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    « Tu n’as aucune chance, saisis-la ! »

    Arthur Schopenhauer

    Philosophe allemand (1788-1860)

  


Pour être humoriste aujourd’hui, il ne suffit plus d’être drôle.
Vous qui souhaitez faire du one man show ou du stand-up, vous embarquez pour une aventure passionnante et exigeante. Vous découvrirez à travers tous les témoignages recueillis dans ce guide que plus la concurrence est rude, plus devenir humoriste demande un travail incessant, permanent et quotidien.
À peine adulte, le stand-up évolue déjà et se métamorphose à la vitesse de la lumière. Il intègre les toutes dernières technologies et se nourrit du vent du monde.
Il vous faudra être attentif, actif et réactif à tout ce qui se dit, se vit, se pense, se subit, se combat et se consomme sur cette planète. Vous le lirez presque à chaque page de ce livre : inutile de vouloir monter sur scène s’il n’y a pas quelque chose de profondément enfoui en vous et d’impossible à ne pas communiquer aux autres, un point de vue original et fort qui fera toute la différence avec les autres humoristes. Faire rire est l’engagement de transformer nos faiblesses, nos peurs, nos défauts mais aussi nos espoirs en moments de joie, de rire et de partage.
Ce guide n’a pas la prétention de vous donner du talent, mais de vous proposer une série d’outils et de conseils pratiques pour trouver les moyens de l’exploiter. En un mot, optimiser vos forces et vos compétences pour vous développer et vous construire en tant qu’humoriste avec, je l’espère, succès, et, surtout, un immense bonheur.


INTRODUCTION


Le one man show et le stand-up relèvent d’un art à part entière. C’est le street art du théâtre. Une discipline nouvelle, sauvage, rebelle, dont les règles n’existent pas encore vraiment, ce qui est au fond assez réjouissant.
J’ai voulu écrire ce livre en pensant à toutes celles et tous ceux qui sentent en eux ce besoin irrépressible de faire rire et qui ont décidé de transformer cette envie en une activité professionnelle.
Depuis une quinzaine d’années, j’ai eu la chance de mettre en scène des humoristes et de coécrire avec des artistes comme Patrick Timsit, Jean-Luc Lemoine, Arnaud Ducret, Éric Antoine, Charlotte Gabris, Walter, Kody, Manu Payet ou le beatboxer Kosh. J’ai dirigé le Festival de Montreux, emmené des humoristes jouer à Singapour et New York, programmé et réalisé des émissions de télévision et des galas en France et à l’étranger, créé une classe de one man au Cours Florent. Tous différents, mais tous animés par la même frénésie de faire rire, ces artistes m’ont permis de développer une certaine expérience du one man et du stand-up. Il m’a paru excitant et utile d’essayer de la partager et de la transmettre.
Dans ce guide, j’aimerais que vous trouviez des réponses à toutes les questions que vous pourriez vous poser avant de vous lancer dans la profession. Comment écrire un sketch ? Comment construire son personnage, gérer ses réseaux sociaux, protéger ses œuvres ? Où rencontrer un producteur, un attaché de presse, un manager ? Où jouer ? Où se trouve le comedy club le plus proche de chez vous ? J’ai cherché à me mettre dans la peau de celle ou de celui qui, un peu éloigné d’une grande ville, rêve de se lancer dans ce métier si passionnant mais se demande par où commencer. J’espère que vous attraperez ici le bout du fil d’Ariane qui vous mènera vers la réussite.
Ce métier est difficile, même le plus dur de tous selon moi. Je suis toujours stupéfait à quel point les « moldus » de la vanne pensent qu’il suffit d’être rigolo à table pour combler un Zénith. Un jour, une comédienne à la carrière déjà très belle a demandé à me voir. Dans un café près de la Seine, elle m’a dit cette phrase que j’ai tant de fois entendue : « Tous mes amis me trouvent très drôle et me disent que je devrais faire un one man show. Comment je peux m’y prendre ? » Comme elle était connue et que je suis très lâche, j’ai paniqué et cherché une manière de lui répondre sans lui dire ce que je pensais vraiment. Entre être drôle au naturel et faire rire une salle entière tous les soirs, la différence est énorme. Mais ma lâcheté n’a d’égale que ma bêtise : je n’ai pas pu me retenir. Je lui ai dressé un portrait de ce qui l’attendait : les heures de solitude, d’écriture, de travail acharné, de recherche obsessionnelle et permanente de LA vanne ; les représentations devant dix personnes, dont trois payantes ; les trois ou quatre années minimum avant que la presse commence à s’intéresser à votre travail ; les deux ou trois années supplémentaires pour que le public vous connaisse vraiment ; les festivals, les plateaux, les salles formidables et les autres bien pourries de France et de Navarre ; les nuits d’insomnie due à une mauvaise critique sur BilletReduc ; et, enfin, la dure lutte pour trouver un dernier kebab ouvert à Pigalle après une soirée au Bordel Club du théâtre Galabru. En un mot, le combat titanesque contre les autres, et surtout contre soi-même, que représente la création d’un one man.
« Ah oui… C’est beaucoup moins sympa que je ne pensais… » Oui, ce n’est pas « sympa », le one man. C’est dur, violent, enivrant, magique, mais tout sauf sympa. Je crois qu’elle a abandonné l’idée.
Maintenant qu’on a commencé à faire connaissance, partons joyeusement ensemble à la découverte de ce Guide (presque) complet du (presque) parfait stand-up et one man show. Et à très vite sur un « plateau », dans un festival ou sur une scène illuminée où vous ferez s’écrouler de rire 4 000 personnes !
Si vous hésitez encore à vous lancer, n’oubliez jamais cette jolie phrase pleine d’optimisme de David Niven1 : « Pas d’inquiétude, le plus dur, dans ce métier, ce sont les trente premières années ! »
 


1. Vous ne savez pas qui est David Niven ? Vous n’avez qu’à aller voir par vous-même. Non, mais !
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UNE BRÈVE HISTOIRE DU ONE MAN SHOW


« Le rire désarme, ne l’oublions pas. »
Pierre Dac, L’Os à moelle


N’ayons pas peur de le dire : la France a inventé le one man show. De toute façon, que ce soit le cinéma, le téléphone ou l’art moderne, la France a tout inventé, et les Américains nous ont tout piqué. Chauvin, moi ? Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire.
Sachant que vous êtes des lecteurs avides de savoir et particulièrement pointus en culture générale, vous n’ignorez pas que la grotte Chauvet, la plus ancienne cavité rocheuse habitée au monde, a été découverte en France en 1994. Vous savez donc qu’elle a révélé des peintures rupestres datant de plus de 36 000 ans. Or, au milieu des représentations d’ours, d’aurochs et autres rhinocéros, les paléontologues ont fait une découverte qui a révolutionné l’histoire de l’humour : sur l’un des murs de la seconde salle (dite « salle des Bauges »), deux dessins montrent des Homo sapiens agglutinés autour d’un feu, regardant avec fascination l’un des leurs raconter la chasse du jour. En s’approchant, on remarque qu’ils sont en train… de rire. Le concept du stand-up était né. Sur la seconde peinture, on devine un homme comptant des os de bisons. 80 pour lui, 20 pour l’artiste : ils venaient d’inventer le métier de producteur.
Plus sérieusement, projetons-nous quelque 35 850 années plus tard. En 1880, l’actrice française Sarah Bernhardt, l’impératrice du théâtre, surnommée « la voix d’or » par Victor Hugo, et celle pour qui Jean Cocteau inventa l’expression de « monstre sacré » tant elle était adulée par la planète entière, partit en tournée aux États-Unis. Entre deux représentations de Phèdre, elle eut l’idée de se présenter seule sur scène et de déclamer des tirades et poèmes qu’elle agrémentait de quelques remarques désopilantes directement adressées aux spectateurs. Ce n’est pas du one woman show, ça ? L’engouement fut tel qu’elle est aujourd’hui l’une des très rares artistes françaises à avoir son étoile à Hollywood sur le célèbre Walk of Fame.
Pendant ce temps, les comiques troupiers font leur apparition en France. L’Europe est alors plongée dans la guerre franco-allemande de 1870. D’ailleurs, on a trouvé ça tellement bien qu’on a recommencé en 1914, puis en 1940 ; c’est ce qu’on appelle le comique de répétition. Face à la dureté des combats, des artistes ont eu l’idée de rendre hommage aux soldats en utilisant l’humour et la chanson. Déguisés en hommes de troupe, ils brocardaient allègrement les généraux et le pouvoir. Le public a immédiatement adhéré et fait de Polin, Ouvrard et Dranem de véritables stars, tombées dans l’oubli aujourd’hui. Fernandel et Bourvil, à leurs débuts, ont repris certains de leurs succès avant de développer leur propre style.
À partir de 1930 vint le temps des cabarets. Ces établissements fleurissaient à Paris et dans toutes les villes de province ; on venait y dîner ou seulement boire un coup en écoutant des artistes qui chantaient ou racontaient des histoires drôles. Tout cela paraît fort loin, mais sachez que les cabarets ont perduré jusque dans les années 1990. Des humoristes comme Smaïn ou Thierry Le Luron y ont fait leurs premiers pas. Au Pied de la Butte, Au Lapin Agile, Chez ma Cousine et, bien sûr, le Don Camilo ont permis à de nombreux interprètes de one man show de roder leurs premières blagues. Une soirée type voyait défiler cinq ou six comédiens : les petits nouveaux avaient dix minutes pour convaincre et chauffer la salle avant l’arrivée des vedettes, qui disposaient de leurs « vingt minutes ». C’est exactement ce que reprirent les Américains en créant le line-up, auquel vous pouvez assister aujourd’hui si vous allez au Comedy Cellar à New York, par exemple. On le voit d’ailleurs très bien dans l’excellente série américaine I’m Dying Up Here produite par Jim Carrey en 2017, qui raconte le quotidien d’un comedy club à Los Angeles dans les années 1970.
J’ai eu la chance de travailler dans plusieurs de ces incroyables établissements avant qu’ils ferment les uns après les autres. La vie était amusante : on commençait à travailler vers 21 heures puis on enchaînait les cabarets jusqu’à 4 heures du matin. Nous terminions notre « journée » en buvant des coups à Pigalle ou à Saint-Germain-des-Prés avant de rentrer sagement à la maison vers 6 heures du matin, le temps pour moi de donner un premier biberon à mes jumelles et d’aller me coucher. On côtoyait des humoristes qui n’avaient ni Instagram ni Twitter mais faisaient hurler de rire des salles bondées avec une liberté de ton impensable de nos jours. Je me souviens d’un artiste au nom très poétique : René Cousinier, dit « René la Branlette », qui régalait Paris de blagues toutes plus drôles et plus salaces les unes que les autres. Aujourd’hui, à peine ouvrirait-il la bouche qu’il se ferait harceler par les tartuffes anonymes des réseaux pseudo-sociaux et serait obligé de venir présenter des excuses publiques à la télévision.
Vinrent les années 1980. Le one man, même si on ne l’appelait pas encore vraiment comme ça, commença à exploser et à remplir l’escarcelle des artistes, des producteurs et de la Sacem. Il y avait des files devant les théâtres pour acheter son billet – eh oui, Internet et sites de vente en ligne n’existaient pas encore – pour Guy Bedos, Alex Métayer, Thierry Le Luron et, évidemment, Coluche. À la fin de l’année 1979, ce dernier avait rempli tous les soirs les 800 places du théâtre du Gymnase depuis plus d’un an et demi. Plus de 300 000 spectateurs ! L’équivalent de 150 Olympia consécutifs, ou de 20 AccorHotels Arena (l’ancien Bercy). Ces artistes vendaient des centaines de milliers de disques et de cassettes audio de leurs shows, je vous assure ! On écoutait leurs vinyles dans des mange-disques. Incroyable, non ?
Au même moment, la télévision eut l’idée formidable de produire deux émissions quotidiennes qui allaient changer le paysage humoristique français : « Le Petit Théâtre de Bouvard », sur France 2, et « La Classe », sur France 3. Nous étions des millions, toutes générations confondues, à regarder et à découvrir tous les soirs les nouveaux talents. Au risque d’en oublier certains, c’est là que sont nés Les Inconnus, Muriel Robin, Pierre Palmade, Laspalès et Chevalier, Chantal Ladesou, Michèle Laroque (elle y tenait un courrier du cœur) et tant d’autres. C’est aussi là que j’ai rencontré Laurent Baffie. À l’époque, bien qu’issus de milieux différents, nous connaissions un moment de « précarité sociale », comme on dirait prudemment de nos jours. C’est-à-dire qu’on crevait la dalle. Nous sommes arrivés l’un et l’autre chez Bouvard et avons commencé à vendre nos textes. On avait touché le Graal : payer nos factures en imaginant tous les jours des blagues plus ou moins de qualité. Nos bêtises ont permis à nos chers petits de se goinfrer de Nutella et de partir en vacances. Je crois qu’à lui seul, Laurent a rédigé au moins le tiers, si ce n’est la moitié, de tous les sketchs de la saison 1988-1989 du théâtre de Bouvard. Grand insomniaque devant l’Éternel, il écrivait la nuit dans une maison du bout du monde, perdue dans la Beauce. Le matin, en arrivant au studio, les artistes se précipitaient pour savoir s’il était arrivé quelque chose pour eux grâce à une invention merveilleuse qu’on appelait le fax. Effectivement, ils y trouvaient trois ou quatre textes tous plus dingues et marrants les uns que les autres. De temps en temps, Laurent venait au studio du côté de Pantin, trempé de sueur, en poussant une vieille moto qui tombait systématiquement en panne. Je crois bien ne l’avoir jamais vue rouler, cette putain de bécane.
Laurent écrivait surtout pour un autre artiste, un type que Bouvard avait renvoyé d’une audition en lui assurant qu’il n’avait jamais vu quelqu’un doté d’aussi peu de talent et qu’il ne ferait jamais le métier. Ce grand gaillard s’en est donc allé tenter sa chance chez la concurrence, dans l’émission « La Classe ». Grâce à sa persévérance, à son talent et aux textes de Laurent, Jean-Marie Bigard vit le jour. Il commença bientôt à jouer au Point-Virgule, dirigé à l’époque par Christian Varini et Marie-Caroline Burnat. Ils avaient tellement de succès qu’ils ont rajouté des représentations spéciales le samedi à minuit !
Voilà les années 2000, et vous êtes sans doute nés. Sur les écrans de Canal+, vos parents voient débarquer un drôle de lutin qui conquiert tout le monde avec son débit de mitraillette et une grammaire plus qu’approximative : Jamel Debbouze. On peut dire qu’avec lui est née la mode du stand-up en France.
En 2006, le logo de l’émission « Jamel Comedy Club » apparaît une fois par semaine, toujours sur Canal. On y découvre de tout jeunes humoristes qui commencent à utiliser une nouvelle forme de narration. Ce ne sont plus des sketchs ni des situations développées, encore moins des personnages, mais un enchaînement de blagues généralement construites sous la forme d’une très courte prémisse (nous développerons la signification de ce terme barbare au chapitre 4), suivie de la vanne proprement dite. De nouveaux visages apparaissent : Fabrice Éboué, Thomas N’Gijol, Patson, puis, plus tard, Alban Ivanov et même une certaine Blanche, qui adjoindra bientôt son nom de famille pour devenir Blanche Gardin.
Deux ans après, en 2008, Jamel transforme un ancien cinéma, au 42, boulevard de Bonne-Nouvelle à Paris, en théâtre, et ouvre ce qui est sans doute le premier comedy club de France.
Là, pour être franc, reconnaissons que cette nouvelle forme d’humour s’inspirait directement des États-Unis. L’art de la punchline a toujours été une spécialité anglo-saxonne. Pendant que nous nous régalions de sketchs à « La Classe » ou chez Bouvard, les Américains donnaient naissance à une génération d’humoristes, principalement issus des milieux noirs ou juifs et très souvent assez politisés : parmi eux, on peut bien évidemment citer Lenny Bruce, Woody Allen, Jay Leno, Richard Pryor et, bien entendu, Jerry Seinfeld. Les chaînes de télévision américaines ont tout de suite flairé la bonne affaire et, dès 1975, le célèbre « Saturday Night Live » faisait les beaux soirs de la chaîne NBC.
Toujours est-il que, grâce à Jamel Debbouze et quelques autres, le stand-up allait bientôt conquérir la France en donnant naissance à un nombre grandissant de lieux où la nouvelle génération d’humoristes peut aujourd’hui s’exprimer et tenter sa chance. « Plateaux » et scènes ouvertes fleurissaient à Paris et en province : le Paname, le One More Joke, Le Bordel Club, la péniche El Alamein et tant d’autres.
Certains aimeraient opposer le stand-up et le one man, plus fondé sur des sketchs ou des personnages. Je n’ai pas trop d’avis sur le sujet, ce qui est rare car j’aime beaucoup donner mon avis, surtout dans des domaines auxquels je ne connais rien. C’est beaucoup plus amusant. Je crois en fait que tout cela, c’est de l’empty noise, beaucoup de bruit pour rien. Laurent Ruquier l’a bien compris en 2010, quand il a lancé son émission « On n’demande qu’à en rire » (« ONDAR »), qui allait connaître un immense succès et révéler au grand public Nicole Ferroni, Shirley Souagnon, Jérémy Ferrari, Arnaud Tsamere, Olivier de Benoist, Donel Jack’sman, Artus et tellement d’autres. Ils mélangeaient one man et stand-up, et tout le monde s’en fichait parce qu’ils nous faisaient rire et étaient talentueux.
Depuis, la télévision est un peu timide et n’a pas retrouvé de producteurs comme Laurent Ruquier ou Jamel Debbouze pour fédérer et mettre en lumière de nouveaux artistes. YouTube a pris le relais. Cela reviendra sûrement, car la télé est un éternel recommencement. Il est d’ailleurs amusant de constater que si les médias n’offrent plus d’espaces spécifiquement dédiés aux humoristes, ils ne peuvent plus se passer d’eux : pas une émission de radio ou de télé n’est dépourvue de son chroniqueur ou de son sniper. Il semble qu’actuellement les médias se servent plus des humoristes qu’ils ne les servent eux.
Si tout cela ne prouve pas que c’est bien la France qui a inventé le seul en scène, je ne sais pas ce qu’il vous faut. Peut-être un peu moins de mauvaise foi ? Certes. Mais avouez que, sans mauvaise foi, la vie serait moins drôle !
Longue est la chaîne d’humoristes qui nous a rendu la vie plus supportable pendant près d’un siècle : de Robert Lamoureux (à qui Jean-Marie Bigard a rendu un bel hommage il y a quelques années) aux Frères Ennemis, de Poiret-Serrault à Fernand Reynaud, de Sophie Daumier et Guy Bedos à Sylvie Joly, de Jacqueline Maillan à Pierre Repp, de Francis Blanche à Raymond Devos, de Jean Yanne à Pierre Doris, d’Alex Métayer à Zouc, de Coluche à Thierry Le Luron, de Pierre Desproges à Farid Chopel, d’Élie Kakou à Élie Seimoun, de Florence Foresti, Franck Dubosc, Pierre Palmade, Muriel Robin, Valérie Lemercier, Jean-Luc Lemoine, Patrick Timsit, François Rollin, à toutes celles et tous ceux qui aujourd’hui vous font rire et rêver, la liste est longue et j’en ai oublié tant… Je souhaite, grâce à ce guide, pouvoir ajouter votre nom à cette liste lors de la prochaine édition !
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MAIS POURQUOI FAIRE CE MÉTIER ?


« Chacun de nous sait à peu près ce qu’il désire, personne ne sait ce qu’il veut. »
Hyacinthe de Charencey


Pourquoi se lancer dans un métier qui va vous apporter l’amour, le pouvoir, l’argent, la drogue et les plus belles femmes du monde ? Sincèrement, je ne vois pas. D’où vient cette idée saugrenue de vouloir raconter votre vie devant des inconnus et d’être persuadé qu’elle va les intéresser ? On pourrait croire qu’il suffit d’un peu de confiance en soi et de quelques bonnes blagues. C’est évidemment bien plus complexe que cela.
Tous les artistes que je connais ont un besoin de parler, de dire et de jouer qui les dépasse. Et bien entendu, le désir irrépressible d’être écoutés. Jérémy Ferrari décrit très bien ce sentiment : « Je me rends compte que j’écris souvent sur des sujets dont je ne veux, en fait, pas parler. Des sujets qui me font peur, qui me gênent. Mais c’est plus fort que moi. Ça me réveille la nuit. Je DOIS écrire sur tel ou tel sujet. Je crois que le but de l’écriture d’un sketch consiste en cela : me pousser dans mes retranchements, me découvrir et me surprendre moi-même. »
UNE MOTIVATION HORS NORME
S’il y a une chose à retenir dès maintenant, c’est que devenir humoriste est un processus très long. À l’image du football ou du rap il y a quelques années, écrire et jouer son one man est aujourd’hui un super-ascenseur social, mais qui ressemblerait plus au RER B qu’à une Ferrari : il prend bien son temps et s’arrête consciencieusement à tous les étages.
Lors de l’affaire dite de « CopyComic1 », l’humoriste Kheiron explique les débuts de la vie d’une ou d’un humoriste : « Je vous décris juste notre quotidien pour que vous essayiez de vous mettre à la place d’un mec ou d’une fille de 20 ans qui parcourt Paris dans tous les sens pour jouer dix minutes dans trois lieux différents chaque soir. Un mec ou une fille qui paye son loyer avec les quelques pièces et billets que les spectateurs laissent dans un chapeau à la fin du show. Un mec ou une fille qui ne vit que pour trouver la meilleure manière d’enchaîner ses quelques blagues pour vous faire rire, et dont le meilleur moment de la journée sera celui qu’il ou elle aura partagé avec vous sur scène… »
Réussir, ou simplement vivre dignement de son métier, prend souvent des années. C’est un paradoxe qui m’a toujours étonné : le one man ou le stand-up sont des métiers de patience qui attirent les plus impatients.
Bien souvent, quand le public découvre un nouvel humoriste, nous, dans le « métier », l’avons vu hanter les festivals et les petits lieux depuis plusieurs années. Les producteurs estiment qu’il faut au moins trois ans pour « développer » un humoriste, puis à nouveau deux ans pour que le public commence à l’identifier. Cinq ans en tout ; imaginez le nombre de kebabs et de Big Mac consommés ! À mon avis, il y a une raison à cela. Lorsque vous choisissez de devenir comédien, que ce soit au théâtre ou au cinéma, votre vie peut changer en seulement quelques jours même si vous sortez à peine de cours : on vous appelle pour un casting, vous avez été bon, vous correspondez au rôle recherché, et vous voilà engagé et propulsé sans même vous en rendre compte dans le métier d’acteur. Mais n’oubliez pas que vous êtes un des maillons d’une longue chaîne qui a donné naissance au projet. Avant vous, des auteurs ont écrit un scénario, des producteurs ont vendu l’idée et trouvé le financement, un réalisateur a donné ses directives à un directeur de casting qui a fouillé tout Paris pour vous trouver. L’humoriste, lui, est seul. Il est son propre auteur, son propre réalisateur et, la plupart du temps, son propre producteur. Faire du stand-up nécessite seulement deux choses : un micro et un propos. Un humoriste ne se cache pas, ou rarement, derrière le texte d’un autre. Il n’a ni costume, ni maquillage, ni effets spéciaux : il entre avec ses propres mots sur une scène vide et doit construire à lui seul son décor et ses personnages. Tout cela prend un temps fou.
Vos seuls atouts, votre arme, votre pouvoir secret pour surmonter les épreuves et voir vos projets aboutir, seront votre motivation et votre détermination. Tous les humoristes avec qui j’ai collaboré en sont animés, de manière hors norme.
L’humoriste est un rebelle, un voyou, un boxeur. Il nous jette sauvagement ses blagues à la figure, se permet tout et ne respecte rien ni personne. On peut trouver dans le one man ou le stand-up un cousinage avec le hip-hop. C’est un rire qui vient de la rue, en osmose avec le quotidien, les galères, les modes, la politique, les injustices, les discriminations, les luttes sociétales. C’est un art encore libre qui se moque de tout : des règles, des puissants, des codes établis.
Et pour combattre seul devant une salle pleine, il va vous falloir une énergie qui remonte du plus profond de vous-même. Lorsqu’on travaille avec un humoriste, on découvre vite qu’il est mû par une émulation particulière et un moteur interne très singulier. Se retrouver seul sur un plateau face à 4 000 personnes, ou parfois seulement quatre, n’est pas totalement naturel, d’autant que le deuxième cas de figure est souvent bien plus difficile que le premier.
On peut se demander d’où vient ce besoin, cette addiction à vouloir monter sur scène, être vu, entendu et à faire rire. Les artistes que j’ai croisés ont quasiment tous une histoire personnelle marquante dans laquelle ils puisent cette envie d’attirer la lumière sur eux. Il suffit de lire les biographies récemment parues de Muriel Robin ou de Pierre Palmade pour comprendre que leur humour est intimement lié à une souffrance personnelle. L’absence d’un parent, le décès brutal d’un frère, la difficulté à s’intégrer dans une famille, un manque d’amour, tel ou tel autre traumatisme est bien souvent un terreau commun à beaucoup d’humoristes. Attention : personne ne dit qu’il est indispensable d’avoir eu une enfance malheureuse pour se lancer dans l’humour, mais vous allez vite comprendre que vous serez obligé de chercher tout au fond de vous des éléments dont vous ne souhaiteriez pas forcément parler. C’est en les acceptant, en les analysant puis en les détournant que vous créerez votre style d’humour et votre personnalité d’artiste.
Faire rire n’est ni anodin, ni anecdotique. C’est un long travail sur vous-même qui vous permettra d’émouvoir les autres.
Avez-vous vu Citizen Kane d’Orson Wells ? Sur son lit de mort, le célèbre et immensément riche Charles Foster Kane murmure le mot Rosebud. Tout au long du film, ses proches cherchent à découvrir la signification de ce fameux code. Ce n’est qu’à la fin (attention, spoiler alert !) que l’on apprend que Rosebud est le nom de la luge avec laquelle il jouait innocemment petit lorsqu’on l’arracha à ses parents. On comprend alors que toute la vie de Kane a été construite sur ce traumatisme d’enfance. Sa quête d’argent, de puissance et de réussite était censée guérir sa blessure. Spoiler number two : ça ne fonctionne pas du tout dans le film.
Patrick Timsit m’a dit un jour : « Donne à un artiste ce qu’il veut, et il sera malheureux. » Et nous n’avions encore rien bu !
Alors, tous les humoristes sont-ils atteints d’une grave névrose ? Une malédiction divine frapperait-elle celle ou celui qui ose rire de tout ? Voici un article traitant du sujet, écrit par la journaliste new-yorkaise Claire Levenson et paru dans la revue Slate en 2014.
Le petit mot : Les comiques sont-ils plus déprimés que la moyenne ?
« Comme de nombreux acteurs comiques, Robin Williams, qui vient de se suicider, vivait en proie à la dépression. C’était aussi le cas de plusieurs grands noms de la comédie américaine : le comédien de stand-up Lenny Bruce est mort d’une overdose, Richard Pryor a tenté de se suicider en s’immolant, tandis que John Belushi et Chris Farley, tous deux acteurs du “Saturday Night Live”, sont morts d’overdose. D’autres célébrités comiques, comme Jim Carrey ou Ben Stiller, sont maniaco-dépressives. Parmi les comiques francophones, le taux de dépressifs semble également élevé, avec notamment Benoît Poelvoorde, Muriel Robin ou encore Coluche.
En 2011, à Los Angeles, le propriétaire du club de stand-up Laugh Factory avait même décidé d’offrir à ses humoristes des séances de psychothérapie gratuite. “C’est vraiment nécessaire”, avait alors expliqué Jamie Masada, le manager. “Je ne peux plus supporter de tous les voir s’autodétruire.”
Mais cette liste de noms connus suffit-elle à prouver un lien entre carrière d’humoriste et maladie mentale ?
Le professeur de psychologie Peter McGraw est spécialisé dans l’étude de l’humour, et dans son livre The Humor Code, dont Slate.com a récemment publié plusieurs extraits, il s’est penché sur l’image du comique dépressif. Au laboratoire de recherche sur l’humour de l’université du Colorado, McGraw et son équipe ont mené un sondage pour savoir de quelle manière les comiques étaient perçus par l’opinion publique. 34 % des personnes interrogées ont répondu que les humoristes étaient des gens “perturbés”.
Cette association entre humour et maladie mentale apparaît dès les origines du stand-up. Plusieurs historiens ont identifié l’interprète de vaudeville Charlie Case comme étant le précurseur de cette forme de monologue comique, qu’il pratiquait déjà dans les années 1890. Il a fait une dépression nerveuse et s’est probablement suicidé, même si la version officielle précise qu’il s’est accidentellement tué en tentant de nettoyer son revolver.
Dans les années 1980, les psychologues américains Seymour et Rhoda Fisher se sont aussi penchés sur cette question. À l’époque, leur idée est que les humoristes professionnels commencent par être des clowns qui font rire leurs camarades de classe à cause de leur vie particulièrement stressante à la maison. Les Fisher ont alors interrogé une quarantaine de comiques et leur ont fait passer des tests de Rorschach. Ils ont conclu que la plupart des humoristes grandissent dans un environnement chaotique avec des mères indifférentes et très critiques : “Nous pensons que les humoristes essayent d’être drôles en grande partie pour prouver qu’ils ne sont pas des ratés. Leur obsession est de défendre leur caractère.”
D’autres études plus récentes semblent confirmer cette tendance à l’instabilité psychique. Un article publié début 2014 dans le British Journal of Psychiatry a montré que les humoristes ont de nombreux traits de personnalité communs au profil type des psychotiques, comme l’introversion, l’impulsivité et les comportements asociaux (500 comiques ont rempli ces questionnaires). Les acteurs non comiques interrogés étaient moins proches du profil psychotique.
Ceci dit, un anthropologue de l’université du Nouveau-Mexique a fait plusieurs études similaires sur de jeunes humoristes. Résultat : ils n’étaient pas plus névrosés ou perturbés que d’autres jeunes de leur âge, même s’ils étaient en général un peu plus introvertis et asociaux que la moyenne.
La fréquence de la dépression chez les humoristes est difficile à vérifier scientifiquement, même si elle a l’air d’être confirmée dans la réalité et à travers ce que l’on sait ou croit savoir des comiques célèbres. Pour McGraw, l’image persistante de l’humoriste tourmenté psychiquement vient surtout du fait que, pour faire rire, le comédien de stand-up doit révéler ses faiblesses et se mettre en scène dans des situations embarrassantes et décalées. Pour être drôle, il faut donc donner l’impression qu’on ne va pas très bien…
L’équipe du Laboratoire de recherche sur l’humour a fait une étude à ce sujet : ils ont demandé à 20 personnes d’écrire des histoires humoristiques et à 20 autres, des histoires simplement intéressantes. Ils ont ensuite invité des étudiants à choisir les auteurs qui semblaient les plus perturbés psychologiquement. Systématiquement, les auteurs des histoires comiques étaient considérés comme les plus tourmentés… »
Claire Levenson
Journaliste à Slate.


Vos motivations secrètes vous appartiennent. Il n’y a que vous qui les connaissez. N’en ayez pas peur : elles seront le socle de votre force et, surtout, de votre originalité.
Le petit plus
Tout au long de ce guide, je vous proposerai des outils destinés à vous aider dans les différentes étapes de votre travail. Vous êtes entièrement libre de les utiliser ou non ! Ils n’ont pas la prétention d’être indispensables ou de tout régler. Il s’agit de suggestions, conseils et « trucs » nés de mon expérience sur le terrain et de celles de mes camarades humoristes, auteurs et producteurs.
En voici un premier : ce sont des questions que je vous invite à vous poser le plus sincèrement et le plus intimement possible. Nul besoin d’en parler à qui que ce soit. Ce petit questionnaire est à vous et rien qu’à vous, un peu comme un doudou ou une maladie vénérienne.


Questionnaire personnel de motivation
Les questions de base à se poser à soi-même.
1. Quel est mon objectif ?
Là où je veux arriver.
2. Quel est mon enjeu ?
L’enjeu est différent de l’objectif. L’objectif, c’est là où vous comptez arriver ; l’enjeu, c’est pourquoi vous voulez y arriver. Votre objectif est de réussir. Mais votre enjeu, c’est : pourquoi souhaitez-vous réussir ? Pour que quelqu’un soit fier de vous ? Pour rattraper le passé ?
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