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    COLLECTION ABÉCÉDAIRES
D’HERVÉ PONS
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    Aimer


    Aimer, aimer, aimer


    Marcher, courir, voler


    Rêver, blondir, donner


    Garder, serrer, trembler


    Pleurer, chérir, aimer...


    Et vivre, croire et suivre


    Porter, plier, tomber


    Et défendre et dépendre


    Accepter, adorer


    Aimer, aimer, aimer


    Et s’offrir et s’ouvrir


    Embrasser et crier


    Et oser caresser


    Délirer, dériver


    Aimer...


    


    Aimer est l’une des chansons de mon répertoire que je préfère, j’aime sa forme originale et l’intensité de son contenu. Après avoir vu la formidable interprétation d’Annie Girardot de Madame Marguerite, seule en scène, où elle s’adresse au public en n’utilisant que des adverbes, j’ai eu envie de demander à Jean-Loup Dabadie une chanson sur le même principe. L’idée lui est venue de n’employer que des verbes à l’infinitif. Ainsi est né Aimer. Un vrai poème, pour lequel seul mon frère est parvenu à composer une musique en totale adéquation avec les mots.

  


  
    


    Absence


    L’absence est insupportable, terrible pour ceux qui restent. Au quotidien, elle est ce qu’il y a de plus pesant. Quand on aime les gens, on a besoin de les avoir près de soi. Avec mon métier, je suis souvent en voyage, loin de ma famille. Depuis l’âge de seize ans, je suis sur les routes. Oui, j’ai choisi ce métier, j’aime partir en tournée et parcourir le monde, mais le moment du départ m’est toujours extrêmement douloureux. Comme un arrachement. En écho certainement à mon premier grand départ, celui pour la France. Mes parents avaient, après de nombreuses démarches, péripéties et angoisses, obtenu tous les papiers nécessaires à notre départ. Et le jour J arrive. Toute la famille s’est réunie sur le quai pour nous accompagner, mes grands-parents, mon oncle André et ma tante Mia qui glisse discrètement des provisions dans le sac de maman. Moi, je suis tellement excitée à l’idée de monter dans le train que je ne vois personne. Le compartiment est entièrement vide, j’y installe ma poupée Francette, tout m’y plaît, ma mère va et vient de la fenêtre à notre place, elle installe la malle en osier et nos affaires. Mais soudain les portes claquent, et je ne sais pas si c’est moi, ou bien mon père et ma mère qui me tirent vers la fenêtre, mais ils me portent pour que je fasse mes adieux. Dans ce moment d’intense effervescence fébrile, j’étais comme absente, ailleurs, et là, dans le nuage de fumée et de bruit de la locomotive qui s’ébranle, je vois mon grand-père, à qui je n’ai pas dit adieu, que je n’ai pas embrassé, qui a dû me chercher pendant qu’a duré l’attente. Mon grand-père, l’ami précieux de mon enfance, dont le son de l’accordéon m’a éveillée à la musique, qui me cueillait des poires de son jardin et me prêtait ses Caran d’Ache... Il court, à bout de souffle à côté du train, le visage noyé de larmes, la vitre nous sépare, mes yeux sont plantés dans les siens et je comprends que je ne le reverrai jamais, je voudrais lui crier «je t’aime» mais les mots restent coincés dans ma gorge. Le train accélère et déjà je ne le vois plus. Je ne lui ai pas dit adieu.


    Accordéon


    Mon premier souvenir musical est le son si particulier de l’accordéon de mon grand-père, c’est l’instrument des hommes de la famille, mon père et mon frère en jouaient aussi.


    À chaque fois que mes parents réunissaient leurs amis, mon père chantait et jouait de l’accordéon. Alors entendre jouer de l’accordéon me rend très sentimentale.


    Aimer


    Le premier mot qui vient à l’esprit de chacun est évidemment le verbe «aimer» qui se conjugue à la passion, à la tendresse, à toutes les émotions. Aimer, c’est fulgurant, fort et sanguin mais ça s’inscrit aussi dans la longévité et la profondeur des sentiments. C’est vrai, il faut savoir entretenir l’amour mais ce ne doit surtout pas être un travail! Si on commence à faire des efforts, c’est perdu d’avance.


    Les tempéraments contraires peuvent s’intriguer, s’attirer mais on ne peut goûter à l’amour véritable que si l’on est du même bord.


    Alpha Romeo


    Ma toute première voiture était une Austin Cooper, très mignonne, verte, une des premières, j’en étais folle, mais la voiture que je regrette, que j’aurais aimé garder parmi toutes celles que j’ai eues, c’était une Alpha Romeo Giulietta décapotable, d’un très beau rouge vif, avec des roues à rayons, à tomber!


    Ambassade


    L’ambassade de France à Sofia... j’y allais de temps en temps, au moment des fêtes de Noël, ou aux anniversaires de la fille de l’ambassadeur, Francine. À mes yeux, elle avait tout, des jouets de rêve, elle habitait une maison somptueuse, je pensais que c’était la sienne. J’étais invitée à ses anniversaires, toujours des fêtes merveilleuses, il y avait des fruits inconnus, des friandises, des sucettes, des clowns, et de vrais spectacles dans les jardins de l’ambassade. À Noël, un énorme sapin était dressé dans le hall, c’est là que pour la première fois j’ai dit un poème en public. J’étais perchée en haut d’un immense escalier en acajou, à la hauteur de la crête du sapin devant un parterre d’invités. Du haut de mes six ans, j’ai récité D’où viens-tu, bergère:


    


    D’où viens-tu, bergère


    D’où viens-tu?


    Je viens de l’étable


    De Bethléem


    De voir un miracle


    Qui me touche bien


    


    Qu’as-tu vu, bergère


    Qu’as-tu vu?


    J’ai vu dans la crèche


    Un petit enfant


    Qui parlait sans cesse


    Jamais ne dormant


    ...


    


    Je me souviens d’avoir été frustrée de ne pas jouer dans une vraie pièce de théâtre comme certains autres enfants. Je me sentais mortifiée, je me disais que ce n’était pas assez intéressant, que ça n’en valait pas la peine, mais pour la première fois, oh surprise! on m’a applaudie. J’en ai gardé un souvenir impérissable. Ces escaliers, ces marches et cette récitation, j’étais comme dans un rêve.


    Lorsqu’en 1990 je suis retournée en Bulgarie, j’ai évidemment voulu la revoir, cette ambassade, où j’avais laissé tellement de mon cœur.


    Animaux


    Les animaux ont toujours tenu une grande place dans ma vie. Et j’en ai eu beaucoup! Un canari, un mainate, un lapin, un poisson, une tortue, des chats et des chiens. Je les ai toujours considérés comme des membres de la famille, et je suis quelqu’un qui défend ardemment leurs droits. Mon premier amour était un lapin, j’avais trois ans, il était blanc avec des yeux roses, j’adorais ses grandes oreilles de velours. Il était tout entier adorable, c’était ma poupée, je le promenais des heures entières dans ma poussette. Le jour où il a disparu, il s’est malencontreusement trouvé qu’il y avait du lapin au déjeuner... (Pas vraiment une bonne idée!) Inutile de dire que depuis je ne peux plus en manger. J’ai eu de nombreux chats: Grisby, Dizzy, Cricri, très différents les uns des autres, et tous magnifiques... Et puis des chiens-loups, des bâtards, un yorkshire, et depuis ces dernières années des bichons maltais. Ce qui me plaît chez eux, c’est qu’ils ont toujours l’air d’être des bébés chiens, ils sont jeunes d’esprit, gais, espiègles même... Ils restent des éternels bébés, ils ne vivent que pour vous et par vous. Depuis toujours mes chiens sont comme mes ombres, j’ai besoin de les avoir toujours près de moi.


    Mon premier bichon maltais s’appelait Snif, un chéri d’amour. Il connaissait mes tours de chant sur le bout des «pattes», il savait qu’à l’entracte il ne devait pas bouger, je n’avais pas encore terminé. Ensuite, ça a été Toupie, la douceur et la gentillesse mêmes, qui était aussi toujours à mes côtés. Il est mort d’une façon tragique, en se noyant dans la piscine. Nous l’avons cherché pendant des heures, j’ai cru vivre un cauchemar, d’autant plus que c’est moi qui l’ai retrouvé au fond de l’eau. Il est toujours difficile de remplacer un animal cher que l’on a tant aimé, on a l’impression de le trahir, mais pourtant il faut se faire violence, s’engager dans une nouvelle aventure, car ils ont tous des personnalités différentes.


    Le fils de Toupie, Elvis, mon chien actuel, est incroyable comme son père, il sait tout et comprend tout. Il est même un peu chanteur! (Avec un nom pareil...) Nous sommes souvent seuls ensemble, et nous partageons beaucoup. Il est un partenaire privilégié de ma vie d’artiste. Et puis la famille vient de s’agrandir en accueillant Muffin, une jolie petite nouvelle venue.


    Apprendre


    Il n’y a pas une seule journée de ma vie où apprendre n’ait été une joie, car dans «apprendre» il y a l’idée de transmission: apprendre pour soi, et pour donner. J’aime transmettre. Je me rends compte de tout ce que m’ont transmis mes parents, de ces merveilleux cadeaux qu’ils m’ont faits. Je n’ai jamais été en conflit avec eux, je n’ai pas eu l’adolescence rebelle. Aujourd’hui, avec ma fille, j’apprends ce que c’est que l’adolescence! Mon adolescence à moi a été sensible et idéaliste, sans crise. Les jeunes filles d’aujourd’hui sont des pur- sang, on se demande comment les protéger et leur apprendre à naviguer dans ce monde où tout change si rapidement.


    Mes parents m’ont enseigné le respect et le courage, sans oublier la générosité. C’est ce que moi aussi j’ai tâché de transmettre à mes enfants.


    Argent


    Quel rapport complexe et ambigu avons-nous tous avec l’argent? Il est un facteur de liberté, c’est indéniable, et pourtant il est aussi source d’enjeux frauduleux et d’inégalité sociale. À notre arrivée en France, la vie était dure, mais je n’ai jamais entendu ma mère envier les gens fortunés. Enfant, on ne me poussait pas au rêve du «riche mariage».


    L’argent n’est pas une valeur, c’est un moyen. Tout ce qui vous est donné dans la vie est prêté. Rien n’est acquis et du jour au lendemain tout peut s’envoler. Élever des enfants est de toute manière difficile, que l’on ait de l’argent ou non. Mes parents travaillaient jour et nuit pour des salaires de misère, mais pour me faire plaisir, de temps à autre, ma mère se permettait une folie. Je me souviens d’un magnifique duffle-coat turquoise devant lequel j’étais tombée en pâmoison en me promenant avec elle sur les Grands Boulevards. Pour nous, il coûtait une fortune, mais même si nous devions nous priver, elle avait décidé de me l’offrir, en me disant: «Après tout, l’argent, c’est fait pour être dépensé!»


    Artiste


    Enfant déjà, j’ai toujours rêvé de devenir artiste; depuis mes plus tendres années j’ai grandi avec ce rêve, sans penser à la célébrité ni à l’argent. Quand j’ai commencé à chanter, je me suis rendu compte de cette autre part du métier: la notoriété et ses conséquences. Le métier d’artiste est vaste, mais surtout, il implique de vivre sa vie différemment, d’une manière un peu décalée, qui permette d’avoir une vision très personnelle du monde pour ainsi exprimer et transmettre ce que l’on ressent. Il s’agit de faire naître des sentiments à travers la parole, la voix, le corps...


    À sept ans, j’avais l’impression d’en avoir déjà cent, et parfois aujourd’hui j’ai l’impression d’en avoir toujours sept. Voilà pourquoi j’exerce ce métier d’artiste: pour préserver l’enfant en moi. L’art est la meilleure façon de conserver le génie de l’enfance. Les artistes qui me touchent sont ceux qui savent s’oublier, comme le font les enfants. Jouer, c’est se détacher du présent, prendre du recul, de la hauteur. Être quelqu’un d’autre et puis rester soi-même: cette supercherie extraordinaire dont seuls les enfants sont capables!


    Attachement


    Je m’attache. Et quand je m’attache, c’est très fort. C’est une conséquence de l’amour, et en même temps un sentiment ambivalent parce qu’il entrave la liberté. On s’attache par besoin de se protéger, pour conjurer la fin de l’existence, pour ne plus souffrir.


    Autographe


    Demander un autographe à un artiste que l’on aime, c’est un geste d’amitié, une marque d’affection. Depuis mon premier passage à l’Olympia (du 26 décembre au 16 janvier 1962), mes autographes n’ont pas varié. J’ai inventé ma signature en gravant toutes sortes de «Sylvie» sur le pupitre en bois tendre de mes cours de physique et chimie au lycée Hélène-Boucher dans le 12earrondissement de Paris. J’avais dix-sept ans. Depuis, je ponctue mon prénom d’une petite fleur... Et j’en ai semé depuis des fleurs, des champs entiers!


    Avion


    Ma vie n’est faite que de voyages et l’avion est certainement le moyen de transport que j’ai le plus emprunté, bien que je n’aime pas tellement me trouver dans les airs. Depuis que j’ai quitté ma Bulgarie natale, à l’âge de sept ans, les avions font partie de mon quotidien. J’ai dû faire le tour du monde plusieurs fois, mais la ligne que j’ai, sans aucun doute, le plus empruntée est Paris-Los Angeles aller-retour, j’en connais tout le trajet par cœur, je sais quand nous survolons l’Irlande, l’Islande, Salt Lake City, Las Vegas... je suis un vrai GPS, je sais exactement où nous nous trouvons, parfois même je rencontre encore des pilotes ou des hôtesses avec lesquels j’ai voyagé à mes débuts.
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    2’35 de bonheur


    Chaque soir tu vas chanter

    Pourtant tu n’es pas vraiment loin de moi

    Je n’suis pas tout à fait abandonnée

    Si je m’ennuie je peux retrouver ta voix



    J’écoute un disque de toi

    Ça fait 2’35 de bonheur

    Et ça me donne quand tu n’es pas là

    Un petit peu de joie dans le cœur



    Je peux m’imaginer

    Que je fais tout ce que je veux de toi

    Je te fais redire ce qu’il me plaît

    Et tu me dis cent fois:

    «Oh! Je n’aime que toi»


    


    J’ai chanté 2’35 de bonheur avec Carlos qui débutait. Il avait déjà fait ses premiers pas avec moi, notamment avec Un p’tit peu beaucoup, à la télévision, dans les shows des Carpentier. Je l’avais persuadé de se lancer, il avait un trac fou. Chanter avec lui a été un vrai moment de bonheur, et deux minutes c’est déjà pas mal!

  





Bains

Le bain est un moment de détente absolument exquis. Je n’aime pas prendre des douches en vitesse. L’idéal, pour moi, serait d’avoir une salle de bains avec une cheminée, dans un chalet de montagne, et de me plonger longuement dans l’eau chaude les soirs d’hiver. Le bonheur.

Banitsa

C’est le nom bulgare pour les feuilletés à la féta comme l’on en trouve dans de nombreux pays du bassin méditerranéen, en Turquie ou en Grèce notamment. J’ai conquis beaucoup de mes amis français et américains avec cette coutume familiale et bulgare, qui veut qu’à chaque premier de l’an l’on dissimule une pièce de monnaie au cœur de la banitsa, pour que celui ou celle qui croque dedans ait de la chance toute l’année à venir. Tous les ans, ma mère faisait une banitsa et je perpétue la tradition, les enfants adorent.

La nourriture, les traditions culinaires perpétuent la culture d’un peuple mais elles sont là aussi pour unifier et réunir la famille et les amis.

Baskets

J’en ai une collection de tous les pays, de toutes les couleurs, des hautes, des basses... il n’y a pas de chaussures plus confortables.

Quand je dois quitter mes baskets et chausser des talons, j’ai un petit pincement au cœur. J’ai acheté mes premières baskets aux États-Unis, à New York, elles étaient blanches avec une fine rayure rouge. Une découverte et une révolution. Ce devait être mon premier voyage outre-Atlantique, et enfant, adolescente, je ne portais que des chaussures. Ensuite, j’ai découvert le Japon et les innombrables coloris inédits en matière de baskets que l’on peut y trouver. Il y a des Converse bleues par exemple, Baby Blue, que l’on ne trouve qu’au Japon, alors j’achète les paires par deux, car deux ans après c’est fini, ils sont déjà passés à autre chose.

Baudelaire

Il est pour moi l’un des plus grands poètes français. Tellement désespéré et magnifique. Dans une émission que j’ai tournée pour France Télévision, et qui se déroulait entièrement sur un bateau, j’ai voulu mettre en musique L’Albatros, car le poème évoque à la fois la mer et l’artiste.

 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

 

À peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons traîner à côté d’eux.

 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !

 

Le poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

 

Comme pour Aimer, c’était une gageure de le mettre en musique, mais je trouve que celle composée par Alexis Rault sert le texte et ne le galvaude pas.

Beau

J’ai l’impression que l’on perd le goût du beau, c’est navrant. La beauté semble démodée, précieuse, surannée... Peut-être par manque d’idéal, d’échappées vers le rêve. Dans les dessins animés par exemple, les films d’animation, les personnages sont souvent laids. Très rigolos peut-être, mais franchement laids. Il n’y a pas la recherche et le dessin minutieux des premiers Walt Disney. J’aime beaucoup Shrek, il est très sympathique, mais il faut reconnaître qu’il n’est vraiment pas beau... Les personnages des dessins animés d’aujourd’hui ont les traits et les contours de notre société. Ma génération a bénéficié du renouveau artistique et intellectuel porté par l’espoir d’une vie meilleure, après l’horreur. Le goût du beau était un enthousiasme pour la vie, pour l’avenir. Aujourd’hui, la période est plus sombre, il faut cultiver soi-même son propre enthousiasme pour continuer à exister.

Bleu

Le bleu est ma couleur préférée. Avec le blanc. C’est la couleur du ciel, la couleur de la douceur. J’aime les bleus intenses, surtout le bleu marine, le regard s’y enfonce sans rencontrer d’obstacle et s’y perd à l’infini. La majeure partie de ma garde-robe est bleu marine et pourtant je tente désespérément de varier les couleurs, mais rien n’y fait...

Bouleaux

Il y a des forêts entières de bouleaux en Bulgarie. Ce sont de hauts arbres longilignes et fins, à l’écorce argentée et au feuillage vert pâle, que je trouve extrêmement poétiques et élégants.

Bulgarie

La Bulgarie est le pays de la nostalgie. Le pays de mes parents et de mon enfance. J’y ai appris tout ce que je sais aujourd’hui. Pour avoir été déracinée encore toute jeune, j’ai une grande faculté d’adaptation. J’ai chanté devant de nombreux publics, dans des pays aux cultures variées, et ces rencontres m’ont enrichie. Cependant, moitié hongroise, moitié bulgare, au fond de moi je demeure slave, et si je revendique une identité, c’est celle-là.

Pendant quarante ans, j’ai refusé de retourner en Bulgarie. L’idée d’être confrontée à mes souvenirs m’angoissait terriblement. J’avais peur de retrouver une Bulgarie différente, qui effacerait celle de mon enfance, et altérerait tout ce qui faisait ma force. Je ne voulais pas non plus être récupérée par le régime. Après la chute du mur de Berlin, Maritie et Gilbert Carpentier m’ont proposé ce voyage retour, en me suggérant de le jumeler avec une émission de télévision qui serait diffusée pendant la période de Noël. J’ai longtemps hésité, j’avais peur de mes émotions, de leur impudeur. Mon frère m’avait précédée avec l’équipe de télévision pour procéder aux repérages. À son retour, il était en miettes. Il m’a dit : « Prépare-toi à recevoir un coup d’épée dans le cœur. » Il était bouleversé. Il était de sept ans mon aîné, il avait mieux compris ce qui nous était arrivé enfants, les enjeux politiques, la peur, la répression. Il accompagnait souvent mon père à la milice lorsque mes parents tentaient d’obtenir les papiers afin de partir en France.
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