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			Préface

			L’Afrique est la terre de l’avenir. Elle représente 20% des terres émergées. Elle représentera 40% de la population mondiale en 2030. 40% de la population africaine a moins de 15 ans. La population africaine en âge de travailler sera supérieure à celle de la Chine en 2040. La population urbaine a augmenté de 4,3% par an (en moyenne) depuis 1950. L’Afrique (40%) est plus urbanisée que l’Inde (30%) et presque autant que la Chine (44%). La croissance économique atteindra 4,5% en 2012 et 4,8% en 2013, portée par les pays d’Afrique subsaharienne (+ 5,4% au cours de ces deux années). 130 millions de foyers africains auront un revenu discrétionnaire en 2020, contre 85 millions en 2012. 40% des 16-24 ans ont terminé le lycée, contre 27% des plus de 45 ans. Près du tiers de la population africaine vit dans des pays où la règle de droit est à peu près respectée. De plus en plus de pays africains commencent même, de leur plein gré, à adhérer aux textes du droit européen. Le Botswana, le Cap-Vert, le Ghana et quelques autres sont à l’avant-garde de cette évolution.

			Par ailleurs, de très nombreux Africains, partis chercher ailleurs la réussite qui leur était interdite chez eux, reviennent dans leur pays d’origine pour y investir et, parfois, y faire de la politique.

			Cette évolution devrait permettre, progressivement, à l’Afrique de participer à la croissance mondiale. Plus même: si cette évolution continue, le XXIe siècle sera celui de l’Afrique et non, comme on le dit trop souvent, celui de l’Asie.

			Mais la situation est loin d’être parfaite. Et bien des choses vont encore très mal. Dans la plupart des pays africains, les décisions judiciaires menaçant la survie politique et économique des dirigeants en place ne sont pas respectées. Les juges sont trop souvent au service des intérêts des dirigeants politiques au pouvoir. Les opposants et militants politiques doivent sans cesse répondre à des accusations visant à paralyser leurs aspirations politiques. La corruption est encore très prégnante. La violence est trop souvent la condition d’accès et de maintien au pouvoir. Des dynasties s’installent parfois au pouvoir pendant des dizaines d’années, et y sont encore.

			C’est en particulier le cas au Togo. Et le cas d’Alberto Olympio, parti aux États-Unis pour y réussir dans l’économie numérique. Ce pays ne progressera que s’il évolue au plus vite vers la démocratie. Alberto Olympio pourrait continuer de vivre une vie passionnante comme chef d’entreprise. Les démocrates du monde entier ne peuvent que le remercier de vouloir mettre son talent au service de son pays. D’autres, je l’espère, dans d’autres pays africains, suivront son courageux exemple. Pour le plus grand bien de l’Afrique, et du monde.

			

			Jacques ATTALI


		

	
		
			PARTIE 1

		

	
		
			1

			Mon enfance au Togo

			Je m’appelle Alberto Gerardo Olympio; je suis un petit-neveu de Sylvanus Olympio, père de l’indépendance et premier président de la République du Togo. Mon grand-oncle a été assassiné lors du coup d’État du 13 janvier 1963, trois ans avant que je ne vienne au monde. Il avait 60 ans et n’avait même pas gouverné trois ans. Son passage marque aujourd’hui encore l’histoire de mon pays et, au-delà, toute l’histoire de cette jeune Afrique enfin indépendante.

			Les circonstances de ce premier assassinat perpétré sur un chef d’État africain conservent bien des zones d’ombre. Les historiens devront un jour aller plus loin que la littérature existante.

			Récemment, je suis revenu à Lomé, la capitale de mon pays, le Togo. J’y ai retrouvé d’anciens camarades de classe avec qui j’avais partagé les bancs de l’école primaire ou secondaire; à l’époque, nous avions tous le même rêve: nous instruire, partir étudier à l’étranger et découvrir ce monde de liberté, de paix et d’opulence que nous devinions à travers les quelques reportages vus sur les rares postes de télévision en noir et blanc.

			Nous sommes en décembre 2013. Je suis de retour définitivement à Lomé. À peine débarqué, je renoue avec cette capitale africaine, sa chaleur tropicale, son taux d’humidité qui s’élève à 98%. Lomé offre généreusement ses senteurs, mélange indescriptible de terre, de verdure et d’arbres fruitiers auquel s’ajoutent les effluves âcres des gaz d’échappement. Je retrouve l’océan Atlantique qui borde les côtes togolaises d’un bleu azur, ses vagues puissantes qui s’écrasent avec grâce sur la large plage de sable fin. Les femmes africaines, leur élégance naturelle, la gaieté qui émane de leurs tenues, robes en wax aux motifs vifs et colorés. Je retrouve le décor de mon enfance. Rien ne semble avoir changé depuis mon départ, hormis les flots de taxis-motos qui sillonnent la ville vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Dès mon premier contact avec le sol togolais, je le sens, ma vie est ici, auprès des miens, auprès de mon peuple. Je le ressens au plus profond de moi, comme si cette évidence était ancrée depuis toujours et attendait ce retour pour rejaillir.

			Ma première envie est de revoir mes camarades de jeunesse, de me remémorer l’insouciance de l’adolescence. Je fais la tournée de mes amis restés au pays; les retrouvailles sont débordantes d’émotion. Si parfois j’ai la ferme conviction d’être un citoyen du monde, tant j’ai eu à voyager et tant j’ai aimé les rencontres avec les autres cultures, je goûte tout autant à la douceur et à la profondeur de ces sensations qui vous construisent: renouer avec ses racines, sa terre natale, ses amis. Retrouver les fondements de celui que l’on est devenu est l’un de ces rares moments de la vie qui permettent d’apprécier le chemin parcouru.

			On se salue fraternellement en se cognant doucement le front et en s’étreignant. C’est notre façon de nous saluer en Afrique de l’Ouest. Je les regarde. Eux aussi me dévisagent. Je sens leur fierté de découvrir que l’un des leurs s’en est si bien sorti, l’air interrogatif, se demandant si j’allais demeurer leur ami. Ils comprennent vite que notre amitié n’a souffert ni de l’usure du temps ni de la distance.

			Pour la plupart, malgré les sourires et la joie de nos retrouvailles, j’ai l’impression qu’ils sont comme figés dans le temps; pour eux, rien n’a changé. Si ce n’est peut-être leurs regards. Ils ne brillent plus de cette petite lumière qui irradiait leurs visages d’adolescents que j’ai encore clairement à l’esprit.

			Noyée la lueur, emportée par la dureté de la réalité, de leurs vies. Moi, j’étais parti; eux, leurs rêves s’étaient enfuis. En les écoutant me raconter les histoires de leurs parcours, je m’interroge; comment ont-ils fait pour ne pas renoncer? Où puiser la force d’espérer, d’imaginer le chemin vers une perspective de vie heureuse, face à la pauvreté croissante de leur condition et à un avenir où l’horizon est absent? Ils ont évolué dans un pays où, dans certaines régions, 96% de la population vit en dessous du seuil de pauvreté.

			De les voir si démunis, mon cœur se serre et ma conviction d’avoir un rôle à jouer s’en trouve décuplée. J’ai eu la chance de pouvoir m’instruire et m’épanouir. Si j’ai eu l’opportunité qu’ils n’ont pas eue, il me faut la partager avec eux. Je le sens comme une nécessité, et même un devoir.

			Qui a pris leurs rêves? Qui a pris leurs espoirs? Qui a assassiné cette jeunesse? Ceux-là portent sans nul doute une lourde responsabilité face à l’histoire. Cinquante ans de pouvoir familial sans partage, à la tête d’une république, ont eu raison des idéaux de près de trois générations, mais ne peuvent vaincre l’espérance d’un peuple.

			À l’occasion des fêtes de fin d’année, je fais quelques achats dans les boutiques de la capitale. J’y croise d’autres anciens camarades, avec lesquels j’avais perdu tout contact. Ils y déambulent, font du lèche-vitrines, sans objectif précis. Désœuvrés.

			John, le tailleur, est de ceux-là. Un garçon doué qui n’avait jamais appris la couture mais qui sait confectionner avec talent des costumes, des blazers et nos belles chemises en wax. Il me confie son rêve impossible: ouvrir un atelier; il prévoit même de créer des emplois et de transmettre son savoir-faire. Mais aucune possibilité d’accéder au crédit et de développer son projet.

			Didier, une autre vieille connaissance; je tombe sur lui à la sortie de l’église. Il est devenu ce qu’il souhaitait être lorsque nous étions enfants: instituteur. Par passion et par amour. Lui aussi me fait part de ses difficultés: effectif pléthorique de cent vingt élèves, infrastructures délabrées, matériel didactique inexistant, salaire en retard et parfois même impayé, absence de formation de reconversion et aucune perspective d’évolution.

			Un troisième, Idrissa; je le rencontre au commissariat. Je m’y suis rendu pour renouveler ma carte nationale d’identité. Il est policier. Il s’épanche sur les discriminations qu’il subit au sein de son corps, ses avancements ajournés sans motif. Il pense que ce serait parce qu’il ne milite pas au parti présidentiel. Son amertume est palpable; elle est autant perceptible dans son regard que dans ses mots.

			Au-delà de ce désarroi général, mon plaisir est immense de nous réunir tous chez moi, pour fêter le réveillon de la Saint-Sylvestre. D’être là, au milieu des miens et de mes amis, éveille en moi un flot d’émotions intenses. Le souvenir de mes années d’enfance me submerge.

			Je suis le benjamin d’une fratrie de dix enfants, togolais depuis cinq générations, à la suite du débarquement sur le continent africain de mon ancêtre brésilien Francisco Olympio, qui épousa une princesse de la famille royale du Ghana. J’ai six frères, trois sœurs, et deux générations me séparent de mes aînés. D’ailleurs, je n’étais pas supposé être de ce monde, mes parents ayant décidé de ne pas aller au-delà de neuf enfants. Mon frère aîné direct porte le prénom de Benjamin.

			De mon enfance à Lomé, je garde en mémoire un cocon fait d’amour, de solidarité et d’exigence. Mon statut de petit dernier m’assurait d’être celui dont il fallait prendre soin. On m’accordait une attention particulière.

			Ma famille est très croyante; nous sommes des chrétiens catholiques. Mon père fut le président du comité paroissial de la cathédrale de Lomé pendant une dizaine d’années. Notable connu et reconnu au Togo pour sa foi et son engagement religieux, Charles Olympio était avant tout un humaniste convaincu. Son sens du devoir m’est toujours apparu sans faille. Une confiance en l’homme constante qui lui donnait une disponibilité permanente aux autres. De là lui venait sans aucun doute ce souci de soutenir, de conseiller et d’aider ses semblables.

			Comptable de formation, mon père avait œuvré à la mise en place des infrastructures routières du Togo. Pour l’époque, c’était un chantier gigantesque et un projet crucial dans cette Afrique des indépendances où tout était à construire et à développer. Pour le Togo, dont le port de Lomé constitue la façade maritime des pays enclavés de l’hinterland (Burkina Faso, Niger, Mali), ces infrastructures étaient déterminantes, mais aussi un outil majeur de l’intégration africaine. Sa soif d’apprendre, sa conviction en l’importance de l’éducation l’avaient armé en des domaines aussi différents que la finance, la gestion, la religion ou la pharmacopée africaine. C’était un éclectique, parfaitement bilingue en français et en anglais, mais qui a su aussi nous enseigner l’éwé, notre langue, parlée dans le sud du Togo et au Ghana.

			Mon père, fils d’Urbano Fabriano Olympio, et petit-fils de Fabriano Olympio, était un autodidacte averti. J’ai cette image de lui, plongé des heures durant dans la lecture des nombreux ouvrages techniques empilés sur son bureau, éparpillés sur sa table de chevet ou rangés dans les rayonnages de la bibliothèque. Il aimait dire que ses livres étaient ses amis, parce qu’ils procuraient le savoir sans jamais être une source d’ennui. Il lisait absolument tout.

			À la soixantaine, sa volonté d’accumuler les connaissances était toujours aussi vive. Alors qu’il traversait la frontière togo-ghanéenne, une des rares frontières situées à Lomé, à la limite de la capitale, chargé de tellement de volumes qu’il peinait à les transporter, il attira l’attention d’un douanier. Intrigué, il en avait déduit que ce voyageur devait être professeur d’université.

			Mon père lui avait juste confié, avec simplicité, qu’il était un élève. Dubitatif, le douanier voulut savoir à quelle école. «Je suis élève à l’école de la vie», répondit-il. Son interlocuteur resta pensif et le laissa passer.

			Toute la philosophie de vie de mon père se résume dans cet échange.

			D’aussi loin que je me souvienne, mon père accueillait et soignait amis, connaissances et étrangers de passage, sans considération de leurs origines ou de leur religion. Il prenait soin de tous ceux qui lui demandaient son aide. Il maîtrisait la science des plantes et fabriquait lui-même nombre de médicaments naturels à base de végétaux et d’argile, qu’il récupérait en brousse et au gré de ses missions.

			Il était le vice-président de l’Union de la famille Olympio (UNIFO). En effet, la branche des Olympio est très structurée, très organisée, avec des cartes d’identité créées spécialement par et pour la parenté. Cette association organise la vie familiale et entretient notre arbre généalogique. Les grandes vacances scolaires demeurent à ce jour le moment de la fête qui permet à tous les descendants de Francisco Olympio de se retrouver, de faire connaissance et de traiter de la chose familiale.

			Jamais mon père n’a renoncé à ses convictions, jamais son enthousiasme pour les entreprises qu’il lançait ne s’est tari.

			Avec le recul, je réalise sa force mentale, sûrement née de cette foi inébranlable qui le poussait en avant. Ne répétait-il pas à satiété: «Toujours en avant, jamais en arrière»? Cette inscription figure aujourd’hui sur sa pierre tombale.

			À l’époque, le simple fait de porter le nom Olympio constituait un handicap certain, parce qu’il ravivait le souvenir de mon grand-oncle, Sylvanus Olympio. L’ombre du premier président Olympio s’agite derrière chaque Olympio et agit comme les prémices d’une menace qui tairait son nom. Ses descendants ont tenté d’incarner une opposition à l’une des dictatures africaines les moins connues, mais parmi les plus dures. Olympio, un nom symbole d’une espérance et d’une liberté volée puis perdue, que l’on ne voudrait surtout pas voir renaître… Il incarne l’indépendance politique du Togo qu’il obtint à la suite de rudes luttes, le 27 avril 1960.

			Pour autant, la flamme qui animait mon père ne s’est jamais éteinte. Même si ses entreprises étaient systématiquement sabotées par le régime au pouvoir, même si la pression politique était constante, mon père n’a jamais voulu abandonner sa patrie. Pourtant, il lui aurait été facile de quitter le Togo et de s’installer au Gabon, par exemple, pays natal de ma mère, ou au Ghana voisin, terre d’origine de sa grand-mère. La rectitude de ses pensées, son aversion pour l’injustice et son opposition viscérale à toute compromission lui ont valu plusieurs tracasseries et séjours dans les geôles du régime du général-président Gnassingbé.

			Je me souviens avec effroi du soir de sa première arrestation. Les forces de l’ordre avaient investi notre demeure avec fracas. Il était 21 heures passées. Nous étions tous réunis dans le grand salon. Prétexte de leur intrusion nocturne: notre père aurait détenu des documents relevant de l’atteinte à la sûreté de l’État.

			Sans se départir de son calme, mon père nous avait expliqué, non sans une pointe d’humour:

			«Ces messieurs viennent chercher un document que je ne possède pas. Je connais leurs pratiques. Ils sont capables d’apporter eux-mêmes le supposé document, de le planquer dans un coin, de le retrouver et de s’écrier: “Ah, le voici!” Alors, les enfants, je vous demande de bien surveiller tous leurs faits et gestes.»

			Nous avions tous pris la mission très au sérieux et joué avec délectation notre rôle de sentinelles de la justice!

			À minuit, alors qu’ils étaient sur le point de partir, mon père, frondeur, ne put s’empêcher de les provoquer:

			«Non, messieurs, ce n’est pas fini! Vous devez approfondir vos recherches. J’ai des quantités de livres et de dossiers. Il est de votre devoir de tout fouiller!»

			Finalement, ils restèrent jusqu’à 4 heures du matin. Exténués, ils n’avaient rien trouvé de compromettant. Ils repartirent pourtant avec mon père menotté, le nom d’Olympio constituant à lui seul une atteinte à la sûreté de l’État.

			Mon père, en vrai rebelle, ne se soumettait jamais aux événements. Il faisait partie de la catégorie des intransigeants, de ceux qui refusaient de courber l’échine, dût-il séjourner par intermittence à l’ombre de Gbakpamé, la prison de Lomé. Quant aux voisins de notre quartier, ils admiraient mon père, mais faisaient profil bas. À quoi bon s’opposer devant tant de brutalité et d’injustice?

			Lorsque mon père se sentait dans son droit, rien ne constituait un obstacle à ses yeux, rien ne pouvait le bâillonner ni l’empêcher de crier son indignation.

			Le meilleur exemple date d’avant ma naissance, dans les années 1940. Mon père vivait au Gabon. C’est là qu’il avait rencontré sa future épouse, notre mère. Entrepreneur autodidacte et très actif dans cette période d’après-guerre et de colonisation, Charles Olympio avait vite essuyé quelques accrochages avec les autorités locales.

			Par un malheureux hasard, le premier président du Gabon, Léon M’Ba, se trouvait être l’oncle de ma mère; ce dernier voyait d’un mauvais œil les initiatives de ce Togolais, habile «éveilleur de conscience», entré dans la famille par effraction.

			Un beau jour, les autorités locales l’obligèrent à quitter le pays. Quant à ma mère, ce droit lui fut refusé. Mon père dut retourner seul au Togo, laissant à Libreville sa femme et mes trois aînés, Antonio, Rosalia et Bénédicta. Fou de tristesse et de rage, notre père batailla pendant près de deux années pour permettre aux siens de le rejoindre.

			Point d’orgue de sa bruyante révolte, ses courriers au pape et au général de Gaulle, les priant d’interférer auprès du gouvernement gabonais pour qu’il libère sa famille!

			Je me plais aujourd’hui encore à croire que c’est de guerre lasse que ma mère fut finalement autorisée à le rejoindre au Togo.

			Jusqu’à mes 17 ans, je vivrai à Lomé, capitale portuaire située à l’extrême sud-ouest du Togo. Jolie petite ville africaine qui s’étire le long du littoral du golfe de Guinée. Cité cosmopolite riche de contrastes où la tradition côtoie la modernité avec facilité et où le plus grand port en eau profonde du golfe a toujours été un carrefour commercial et d’échanges. Sa plage de sable fin attire les jeunes qui vont y pratiquer le sport, et les moins jeunes pour de longs moments de détente au bord de l’océan Atlantique.

			Une seule fois nous quitterons Lomé avec ma famille. J’avais 6 ans lorsque nous nous sommes installés, pour deux ans, au centre-nord du Togo, à Aléhéridé, une petite bourgade située à 28 kilomètres de la ville de Sokodé. Un petit village sans eau ni électricité, où notre famille était connue comme celle du patriarche qui allume le soleil dans la nuit! Miracle bien modeste qui avait pour nom la plus ancienne lampe du monde, la Petromax!

			Mon père travaillait à la construction des 650 kilomètres de l’axe routier qui devait relier Lomé à la ville de Dapaong dans l’extrême nord du Togo. Une route commerciale vers la Haute-Volta de l’époque devenue en 1984, avec le héros révolutionnaire Thomas Sankara, Burkina Faso. Il gérait la paie de centaines d’ouvriers. Chaque mois, il se rendait à Lomé pour récupérer les fonds nécessaires au paiement des salaires. Un jour, alors qu’il revenait de Lomé avec la paie, il constata qu’il avait perçu un surplus de 50000 francs CFA, une petite fortune à l’époque. Il rassembla toute la famille, ma mère comprise, et nous indiqua que, s’il lui arrivait quelque chose, les 50000 francs qu’il mettait dans l’enveloppe revenaient à la banque. Le mois suivant, il rapporta la somme au caissier.

			Mon père s’était lié d’amitié avec un chef de terre à Aléhéridé: le vieux Batcha. Ce monsieur à la barbe blanche se déplaçait avec une canne qui symbolisait son rang social. Il m’avait toujours impressionné. Un soir, le vieux Batcha vint réveiller mon père. Son fils venait de rentrer de France avec une épouse française, et le vieux Batcha avait besoin de la fameuse Petromax.

			Au-delà de la lumière, mon père représentait aux yeux du vieux Batcha celui qui dans le village pouvait s’entretenir en bonne intelligence avec sa bru.

			Mais toute la famille était vite, et dès que possible, revenue à Lomé; notre vie était là, nulle part ailleurs.

			Ma mère y avait ouvert un petit commerce d’alimentation. Elle y vendait au détail toutes sortes de denrées de première nécessité. Des fruits, des légumes, du riz, du sucre, de la farine. Elle assurait également les livraisons, car nous avions la chance de posséder une camionnette.

			Un jour, j’en avais pris les clés et j’étais parti, en douce et sans permis, faire le tour de Lomé. Grisant de conduire à travers la ville. Témérité et inconscience d’adolescent!

			Lorsque mon père l’avait appris, il m’avait infligé une correction dont le souvenir cuisant me fait encore plisser les yeux de douleur trente ans après!

			«Tu mets ta vie et celle des autres en danger; plus jamais je ne veux te voir au volant tant que tu n’auras pas ton permis de conduire.»

			Pour lui, le monde s’écroulait de voir l’un de ses fils aussi inconséquent.

			Quelques mois plus tard, un samedi matin, une femme âgée se présenta à la boutique. Elle voulait acheter le stock quasi entier, ce qui représentait un chiffre d’affaires de deux ou trois mois, réalisable en une seule journée. Seule contrainte, elle exigeait d’être livrée le jour même et sans délai. Le chauffeur était en congé. Embarrassée, et ne sachant pas conduire, ma mère avait cherché une solution. À ma vue, son regard s’était illuminé.

			«Alberto, prends la voiture et va lui livrer la marchandise.»

			Instantanément, la correction reçue quelques semaines plus tôt m’était revenue en tête et m’avait figé sur place.

			«Non, je ne peux pas. Je n’irai pas. J’ai l’interdiction formelle de papa! Plus jamais je ne conduirai sans permis, c’est dangereux; je peux blesser, voire tuer quelqu’un.»

			Ma mère insista. C’était une opportunité unique.

			«Trois mois de chiffre d’affaires, rends-toi compte, Alberto!»

			Mon père, de passage, tomba sur la scène. Il se mit en retrait. Il ne disait rien, observait. Mon regard l’interrogea. En vain. Son visage était impassible. Il n’était pas là.

			Tour à tour, je regardais mes parents. Qu’ils se mettent d’accord, bon sang! Lui opposait à mon air indécis un silence assourdissant.

			«Dis-moi, qu’est-ce que je dois faire, papa?»

			Je restais immobile, paralysé à l’idée de faire le mauvais choix. Quelle option prendre? Obéir à ma mère, qui insistait à présent? Obéir à mon père, qui m’opposait un silence farouche?

			Bousculé par les paroles de ma mère, j’esquissai deux pas en direction de la camionnette. Les propos de mon père me sermonnant résonnaient dans ma tête. Regard furtif dans sa direction; il ne cillait pas. Alors je grimpai dans le véhicule et tournai la clé de contact; le moteur avait vrombi pour signaler que j’étais sur le point de passer outre l’interdiction. Dernier regard par le rétroviseur. Pour être sûr.

			Il s’était déjà rapproché de ma mère. Il n’avait pas cherché à me retenir. Résolu, je démarrai et exécutai la livraison. Les cinq allers-retours successifs se déroulèrent sans anicroche. Ouf!

			Une semaine plus tard, mon père me convoquait. Il n’était pas du genre à régler les problèmes dans la précipitation. Il aimait laisser mijoter.

			«Je suis déçu; je t’ai donné l’ordre de ne pas mettre ta vie en danger et tu m’as désobéi. L’argent gagné ne vaut ni ta vie ni celle des autres que tu mets en péril. Même trois mois de chiffre d’affaires ne valent pas le prix de ce risque-là.»

			J’avais déçu mon père en ne donnant pas leur juste valeur aux choses qui avaient véritablement de l’importance.

			En me laissant choisir de désobéir, mon père m’avait appris.

			Ce jour-là, j’ai compris que les choses n’avaient que l’importance qu’on décide de leur donner. Je n’ai jamais plus commis d’imprudence qui puisse mettre mon existence ou celle d’autrui en péril. Car rien n’est plus précieux que la vie. 

			Ce jour-là, j’ai appris que les mots étaient bien plus puissants que les coups. Je le sais, de manière viscérale. Et mon père savait choisir les mots pour porter ses messages.

			Belle leçon qui, au-delà de l’anecdote, m’aura également démontré que des paroles et un ton adaptés aux circonstances sont d’un impact autrement plus fort que les coups ou les menaces. Il avait l’art et la manière d’allier douceur et fermeté. J’en suis marqué.

			Mon père m’inspirait admiration et crainte. Nous ne pouvions pas être médiocres.

			«Bâtissez-vous en de géants intellectuels», martelait-il avec conviction.

			Ah, cette phrase! Elle résonne encore dans ma tête avec sa voix chaude et enrobée. Son geste de la main droite pour marteler ses propos, le pouce gauche accroché à ses bretelles. Il ne pouvait pas concevoir que ses enfants ne soient pas les meilleurs dans leur discipline. L’excellence était son leitmotiv.

			«Soyez ingénieurs ou dockers, mais soyez les meilleurs dans votre domaine.»

			Lorsque je rapportais une bonne note à la maison, mon père m’encourageait; si j’annonçais une note quasi parfaite, il me sermonnait vertement. Puisque j’avais tout compris, j’aurais dû avoir un 20/20! Il n’était pas élitiste, mais il exigeait le meilleur.

			Quant à ma mère, elle était notre refuge, un continent de tolérance à elle seule. Enfant, je testais les limites et les carcans, curieux du monde et de ses frontières.

			

			Si mon grand-oncle avait été président de la République du Togo, enfant, je n’avais pas conscience de la symbolique du nom que je porte. Je ne l’avais découverte qu’à l’adolescence.

			Pour moi, le général Gnassingbé Eyadema était le père de la nation, le guide éclairé, le timonier national que tout un peuple se devait d’idolâtrer. C’est ce qui nous était martelé.

			L’aéroport de Lomé donnait le ton et accueillait les voyageurs d’une large banderole, «Tous avec l’éclaireur de pointe de la nation togolaise».

			L’un des plus beaux palaces de la ville avait été baptisé «Hôtel du 2-Février» en hommage au jour de son retour triomphal à Lomé, après un accident d’avion dont il sortit presque indemne à Sarakawa, un village situé dans le nord du Togo, dont le nom fut donné à un autre palace de la ville.

			Autant de signes de sa toute-puissance pour la jeunesse togolaise éprise d’idéal.

			Lorsqu’il se déplaçait, tous les élèves et la population l’attendaient des heures durant au bord de la route, sous un soleil accablant. À son apparition, on l’acclamait avec force, sous l’instigation de quelques professionnels de l’animation. Les uns s’en donnaient à cœur joie, d’autres, pour ne pas dire la majorité dont je faisais partie, le faisaient par contrainte.

			D’ailleurs, j’avais ressenti comme une anomalie l’annonce de l’élection en France du président François Mitterrand en 1981. Un véritable choc incompatible avec la vision de la gouvernance que l’on nous inculquait!

			J’avais 14 ans et je ne comprenais pas qu’on puisse changer de président. Un président l’est à vie, point final! Chef du parti unique, le général-président ne devait-il pas être adulé?

			Jamais mon père ne parlait politique avec moi. Ces discussions-là, il les réservait à mes aînés, et dans le secret, tant était puissante la crainte du régime et du parti unique.

			

			J’étais un élève turbulent. Je m’ennuyais en cours, car trop souvent je savais déjà. Mes grands frères m’enseignaient la veille ce que j’apprenais le lendemain à l’école. Et si j’étais particulièrement remuant, mes excellentes notes ont toujours constitué un rempart virtuel efficace aux menaces d’un éventuel renvoi.

			J’ai suivi ma scolarité à l’école primaire catholique de Kokétimé à Lomé et à l’école de Sokodé au nord du pays pendant deux ans. Puis j’ai intégré le collège Notre-Dame-du-Sacré-Cœur de Lomé pour mes études secondaires.

			Les classes comptaient en moyenne une cinquantaine d’enfants de tous âges, et de divers niveaux.

			Le gouvernement limitait volontairement l’accès à l’éducation et la qualité des enseignements n’était toujours pas la priorité. Le raisonnement était implacable: des enfants qui étudient et deviennent instruits ouvrent trop grand les yeux, au risque de ne plus acclamer le grand timonier, le guide suprême, au bord de la route. L’instruction est une gangrène contagieuse qui favorise la réflexion, la remise en cause, le questionnement. Fléau invisible pour un gouvernement soucieux de préserver l’absence de contestation et d’éviter l’éveil de son peuple.

			Conscient et désireux de nous offrir l’accès à cette richesse absolue que constituent le savoir et l’éducation, mon père voulait que nous quittions le pays. Pour mieux y revenir un jour…

			Cela sera ma chance.

			Mon père nous a encouragés et permis de quitter le Togo pour que nous puissions devenir riches de savoir. La connaissance, une arme noble, précieuse, que ni l’emprisonnement ni la censure ni la menace ne peuvent arracher à celui qui s’en est emparé.

			Cette conviction ne l’a jamais quitté, et il nous a transmis cette flamme. Même si cela devait signifier de ne plus voir ses enfants de longues années durant. Car mon père n’avait pas les moyens de cette belle ambition. Ses entreprises, ses réussites étaient toujours éphémères, sabotées par un État clanique et sans vergogne qui refusait toute aspiration ne profitant pas au système installé.

			Je ne connais qu’un seul Olympio qui eut l’opportunité d’être accepté dans l’administration togolaise.

			En 1984, partir en Europe coûtait très cher, et le billet d’avion n’était qu’un aller simple…

			C’est dans ce contexte difficile que je quittais Lomé.

			À 17 ans, je jubilais à l’idée de conquérir Paris et bientôt le monde! J’étais un fan absolu de Michael Jackson. Je dansais, comme lui; j’avais fait raidir mes cheveux, comme lui; une petite mèche savamment incurvée tombait dans mes yeux. Je voulais être un artiste et j’arborais le même blouson équipé de multiples fermetures Éclair que la star mondiale de la chanson. Ce blouson est l’œuvre de mon ami John, alors élève dans la même classe que moi. Mes camarades de classe m’appelaient le Parisien; moi, j’apprenais le plan du métro par cœur, pour ne pas être désorienté lorsque je poserais le pied au paradis.

			Mes frères étaient parvenus à m’inscrire en terminale au lycée Charlemagne avec pour objectif d’intégrer l’école préparatoire du lycée Henri-IV. Trois d’entre eux, Nathaniel, Harry et John, étaient déjà installés à Paris pour y poursuivre leurs études.

			John était en maths sup au lycée Louis-le-Grand, Harry et Nathaniel avaient déjà intégré pour l’un Supélec, l’École supérieure d’électricité, et pour l’autre l’ECP, l’École centrale de Paris.

			Les paroles de mon père résonnent dans ma tête: «Je n’ai rien à vous laisser dans vos bagages, hormis votre bagage intellectuel.»

			J’ai quitté ma famille, mon pays, mes racines, le 18 juillet 1984, dans un violent déchirement.

			La nuit qui avait précédé mon départ, mon père m’avait rejoint dans ma chambre. Il avait posé sa main sur mon épaule, m’avait secoué doucement, avait soufflé mon prénom. Il était 4 heures du matin. Cette nuit-là, mon père m’avait parlé comme il ne l’avait jamais fait; cette nuit-là, je suis devenu un homme. C’était son rite initiatique. Mes aînés étaient passés par là.

			Assis dans mon lit, je buvais ses paroles. Cet homme au charisme certain, à la carrure imposante, aux mots précis, au regard tour à tour sévère et rieur, vivait lui aussi un des moments les plus forts de sa vie.

			J’étais le petit dernier qui s’en allait, qui emportait avec lui ses espoirs, ses ambitions d’un monde meilleur à venir. Il savait déjà combien la séparation serait longue, peut-être définitive. Il me transmettait ses valeurs, ses convictions, sa confiance et son amour. Les peuples du sud du Togo traitent les affaires sérieuses au petit matin.

			Il me parla de tout, sans tabou ni détour. Du travail, de la foi, de l’amour, du sexe aussi. Parfois ses mots furent crus, violents, exigeants. Il ne m’avait jamais parlé de sexe auparavant.

			Mon père nous avait toujours inculqué le sens de la parole donnée. Pour moi, c’était une seconde nature. Chaque sujet abordé, il le concluait par une promesse que je devais faire. «Mon fils, promets-moi que tu agiras ainsi.» Moi, je promettais, évidemment.

			Ne jamais boire d’alcool, ne pas me droguer, ne pas fumer, respecter les femmes; tous ces serments faits trente ans en arrière, je ne les ai jamais trahis. À ce jour, je ne connais pas le goût d’une boisson alcoolisée. Ce n’est pas de la rigidité, juste le respect de la parole donnée.

			Avant de quitter ma chambre, il m’avait fait jurer de ne jamais oublier d’où je venais quand je serais parti, et de revenir un jour au Togo partager avec les miens ce que j’aurais appris.
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Paris

J’avance sur le tarmac de l’aéroport de Lomé. Un soleil de plomb m’accompagne jusqu’à l’escalier du Boeing 747. 

L’aéroport international Gnassingbé-Eyadema ne connaît pas le satellite d’accès aux avions. On traversait les pistes, quel que soit le temps, bagages à la main.

Ce jour où ma vie m’arrache à mon enfance est aussi celui de mon baptême de l’air. Je lève les yeux vers ce géant de fer. J’entraperçois le pilote déjà embarqué à travers le large hublot du cockpit. Nos vies seront bientôt entre les mains de cet inconnu. Je me promets qu’un jour, moi aussi, je saurai voler.

J’étais loin d’imaginer qu’une vingtaine d’années plus tard je passerais mon brevet de pilote privé à Libreville. Mon premier vol en solo, je le ferai au bout de dix heures de cours. Tour de piste ; moment surnaturel du premier décollage. Lâché, seul dans les airs, j’éprouverai un sentiment grisant de liberté mêlé à celui d’une lourde responsabilité. Une erreur peut être fatale. Je serai confiant, sans peur, et poserai mon avion en toute sécurité sur la piste 16 de l’aéroport international de Libreville.

J’embarque vers mon avenir ; les paroles de mon père me poussent en avant. « Deviens un géant intellectuel et reviens-nous. » Sa bienveillance autoritaire forge ma détermination. Oui, un jour prochain, je reviendrai.

Même si mon rêve d’adolescent était de mener une carrière artistique, je dois tenir la promesse faite la nuit précédant mon départ. Je ferai de hautes études, je m’aguerrirai au monde, puis reviendrai transmettre et apporter mes acquis à mon pays. Un dernier regard par le hublot. La mer scintille, paisible et puissante ; mon pays est si fragile vu de là-haut ! Mon dernier regard flirte avec le toit de notre maison, non loin de la plage. Une bouffée de tristesse me submerge. Je ferme les paupières et je revois la carte du métro parisien.

Je débarque à Paris en juillet 1984, sans visa ni passeport. Dans les années 1980, un simple laissez-passer faisait l’affaire.

Nous sommes au cœur de l’été. Pourtant, une fraîcheur méconnue m’enveloppe dès la descente de l’avion. Climat au diapason d’un monde nouveau, un pays où les émotions se taisent, où les joies s’expriment à voix feutrée.

Le long tapis roulant serpente sur deux niveaux. Il déverse dans un mouvement continu des dizaines de bagages. Ma valise se fait attendre. Je m’amuse des va-et-vient impatients de certains passagers. Comme si le fait de bouger allait accélérer le temps. Je m’en étonne.

Dans ce monde-ci, les minutes sont une denrée rare, j’allais vite l’expérimenter. Contraste saisissant qui me donnera parfois la nostalgie de mes longues balades solitaires sur les plages de Lomé. Pantalon retroussé, je cheminais pieds nus sous un soleil rasant. La douceur du sable fin, léché par les vagues de l’océan Atlantique, me manquera plus d’une fois.
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