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À tous les chiens du monde, 
parce qu’ils parlent avec leurs yeux.

			

	

La solitude est sans doute 
le moment le plus bruyant de la journée : 
les bruits du dehors s’éteignent, 
ceux du dedans reviennent.
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			« Vif-Argent, raconte-moi une histoire.

			— Quelle histoire ?

			— L’histoire de notre rencontre. »

			Garder la flamme,
 Jeanette Winterson 
(trad. : Séverine Weiss)

			Maman avait dit qu’elle s’occuperait des fleurs mais, avec toute cette agitation et tout ce stress à cause de la visite d’Hermione, elle a oublié de passer chez le fleuriste et elle s’est rabattue sur des branches de cerisier en plastique, achetées chez le Chinois du coin, qu’elle a mélangées au feuillage qu’elle fauche toutes les semaines sur les arbustes en bas de chez elle et fourre dans l’un de ces vases en porcelaine hollandais en forme de spoutnik. Pour l’instant, elle est occupée à remettre en place le torchon rempli de glace qui lui enveloppe le coude, en prenant soin d’éviter mon regard.

			« Mais, Fer… » commence-t-elle d’une voix hésitante, comme pour s’excuser, au moment où une famille (des parents bruns, accompagnés de trois blondinettes habillées pareil) passe à bicyclette devant la vitrine pour disparaître au bout de la rue.

			Avant qu’elle puisse continuer, la serveuse, une fille rousse, les cheveux ramassés en chignon, piercings à la lèvre et petit haut à bretelles, qui nous jette des regards soucieux depuis le bar, lance à maman :

			« Tu mieux, madame ? »

			Maman se retourne et lui sourit.

			« Oui, merci ma fille, répond-elle, en se palpant le bras. Ça fait moins mal, on dirait. »

			La fille hoche la tête.

			« Quand glaçons fondus, tu me dis, je change. »

			Il y a quelques minutes, alors qu’elle passait avec maman devant le café, Shirley m’a flairé de l’extérieur, s’est libérée d’une secousse et, traînant sa laisse derrière elle, a fait irruption à l’intérieur en jappant comme une folle, pour me sauter dans les bras et me couvrir de coups de langue. Maman est d’abord restée figée sur le seuil, désorientée. Puis, comme elle apercevait Shirley dans mes bras, son visage s’est éclairé et elle a voulu nous rejoindre. Encombrée qu’elle était de son sac de toile usé jusqu’à la corde, qu’elle agrippait d’une main comme on tient un poulet par les pattes, et d’un de ces cabas en plastique rigide de supermarché rempli de choses indéfinissables, elle a mal calculé, a raté la marche et s’est affalée de tout son poids dans un bruit sourd qui m’a hérissé le poil et que la serveuse a accueilli avec un cri d’effroi et une ribambelle de mots proférés dans une langue inconnue.

			Nous nous sommes précipités pour l’aider à se relever, l’avons conduite à ma table, puis la serveuse est revenue avec un verre d’eau et des torchons pleins de glace dont elle lui a enveloppé les genoux et les coudes malgré ses protestations. Et nous voici maintenant, nous remettant de nos émotions, elle avec ses poches de glace et ses deux sacs garés près de ses jambes et moi les yeux fixés sur l’écran de mon portable posé sur la table.

			Dehors, la pluie a cessé il y a un moment et un vent chaud balaie les nuages, arrachant au ciel une lumière limpide que nous n’osions plus espérer. Pour la première fois depuis des jours, dans la rue flotte de nouveau un parfum d’été.

			Barcelone. Aujourd’hui, le 21 juin.

			« Mais, Fer…, reprend maman, sourcils froncés, les yeux plissés comme une gamine prise en faute.

			—	Il n’y a pas de “Mais, Fer” qui tienne, maman. (Là, c’est moi qui l’ai coupée.) Combien de fois on t’a dit que tu devais toujours garder une main libre pour pouvoir te retenir si tu trébuches ?

			—	Oui, oui, je sais.

			—	Arrête avec tes “oui, oui” ! (Je suis en colère, mais surtout j’ai vraiment eu peur en la voyant par terre.) C’est toujours pareil avec toi. Tu n’en fais qu’à ta tête. Ce que je ne comprends pas, c’est que tu ne te sois encore rien cassé, vu ta propension à tomber et à te cogner. »

			Elle fronce les lèvres et lève les yeux au ciel. Voilà une conversation que nous avons eue si souvent ces derniers mois que je ferais mieux de me l’épargner, je le sais, parce que maman agit comme bon lui semble dès qu’elle est hors de notre vue, sans jamais écouter nos conseils, mises en garde ou menaces. Avec elle, il n’y a rien à faire, à part s’armer de patience et prier, prier beaucoup pour que, si quelque chose de grave devait finalement lui arriver, ce quelque chose ait une solution. Le reste est inutile.

			Pour le moment, elle fait profil bas. Elle sait qu’elle est en faute et que je lui en veux, alors nous restons silencieux, chacun retranché de son côté de la table. Mais maman apprécie peu les silences et les tensions, et encore moins quand elle vient de faire des siennes. Et mon petit doigt me dit qu’elle ne va pas tarder à inventer quelque chose pour tenter de me changer les idées et se faire pardonner.

			« Tu sais quoi ? fait-elle, comme si elle m’avait entendu, de cette voix qu’elle prend toujours quand nous sommes seuls et qu’elle se laisse aller à l’Amalia qui propose “Jouons aux confidences, mon fils, puisque tes sœurs ne sont pas là pour nous entendre”.

			—	Quoi ? »

			Elle tripote la poche de glace sur son genou gauche. Dessous, j’aperçois un énorme bleu qui commence à s’étendre et ma gorge se serre mais je ne dis rien ; j’ai tellement envie de l’étrangler, de l’enguirlander de nouveau que je sais bien qu’il vaut mieux que je m’abstienne de parler.

			« Eh bien, sur la place en bas de chez moi, tu sais, au coin de l’école, ils ont ouvert une nouvelle boutique, de celles qui vendent ces portables et tous ces trucs que tu aimes : des Aypocs, des Aytracs, des Fécebouks, et tout ça… »

			J’évite de croiser son regard. L’opération « Changement de sujet » et « Attendrissement de Fer » est lancée. Devant mon mutisme, elle attend un peu avant de revenir à la charge avec un soupir de mère délaissée si dramatique que Shirley lève le museau. Elle en pousse un deuxième, puis un troisième avant de reprendre :

			« Le vendeur du magasin est un charmant jeune homme… »

			Silence.

			« Et beau garçon avec ça… »

			Silence.

			Je passe le doigt sur l’écran de mon iPhone, qui s’éclaire. C’est un geste machinal, de plus en plus fréquent depuis qu’il est arrivé ce qui est arrivé et que je suis assis à cette table, à attendre des nouvelles qui ne viennent pas.

			« En plus, je crois qu’il est un peu… gay », poursuit maman.

			Elle se penche, fouille dans son petit sac et en tire un carnet jaune qui ne la quitte pas et qu’elle ne nous montre jamais. C’est un de ces carnets à spirale, acheté chez le Chinois, qu’elle garde précieusement comme s’il était plein de secrets et dans lequel elle note quelques mots de temps en temps.

			Là, c’est moi qui soupire. Cette amorce de conversation est aussi de celles qui se répètent entre nous depuis longtemps. Elle voit des hommes beaux, gays, et donc de potentiels petits amis pour moi, à chaque coin de rue, mais sa vue est ce qu’elle est et sa réalité, du même acabit.

			« Si ça se trouve, il serait à ton goût, mon chéri », insiste-t-elle, ignorant mon silence, pendant qu’elle griffonne quelque chose dans son carnet puis réinsère le stylo dans la spirale.

			Elle me guette du coin de l’œil mais je ne prends même pas la peine de répondre.

			« C’est un peu le style George Clooney, tu vois, mais en plus petit et en plus, mmm… organique. Oui, c’est ça, organique. »

			« Organique. » Malgré tout, malgré la peur qu’elle m’a faite et la tension qui s’est accumulée en moi depuis ce qui est arrivé avec R, je ne peux m’empêcher de sourire. « Organique » est le mot du mois, en passe de devenir celui de l’été, dans la bouche de maman. Elle le met à toutes les sauces, sans se soucier de ce qu’il peut bien signifier réellement ; pour elle, il va avec tout ce qui lui traverse l’esprit. La faute en revient à Silvia, qui depuis quelque temps a fait d’« organique » ce qui auparavant était « géant », et maman, qui est une vraie éponge quand ça lui convient, a adopté l’adjectif, qu’elle glisse à tort et à travers partout où elle pense pouvoir le placer. Donc un jour elle vous explique au téléphone combien « le film d’hier était si organique… » ou que son amie Ingrid « s’est acheté un soutien-gorge très organique, de ceux qui ne laissent pas de marque tout en maintenant… tout, là où il faut ».

			Quand j’ai vu maman avec ses poches de glace aux coudes et aux genoux et sa coupure au menton, j’ai eu de nouveau des envies de meurtre, parce que cette gamine mal élevée de soixante-dix ans, têtue comme une mule, nous rend dingues, Silvia, Emma et moi. Mais ce qui est revenu c’est aussi cette peur panique de la perdre, qu’il arrive vraiment quelque chose de grave un de ces jours et, comme à chaque fois que ça me prend, je me suis empressé de chasser cette idée de ma tête, parce que c’est impensable. M’imaginer – nous imaginer – sans elle, non, impossible, et encore moins aujourd’hui, avec ce qu’il s’est passé.

			Face à cette mine de mamie innocente qu’elle prend quand elle a fait des siennes et qu’elle veut m’amadouer pour se faire pardonner, j’ai dû me mordre les joues pour ne pas sourire.

			« Maman, ce “jeune homme”, comme tu dis, doit avoir dans les soixante printemps, il est père de six enfants, grand-père deux fois et en plus je pense qu’il est “paki”. »

			Elle me regarde, bouche bée, en caressant pensivement son écorchure du bout du doigt.

			« Pa… ki ? (Silence.) Comme… “Paquita” ? »

			J’essaie de ne pas pouffer, ce qui n’est pas évident car, contrairement aux apparences, maman est absolument sérieuse. Alors que je lutte pour rester imperturbable et ne pas me faire avoir, elle profite de l’occasion pour déplacer son pion dans le sens de sa logique particulière, celle d’« Amalia prend la tangente ».

			« Alors, s’il se fait appeler Paquita, c’est qu’il est “transgénique”, non ? Enfin, opéré, je veux dire ? (Elle me regarde, sourcils froncés.) Mais enfin, comment c’est possible, Fer ? Si tu dis qu’il a six enfants et deux petits-enfants, il a bien dû les sortir de quelque part, non ? (Soudain, elle écarquille les yeux, comme si elle venait d’avoir une révélation.) Oh, mais peut-être qu’ils ont été adoptés… comme Shirley, conclut-elle en se penchant pour embrasser l’intéressée sur le sommet du crâne.

			—	Maman, arrête de dire des âneries, tu veux ? »

			Malheureusement, un gloussement m’a échappé et ses yeux, qui ne distinguent plus grand-chose, s’éclairent parce qu’elle a compris qu’elle a gagné la partie.

			« “Paki”, ici, c’est le diminutif de “pakistanais”, pas celui d’un prénom féminin. »

			Elle secoue la tête avec un claquement de langue. Maintenant que je suis entré dans la conversation, elle est plus à l’aise et plus sûre d’elle. Elle m’a eu et je suis là où elle voulait que je sois. C’est là qu’elle devient dangereuse.

			« Eh bien, paki, il doit l’être par ses arrière-arrière-grands-parents, alors, parce que les Pakis, les vrais, je les connais : ils portent comme une grosse pièce montée enroulée autour de la tête. Et celui-ci, il a la peau claire et il est tout maigre, avec ses tongs et son polo de marque. Moi, je le trouve mignon comme tout.

			—	Sans blague ? fais-je, tout en passant de nouveau le doigt sur l’écran de mon portable. C’est peut-être parce que tu trouves mignon n’importe quel type qui ne porte pas d’alliance ?

			—	C’est pas vrai, se défend-elle avec une moue offensée, en rouvrant son carnet pour y inscrire rapidement quelque chose. Moi, j’essaie juste d’aider, Fer. Tu le sais bien.

			—	Oui, maman. Sauf que je n’ai pas besoin d’aide.

			—	En effet, déclare-t-elle, péremptoire. Ce dont tu as besoin, c’est d’un amoureux. Et s’il était vétérinaire, ce serait encore mieux ! »

			Je ne relève pas. Je sais que, si je la suis sur cette pente, on n’en finira jamais, que nous en viendrons à cet autre sujet récurrent dans nos conversations, à savoir ma solitude et l’obsession qui est la sienne d’y mettre fin, et là je ne m’en sens pas la force. Dès que je m’extrais de notre dialogue et que je retourne à cette attente interminable qui m’a conduit dans ce café et qui me tient dans cet état de tension que maman ne semble pas avoir remarqué, je sens une vague d’angoisse me clouer sur ma chaise et me comprimer la poitrine. Un instant, je suis tenté de ne plus rien dire et de me concentrer sur ce qui m’occupe, mais je sais qu’il faudrait alors que je lance maman sur un autre sujet pour la distraire. Il ne faut pas qu’elle ait le temps de penser. Si je lui en laisse l’occasion, elle ne tardera pas à faire des recoupements, elle s’apercevra que cette rencontre fortuite n’aurait pas dû avoir lieu, que je ne devrais pas être là, et encore moins de cette façon.

			Mais je suis maladroit, d’une maladresse qui me ralentit. Dans le silence qui suit, au cours des secondes où j’essaie de trouver quelque chose qui puisse l’occuper pour, à mon tour, détourner son attention, un ressort dans la mémoire récente de maman s’active soudainement, la ramenant au même étonnement qu’elle a ressenti quand, il y a quelques minutes, elle m’a vu dans le café, juste avant sa chute.

			Alors elle fronce les sourcils, cherchant la pièce manquante du puzzle qu’elle avait déjà en tête et, avant que je puisse ouvrir la bouche, me fait face pour me poser la première des deux questions que je redoute depuis que je l’ai aperçue, sur le trottoir, de l’autre côté de la vitrine, avec Shirley.

			Je sais quelle est cette question avant même de l’entendre.

			Et je me prépare à y répondre.

			

	

2

			« Mais, au fait, tu n’étais pas parti pour rentrer chez toi ? »

			Et, sans me laisser le temps de répondre, elle ajoute, avec un geste de la main qui englobe ce qui nous entoure :

			« Qu’est-ce que tu fais… ici ? »

			Sa question est si logique et naturelle que ce qui est étrange c’est qu’elle ne soit pas arrivée plus tôt.

			« Je me suis arrêté pour boire un café avant d’aller chercher la voiture, lui dis-je, d’un ton que j’essaie de rendre le plus léger possible, même si en m’entendant je sais que je n’y suis parvenu qu’à moitié. Je ne voulais pas prendre le volant, comme ça, après le mousseux. »

			Elle bat des paupières, avec cette expression bien à elle qui veut dire « Mais oui, bien sûr, mon chéri ! Ta mère pose de ces questions ! À croire que je suis bête, parfois » et baisse les yeux sur les poches de glace de ses genoux avant de me regarder de nouveau, l’air contrarié.

			« Mais, si tu avais encore un petit creux, tu aurais pu grignoter quelque chose à la maison. Avec tous ces restes… Emma et Silvia ont emporté tout un plateau de canapés chacune. »

			Je respire, un peu soulagé. La réaction de maman est celle que j’attendais et la logique même : elle est étonnée, après cet après-midi que nous avons passé chez elle à nous empiffrer de petits-fours, canapés, tartelettes crème-pignons et salade de fruits, arrosés de café et du mousseux apporté par Silvia et John, de me retrouver un peu plus tard ici, devant un café au lait et un donut auxquels je n’ai même pas encore touché. Elle trouve ça surprenant mais pas suspect. Et encore moins quand je la rassure d’un :

			« Non, maman, ce n’est pas que j’avais faim, je t’assure, c’est juste que je ne voulais pas risquer de m’endormir au volant.

			—	Ah, non, s’endormir au volant, il ne faut pas, ça non, fait-elle en secouant la tête énergiquement et en serrant Shirley contre sa poitrine. Avec tous ces dangers publics sur la route… (Elle secoue sa main valide au-dessus de la table et frôle de ses doigts ma tasse, qui tangue dangereusement sur sa soucoupe.) Sans compter tous ces chiens abandonnés maintenant que c’est l’été et qui errent tout seuls. Imagine que tu aies un instant d’inattention et que tu en renverses un et… Ah, mon Dieu, je ne veux même pas l’imaginer… »

			J’avale péniblement ma salive et je m’arrache un faible sourire en même temps que j’accuse le coup comme je peux. Sa dernière phrase m’a coupé le souffle à la manière d’un uppercut, mais maman ne me regarde plus : ses yeux sont maintenant fixés sur la rue, de l’autre côté de la vitre. Devant nous passent de nouveau la femme brune avec deux de ses blondinettes habillées pareil. C’est alors que la serveuse quitte son bar pour s’approcher de nous.

			« Encore glace. Mieux c’est changer », dit la fille, qui à en juger par son accent vient d’un pays de l’Est.

			Maman sourit poliment.

			« Merci, ma petite, mais ce n’est pas la peine, fait-elle d’une voix de bonne grand-mère obéissante qu’elle n’est pas. Ça va bien comme ça. »

			La serveuse pose son plateau sur la table et, sans ménagement, entreprend de retirer les torchons mouillés de ses genoux et de ses coudes.

			« Si, la peine. Pas va comme ça. Toi me laisses, madame », déclare-t-elle d’un ton autoritaire.

			Maman me regarde d’un air faussement terrifié, mais je sais, parce que je la connais bien, qu’elle est ravie de ces attentions. Puis, profitant de la proximité de la jeune femme, elle se penche légèrement vers elle et a l’un de ces gestes bien à elle que ceux qui ne la connaissent pas ne prennent pas toujours bien : elle tend lentement la main et la pose sur le poignet de la jeune femme, qu’elle frôle du bout des doigts. Elle recherche le contact physique parce qu’elle n’y voit presque plus et que les distances lui échappent. Pour se repérer dans l’espace, simplement. Dans le cas de la serveuse, elle ne se rend même pas compte qu’elle touche, sur sa peau, un tatouage : un long scorpion bleu qui lui couvre presque tout l’avant-bras.

			La jeune femme cligne des yeux, regarde la main de maman posée sur son tatouage comme si elle venait de découvrir un cafard en train de remonter le long de son bras et grimace. Elle ne peut pas deviner que maman a une mauvaise vue et la manie de tout toucher. Où qu’elle aille, maman ne pose pas de questions. Elle touche. Dans les boutiques, dans les restaurants, dans les musées, son premier réflexe est de tendre la main vers ce qui a attiré son attention pour l’attraper et l’approcher de ses yeux, afin de passer de l’énigme à la vérification. Comme une gamine : elle voit, elle touche, elle attrape, elle casse. Et c’est ce qu’elle fait à présent avec la serveuse, comme elle le fait avec tout, comme lorsque vous lui montrez une photo sur votre portable et que machinalement elle tente de le saisir, avec une catastrophe en perspective. Elle n’a pas la notion des distances et ne s’inquiète pas non plus de la réaction que son geste peut provoquer chez les autres, parce que pour elle toucher est une question de survie.

			La serveuse, qui a stoppé net, la regarde donc avec une grimace qui signifie « Zut alors, gonflée, la vieille tripoteuse au chienchien, si j’avais su je l’aurais pas aidée » et tente de retirer son bras mais maman, qui a perçu le mouvement, le retient et se penche jusqu’à presque y coller ses lunettes puis, humectant deux doigts d’un coup de langue, elle se met à frotter vigoureusement le tatouage.

			« Attends, petite. Tu as une tache, là. »

			Cette fois, la fille retire son bras d’un mouvement brusque et grommelle quelque chose entre ses dents dans une langue qui ressemble au russe. Puis elle récupère son plateau, fait volte-face et s’éloigne rapidement, en mastiquant son chewing-gum bouche grande ouverte et en secouant la tête.

			« Si tu veux autres glaçons, tu dis », lui lance-t-elle de loin, tout en se mettant à essuyer de la vaisselle et à la ranger bruyamment.

			Dans la rue, une dame à l’arrêt de bus, sur le trottoir d’en face, nous tourne le dos : elle contemple un graffiti qui couvre le rideau métallique baissé d’un local, derrière elle.

			Maman soupire. Elle vérifie que le linge qui enveloppe son coude est bien en place et au passage elle caresse la peau de son avant-bras comme pour retrouver un grain de beauté précis parmi les milliers qu’elle a.

			« Avant, j’avais la peau tellement douce… »

			Elle l’a dit d’un ton lointain, un ton que je connais bien : c’est celui qui surgit sans crier gare, ces derniers temps, et révèle une Amalia qui n’est pas tout à fait là, comme si soudain maman se rappelait des choses qu’elle n’a plus et qu’elle ne partage pas avec nous. Depuis peu, maman entre parfois en contact avec une dimension d’elle-même qui apparaît sans prévenir et se souvient à haute voix de la femme qu’elle a été en un temps révolu. Elle se retire et s’absente, et, comme à chaque fois que ça arrive, l’entendre parler de la sorte fait naître en moi un frisson, quelque chose qui oscille entre le désemparement, un soupçon d’inquiétude et l’envie de me rapprocher d’elle.

			Un instant, j’hésite à tendre la main pour caresser son bras et lui dire que oui, c’est vrai, je me souviens de cette peau et de bien d’autres choses que nous ne sommes plus, ni elle ni moi, mais le frisson disparaît et l’instant passe.

			« J’avais la peau vraiment très douce… » insiste-t-elle en continuant à se caresser un avant-bras couvert maintenant de squames malgré l’épaisse couche de crème dont elle s’enduit quotidiennement. Puis, avec un sourire triste : « Mais plus maintenant.

			—	Mais qu’est-ce que tu crois, maman ? À presque soixante-dix ans… »

			À peine l’ai-je lâchée que je regrette ma phrase. Ce ton dur, aigre, ce n’est pas moi avec maman, ce n’est pas nous deux. Ce petit ton méprisant, c’est celui de Silvia, celui de l’aînée des enfants, qu’elle adopte souvent depuis que sont apparus chez maman les premiers signes que quelque chose en elle – dans sa mémoire, dans ses routines, dans ses capacités – n’est plus tout à fait pareil et que tous les trois – Silvia, Emma et moi – nous avons dû faire front commun face à une détérioration qui, même sans confirmation médicale encore, existe puisque nous la constatons. Ce ton de Silvia est plein d’éclats de verre qui semblent plus tranchants de jour en jour. Silvia vit mal les étourderies et la mémoire défaillante de maman parce qu’elle vit mal la vulnérabilité, et maman, qui le sait, s’efforce de bien faire quand elle est là ; alors, le pire arrive : c’est cette Amalia enfantine, maladroite et bruyante qui ressort et qui cumule les gaffes. Emma dit que Silvia en veut à maman depuis un bout de temps et que sa colère, plus qu’à l’état actuel de notre mère, est liée à autre chose que nous ignorons. Elle a raison. Cette rancœur de Silvia devait déjà être présente et elle est revenue depuis quelques mois, comme une lente marée qui entraîne avec elle terre et vestiges de naufrages et accumule peu à peu la boue et les algues contre maman. Je ne saurais pas le décrire autrement.

			De toute façon, l’âge n’est la cause de presque rien chez maman, ni de sa peau de crocodile ni du reste. Sa peau blanche et fragile est due à son albinisme, de même que sa cécité irréversible, ses cheveux immaculés qui n’auront jamais été poivre et sel, son absence de sourcils et cette maladresse physique qui, alliée à sa vision défaillante, la conduit à tomber constamment et fait qu’elle est tout le temps couverte d’ecchymoses. Maman est vieille, je me surprends à penser, tandis que je regarde ses mains couvertes de taches brunes, la peau flasque de ses bras et de son double menton. Et, en la voyant ainsi, si vieille, l’autre, celle d’avant, me manque tant qu’un voile de tristesse s’abat sur mon dos toujours mouillé et que je suis tenté de le lui dire.

			Au lieu de ça, j’active l’écran de mon portable pour la énième fois. Pas un SMS, pas un WhatsApp, rien. Juste la photo prise par Emma l’été dernier au lac, de R dans l’eau, les yeux sur l’objectif, et les chiffres de l’heure : 21 h 33. Voici une heure et trente-trois minutes que je suis parti de chez maman et j’ai l’impression d’être assis ici depuis des jours, à attendre un coup de fil qui ne vient pas. Non, le coup de fil ne vient pas, mais maman est venue, elle, précisément elle, la seule qui ne devrait pas être là parce que je ne peux pas la laisser m’accompagner dans ça. Dans ça, non. Il ne faut pas qu’elle reste, me dis-je, et tout à coup je réalise ce que je dois faire : gagner du temps pour ne pas avoir à lui raconter ce qui n’est pas encore tout à fait arrivé. Éviter la souffrance, la sienne, parce que, si elle se présente, ce serait cumuler les souffrances, et aujourd’hui ça m’est impossible. Je sais que si je lui raconte ce qui m’arrive, ce que je tais deviendra réalité, se mettra à exister et qu’il n’y aura pas de retour en arrière possible. En revanche, si je ne lui dis rien, peut-être que ce coup de fil viendra et que je pourrai partager avec elle juste un dénouement heureux et lui épargner le reste. Non, elle ne doit rien savoir.

			« Maman, tu devrais peut-être rentrer, là, non ? Il est tard et je vais y aller aussi. »

			Elle sourit.

			« Oh, je ne suis pas pressée. De toute façon, après tous ces petits-fours, je ne vais pas dîner. Et puis il n’y a rien de bien ce soir à la télé.

			—	Oui, mais ils vont sûrement bientôt fermer. »

			Elle hausse les épaules.

			« Eh bien, quand ils fermeront, on s’en ira, non ? »

			C’est alors, en voyant mon reflet dans les verres sales de ses lunettes, que j’ai un pincement au creux de l’estomac, parce que je réalise que ce que voit maman c’est un Fer bien différent de celui qui l’a quittée tout à l’heure sur le pas de sa porte. Celui de maintenant, celui du café, est plié sur sa chaise, contracté et pâle, le visage décomposé et le tee-shirt taché de quelque chose qui n’est pas de la sueur et qui sent mauvais. Celui de maintenant a pris vingt ans et a sur les lèvres un rictus nerveux qui ne peut qu’effrayer une mère.

			Alors j’essaie de sourire moi aussi et de me détendre. Je me redresse et me cale contre le dossier de ma chaise, en cherchant désespérément un sujet de conversation qui continue à détourner son attention. Mais maman, qui a cessé de se caresser le bras, fixe maintenant mes pieds, sourcils froncés, pendant que dehors les branches des platanes s’agitent sous le coup d’une soudaine rafale de vent qui emporte feuilles et papiers sur le trottoir. En face, la dame à l’arrêt de bus, ramassant ses cheveux d’une main, se plaque contre le rideau métallique, devant le graffiti qu’elle cache en partie.

			Quand maman relève les yeux, je sais qu’elle vient de se rendre compte et que je ne peux plus reculer. Elle me fixe de ce regard qu’elle a quand elle se souvient brusquement de quelque chose qu’elle cherchait depuis un moment, ou quand elle vient de comprendre ce qui était une évidence pour les autres, mais qui, dans sa gestion personnelle de l’information, a mis plus de temps.

			« Mais… » commence-t-elle de cette voix fluette qui est la sienne quand elle se risque à une question dont elle n’est pas sûre de vouloir connaître la réponse.

			En voyant mon regard, elle s’arrête et sourit. Un sourire vague, comme pour s’excuser. Puis elle pose sa main sur mon bras, le presse légèrement et se décide à formuler la question qui vient de germer dans sa tête maintenant qu’elle a remarqué que le tableau est incomplet.

			Qu’il manque le plus important.

			Un dernier coup de tonnerre roule dans un recoin du ciel et moi je ferme les yeux dans l’attente de la question de maman.

			La seconde.

			« Et… R ? » fait-elle enfin, sur un ton qui se veut anodin mais sonne presque aussi diaphane que la peau de crocodile de ses bras.

			Puis elle serre Shirley contre sa poitrine, tourne la tête vers la fenêtre et prend une grande inspiration.

			Nous y voilà.

			Voici maman et son envie de savoir, qui prennent toute la place.

			« Où est R ? »
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			R et moi, nous nous sommes connus il y a un peu plus de trois ans. L’exprimer ainsi – « nous nous sommes connus » – peut paraître étrange, mais c’est vraiment ce qu’il s’est passé, en tout cas ce sont les termes qui s’en rapprochent le plus. Peut-être serait-il plus juste de dire « nous avons commencé à nous connaître », parce que dans les semaines qui ont précédé, celles qui se sont écoulées entre le jour où maman me l’a installé à la maison et celui où nous avons réellement commencé à cohabiter, nous n’avons pratiquement eu aucune relation.

			Pendant cette période, R et moi avons partagé un espace commun, des besoins communs et un silence commun, c’est tout. Il n’y a eu aucun rapprochement entre nous, juste du mutisme et de la distance. Et de la souffrance, trop de souffrance de part et d’autre pour pouvoir jeter un pont qui nous permette de nous rencontrer à mi-chemin. Ce furent quatre pénibles semaines au cours desquelles chacun tenta de vivre avec l’espoir de souffrir moins.

			Jusqu’à cette nuit où, alors que tout semblait indiquer qu’il n’y aurait ni pont ni rencontre, il arriva ce qu’il arriva et tout changea, comme change ce qui n’aurait jamais dû advenir.

			Oui, notre histoire, à R et à moi, est partie du mauvais pied, à tel point que, sans cet orage et sans sa patience de chien blessé, elle n’aurait sans doute jamais prospéré. Jusqu’à très peu de temps plus tôt, j’avais vécu avec Max, ce grand dogue allemand noir qu’Andrés, mon dernier compagnon, m’avait offert juste avant de me quitter pour un autre et de sortir de mon existence par la porte du fond, disparaissant – comme un lapin de pacotille – du chapeau haut de forme qu’était notre vie emplie de fausses vérités, de meubles design et de lieux communs où nous n’avions jamais réussi à coïncider complètement. Dès le début, Max et moi avons partagé le deuil de l’abandon d’Andrés et aussi de celui de papa, qui juste à la même époque avait divorcé de maman et avait profité de l’occasion pour se débarrasser aussi de Silvia, d’Emma et de moi, balayant d’un coup de plumeau femme, enfants et un passé en commun qui l’encombrait. Papa est parti tel qu’il avait toujours été : en n’assumant rien et en nous accusant de nous être rangés du côté de maman lors d’un abject divorce à l’italienne qu’il manigançait depuis des années et qui s’est réglé à toute vitesse, laissant maman à la rue avec une misérable pension mensuelle de cent cinquante euros qu’il continue de lui verser sous l’intitulé : « Don nourriture Amalia ».

			Max a été mon premier chien et avec lui j’ai découvert un Fer dont je ne soupçonnais pas l’existence. Maintenant, avec l’expérience que seules confèrent les années, je sais que ceci, cette découverte, est quelque chose de banal, et qu’il arrive avec le premier chien, quand on n’en a pas eu dans son enfance ou dans son adolescence, un peu comme avec le premier ami : on apprend à aimer sur le tas et tout est constamment nouveau, surtout quand vous êtes un homme seul et que votre premier chien est un chiot que quelqu’un a choisi à votre place et vous a collé dans les pattes sans que vous ayez eu le temps de crier gare. C’est ce qu’il s’est passé : Max a atterri dans ma réalité d’homme meurtri et a exigé de moi que je retrouve, à travers le jeu et son éveil de jeune chiot, ce type d’émotions à l’état brut qui peuplent le monde des enfants et des animaux, comme ce « je veux ça et je le veux tout de suite et, si je ne l’obtiens pas, j’aboie et, si j’aboie et que tu ne fais rien, j’aboierai plus fort jusqu’à ce que tu n’en puisses plus, et sinon je mâchouillerai ton canapé ou tes livres, ou je ferai pipi sur le tapis, ou je te regarderai avec un air à fendre l’âme, parce que je suis comme un enfant qui pleure quand il a faim et qui ne sait pas attendre ». Avec lui, j’ai appris à être responsable d’un être qui dépendait de moi en tout ; j’ai appris à prendre soin, à surveiller, à calculer des doses de médicaments en fonction du poids du destinataire, à nettoyer des oreilles et à brosser un poil couvert de boue sèche, à protéger avec du papier à bulles livres, fils électriques, tapis et pieds de table, à me laisser mordiller les mains parce que les dents de lait qui poussent, ça fait mal, très mal ; j’ai appris à inclure à mon lexique personnel des mots et des expressions comme collier, harnais, pipette, régime pour chiots, croquettes hypoallergéniques, races canines, antiparasitaires, gale, tique, dresseur, soin des coussinets, grands chiens, puces, poil court, poil long, castration, mâles dominants, femelles en chaleur, faire attention à tout constamment, toujours la laisse, promeneuse de confiance, mon vétérinaire dit que, canisette, dysplasie, j’ai appris ce qu’étaient les poils partout sur le canapé, dans le lit, dans la voiture… soixante kilos de dogue allemand me reléguant à l’extrême bord du lit des premières froidures automnales aux premières chaleurs estivales, les yeux de Max sur moi depuis la terrasse quand je m’apprêtais à quitter la maison sans lui, me rivant la culpabilité sur les épaules dans l’espoir de transformer ma sortie sans lui en promenade à deux sur la plage, ses pattes secouées de tics nerveux quand il rêvait pendant sa sieste et son sourire aux dents immenses quand il se roulait sur le dos toute langue dehors, sa bave dégoulinant sur le parquet… J’ai appris, en somme, à jouer dans une catégorie que je ne connaissais pas et que j’ai faite mienne petit à petit, et même si je sais que des centaines de milliers de personnes vivent tous les jours ce que j’ai vécu avec lui, c’est moi, Fer, qui ai connu Max et qui l’ai élevé, et c’est moi qui n’ai pas pu l’oublier depuis qu’il s’est passé ce qu’il s’est passé et que la vie, la mienne, a de nouveau pris un mauvais tour à cause d’une absence qui n’aurait pas dû être et qui m’a pris en traître, m’a fait perdre foi en ma chance.

			Max était le silence et le regard. Dans son énorme tête, il semblait n’y avoir de place que pour moi, et ceci, en ces années où mes relations avec l’humain se cantonnaient pour l’essentiel au travail, aux quelques connaissances avec lesquelles je jouais au padel et à ma famille, a fait de lui un petit phare qui me donnait ma dose de lumière quotidienne et fiable. Dans le studio de la Barceloneta que j’ai partagé avec lui, loin d’Andrés, de papa et de tout ce qui faisait mal, Max et moi avons grandi ensemble dans un cadre que nous inaugurions tous les deux. Avec lui, j’ai réappris une générosité élémentaire : adapter mes horaires à ses promenades, m’occuper du suivi de sa santé, le protéger de ce dont il n’avait pas peur et travailler avec lui pour l’aider à ne plus craindre ce qui ne représentait aucun danger, lui donner ses médicaments quand il le fallait et faire pour lui des choses que j’imagine mal faire, aujourd’hui encore, pour l’un de mes semblables. La vie était facile avec Max, et elle l’était parce qu’il avait grandi en me regardant de toute la profondeur de ces énormes yeux gris où tenaient notre studio tout entier et une bonté élégante et confiante grâce à laquelle tout semblait aller mieux. Oui, c’est ça : Max a rendu faciles ces années du Fer le plus difficile et quand ce Fer a finalement décidé que les absences et les trahisons, plus si récentes, étaient soignées et cicatrisées, quand je me suis senti enfin prêt à tourner la page, à descendre de nouveau dans l’arène de la vie et à retrouver l’aventure que pendant des années j’avais su savourer, le destin, notre destin, a trébuché sur son ombre funeste et nous a brisés en deux, Max et moi.

			Et maman. Maman aussi.

			Depuis lors, depuis qu’il est parti, entre maman et moi le rapprochement est moins facile, même si en apparence rien n’a changé. Le quotidien continue à être ce qu’il était et le lien, l’unité, semble intact, mais une invisible paroi nous sépare, que je n’arrive pas à franchir, parce que depuis lors subsiste la trace de quelque chose de mal résolu qui se ressent dans ce que nous ne nous disons pas, et physiquement, aussi. Le contact entre nous est différent, moins spontané. Nos étreintes sont comptées, et même évitées. Nous sommes moins ce que nous étions et je sais que nous le regrettons, autant elle que moi.

			Nous nous manquons mutuellement.

			Depuis que Max n’est plus là, il y a cette paroi entre nous et, même si je sais que c’est à moi de l’abattre, je n’y arrive pas. Je ne sais pas comment faire. Il faudrait pour cela que je parle avec maman de ce que, à l’époque, quand c’était le moment, j’ai refusé d’entendre et que les années ont enkysté comme s’enkyste ce qu’on ne pardonne pas en temps et en heure.

			Je n’ai pas pardonné. Je n’ai pas su. Je n’ai pas osé.

			Aujourd’hui encore, quand je nous regarde et que je me rappelle ces jours pénibles, je suis toujours surpris de constater à quel point il nous est difficile de pardonner à ceux que nous aimons le plus, quand en réalité ce devrait être le contraire. Et c’est que, malgré ce que nous apprenons, malgré ce que nous voyons, entendons, touchons… malgré ce que la vie et les années nous enseignent, la mesure de l’amour reste le pardon, ou son absence. Plus nous aimons, plus nous avons du mal à pardonner, parce que la peur de la souffrance répétée est également plus grande, et parce que, quand quelqu’un que nous aimons beaucoup nous déçoit, la vie s’effondre d’un coup ; l’enfant au fond de nous se retrouve dans toute sa nudité et tout fait plus mal.

			Depuis que Max est parti, maman est plus prudente avec moi. Une prudence que je ressens et que sans le vouloir j’alimente. Ce n’est pas une prudence positive, parce qu’elle ne naît pas de son affection mais de la crainte de commettre une nouvelle erreur, ce qui la rend maladroite. Si cette crainte n’existait pas, si notre relation avait été la même qu’avant, elle aurait moins tergiversé pour poser sa question – « Et R, Fer ? Pourquoi il n’est pas avec toi ? » – et je lui aurais répondu comme je le faisais alors. À cette Amalia, j’aurais dit la vérité, et dès cet instant nous n’aurions fait qu’un dans ce qui est à venir. Ensemble, maman et moi. Comme avant. Mais, parfois, ce qui pourrait sembler le plus simple est le plus difficile à dire, et maman et moi nous en sommes à ce stade. À mesure que passent les minutes et que ma réponse à sa question ne vient pas, tout se complique et le silence pèse de plus en plus. Même si elle ne sait rien, même s’il est impossible qu’elle n’imagine rien, son instinct de mère est là, qui ne la trompe pas ; et de même que je sais qu’elle ne partira pas d’ici tant qu’elle ne sera pas sûre que tout va bien, je sais aussi que pour ça, pour qu’elle quitte la scène, il ne suffira pas de jouer à détourner son attention.

			Je vais devoir mentir.

			Mais mentir à une mère en alerte, surtout quand cette mère est maman, c’est presque toujours mission impossible. Si je ne suis pas bon simulateur, si le ton, le regard et le geste ne sont pas exactement les mêmes que quand je ne mens pas, maman le saura immédiatement. Même si elle ne le dit pas, même si elle fait semblant d’y croire, elle le saura. Et moi je saurai qu’elle sait. Alors il n’y aura pas de retour en arrière possible, parce que aujourd’hui, après trois longues années qu’elle a passées semi-disparue, à être toujours maman, certes, mais plongée dans une léthargie que peut-être l’histoire de Max mais aussi celle d’Emma ont alimentée et qui l’a fait fonctionner au ralenti dans son petit monde ouaté, je perçois dans ses yeux une lueur différente. C’est une petite lueur, un éclat de tension à peine visible mais qui est là, latent, intermittent comme la lanterne d’un phare que tout le monde croyait éteinte et qui pourtant palpite encore.

			Elle hiberne. Maman hiberne, patiente et tendue, dans l’attente de se rallumer complètement et de se remettre à tourner.

			De ce côté-ci de la table, il y a exactement une heure, trente-sept minutes et vingt-deux secondes, il est arrivé quelque chose que je ne peux partager ni avec elle ni avec personne, parce que mon histoire n’a pas encore de dénouement et que les choses non terminées sont encore des invocations. Sur la rive opposée, maman espère savoir que tout va bien. Parce que c’est la seule chose qu’une mère espère pour son fils : qu’il aille bien.

			Mais ma réponse ne vient toujours pas et le silence tendu croît de minute en minute. Sur le trottoir d’en face, du graffiti en partie dissimulé par la femme, seuls les deux derniers mots sont lisibles, tel un signal lumineux.

			 

			LES LÂCHES.

			 

			Comme si je l’avais lu à haute voix, comme si le message lui était adressé, maman décide qu’elle ne supporte plus cette attente, mais, comme elle n’ose pas insister non plus parce qu’elle commence à redouter quelque chose, elle change complètement de sujet et lance, en se passant la main dans le cou :

			« C’était réussi, cet après-midi, non ? »

			Je la dévisage, tellement pris au dépourvu que je me demande si j’ai bien entendu, et elle baisse les yeux sur Shirley, dont elle caresse le ventre. Je m’entends penser : Voilà, maintenant, elle ne sait plus si elle a envie de savoir. Et avant que j’aie le temps de réagir, alors que je commence à repasser dans ma tête certains épisodes de notre après-midi tous réunis chez maman, retentit au comptoir l’une de ces sonneries de portable qui ressemblent à la sirène d’une voiture de police et qui, à en juger par la mine réjouie de la serveuse, doit être messagère de bonnes nouvelles. Près de moi, maman profite de cette distraction pour couper un petit morceau de donut et le tendre à Shirley, qui se jette dessus comme un piranha, puis elle complète sa réflexion d’un plus aléatoire :

			« Fantastique, cette Hermione ! Je crois qu’elle est repartie enchantée. »

			Soudain, le souvenir de cet après-midi en compagnie d’Hermione, avec une maman en roue libre et une Silvia plus tendue que ce qu’elle a été sur l’ensemble de ces derniers mois, se projette sur la vitrine du café, à l’image de ce film que ceux qui ont frôlé la mort disent qu’il défile devant vous, résumé des moments de notre vie qui ont fait de nous ce que nous avons été.

			Le film prend toute la place.

			Maman et Hermione aussi.
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Hermione.

On peut difficilement parler d’Hermione sans d’abord mentionner John, parce qu’elle est sa mère, mais aussi parce que John est arrivé le premier, et que sans lui, sans son entrée préalable dans la famille, il n’aurait évidemment jamais été question d’Hermione…

John est le compagnon de Silvia. Ils se sont rencontrés il y a deux ans à Washington et ont commencé à sortir ensemble peu après, d’abord à distance, c’est vrai, mais enfin ils étaient ensemble. Une amie commune les avait présentés à un dîner alors que Silvia passait une semaine là-bas pour un de ces congrès d’entrepreneurs organisés par le Bureau du commerce extérieur afin de mettre en contact de nouveaux talents avec les investisseurs locaux. John est donc nord-américain, et médecin. Spécialisé en génétique moléculaire. Un vrai cerveau, tout comme Silvia dans son domaine, et « son domaine », ce que Silvia domine comme personne, ce n’est pas la médecine mais le ménage. Maman est celle qui la définit le mieux : « Ta sœur, c’est une enragée de l’astiquage », affirme-t-elle. Puis, si elle doit préciser sa pensée, elle ajoute : « Une Miss Serpillière en chair et en os, quoi. Mais elle, c’est la vraie ! »

En effet, Silvia est l’authentique Miss Serpillière, marque déposée à l’appui. Quelques mois après avoir été licenciée de l’entreprise pharmaceutique qui l’employait depuis toujours, et alors qu’elle essayait de déterminer ce qu’elle allait faire de sa vie, elle a créé un blog où elle s’est mise à donner des conseils et à partager ses trucs de ménage. C’était il y a un peu plus de trois ans et, depuis, de blogueuse amateur alimentant son blog à ses moments libres, elle est devenue l’une des youtubeuses avec le plus de visites, de followers et de fans dingues de la serpillière de toute la blogosphère. En ce moment, Miss Serpillière, qui n’est plus seulement son pseudo sur le Net mais aussi sa propre marque de produits de ce qu’elle nomme « ménage proactif », emploie plus de trente salariés et vend dans une trentaine de pays, avec des succursales aux États-Unis, en Argentine et à Hong Kong. Des centaines de milliers de cinglées et autres fondues du récurage suivent au pied de la lettre ses conseils sur des thématiques aussi saugrenues que « Comment nettoyer sa brosse à dents après chaque brossage afin d’en éliminer les bactéries » ou « Élastiques de slip : une arme de contamination massive. Rien n’est plus manipulé et plus couvert de micro-organismes, mis à part un volant de voiture ». Silvia a réussi à faire un succès de son obsession et personne ne le lui conteste. De cauchemar familial et privé, quand elle nous harcelait avec ses mille manies et nous abreuvait de ses sermons de grande sœur à propos du manque d’hygiène de nos vies respectives, elle est devenue un phénomène de masse de premier plan. Preuve en est ce triomphe : des millions de femmes de toute la planète ont envahi un jour le Net avec des photos d’elles vêtues d’un tee-shirt d’un blanc immaculé, un « Nous sommes toutes Miss Serpillière » imprimé sur la poitrine. Bref, John et Silvia se sont donc rencontrés à Washington et ont entretenu une relation à distance pendant un temps, jusqu’à ce que John obtienne un poste au Parc de recherche biomédicale de Barcelone pour rallier un projet de recherches concernant des choses qu’aucun d’entre nous n’a jamais comprises, bien qu’il ait essayé de nous les expliquer à de multiples reprises.

John est le type même de l’homme paisible, un scientifique peu loquace. Ancien joueur de basket à l’université, il mesure près de deux mètres, parle un espagnol impeccable, adore tout ce qui a trait à Jurassic Park et semble vivre dans un monde qui n’est pas toujours très en lien avec le nôtre, non seulement à cause de l’herbe qu’il fume à l’occasion mais aussi parce que, comme le dit maman, « il y a là-haut une prise pas tout à fait… ». Il a le cheveu blond cendré et le rire facile, un rire que maman suit un peu trop docilement à mon goût, parce que, pour moi, il est surtout creux. Le jour où Silvia nous l’a présenté, alors qu’il vivait avec elle à Barcelone depuis déjà deux semaines, la première question que maman lui a posée, c’est de quel coin des États-Unis il venait. Nous nous étions retrouvés en fin de journée à une terrasse sur la rambla de Catalunya et, bien sûr, maman avait commandé un chocolat et des churros.

« De Pennsylvanie », a répondu John.

Maman a ouvert des yeux grands comme des soucoupes, comme si Silvia ne le lui avait pas dit mille fois.

« Oh, j’en étais sûre ! » a-t-elle lâché en agitant son morceau de churro. Elle a pris le temps de l’avaler avant de reprendre, avec un sourire entendu : « Alors vous êtes… mélonite ? »

Puis elle a saisi un nouveau churro, prête à le plonger périlleusement dans sa tasse.

Emma a attrapé la paille de son horchata avec ses lèvres et s’est mise à souffler dedans, faisant jaillir une ribambelle de bulles laiteuses qui ont aspergé la table et que Silvia a accueillies avec une grimace de dégoût. J’ai piqué du nez, en essayant de ne pas regarder maman.

« Mélo… nite ? » a fait John, le sourcil froncé.

Maman a trempé son churro dans son chocolat et, avant de le croquer, a précisé :

« Eh bien, oui, mélonite : comme Harrison Ford. Lui aussi est de Pennsylvanie, non ? »

John a échangé un regard avec Silvia, qui m’a regardé à son tour en haussant un sourcil, mimique qui n’augure jamais rien de bon. Puis elle a avalé deux gorgées de son café au lait de soja avec stevia et deux glaçons, histoire de laisser le temps à maman d’oublier sa question. Peine perdue.
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