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RETOUR


Oh ! oui, nous y sommes.

Elle en était sûre, même après toutes ces années. Quelque chose dans la déclivité de la route, la trajectoire prise par la voiture qui s’était engagée dans un virage en pente, une impression de forme et de mouvement qui, bien qu’endormie depuis trente ans, était encore gravée dans sa mémoire, et venait d’être ranimée par la conjonction subtile du déplacement et de l’inclinaison.

« Nous y sommes », dit-elle tout haut. Elle attrapa la main de sa fille et la serra. À l’arrière, leur accompagnateur remua sur le siège en plastique brillant, peut-être soulagé à l’idée de pouvoir bientôt s’esquiver. Elle sentait son odeur. Les vêtements humides (il pleuvait), l’après-rasage bon marché et la sueur rance.

La voiture – une Tatra, lui avait-on dit – se rangea le long du trottoir. Quelqu’un ouvrit sa portière. Elle l’entendit, perçut le changement dans l’atmosphère. Des goutelettes d’eau portées par le vent et quelqu’un qui ouvrait un parapluie – telle la voile d’un bateau hissée dans la brise. Elle pensa à Viktor sur le Zürichsee, au petit dériveur qui partait à l’assaut des vagues, aux arbres noirs dressés au-dessus des eaux plus noires encore au-delà de leur frêle esquif.

« C’est comme le vélo, avait-il crié en ramenant le dériveur dans le vent, laissant l’embarcation gîter délibérément à un angle impossible. Il faut trouver son équilibre.

– Ça n’a strictement rien à voir avec le vélo », avait-elle rétorqué, le cœur au bord des lèvres.

Viktor devrait être là. Elle voulait dire, en personne, car bien sûr, d’une certaine façon, il était présent. Ce lieu conservait la mémoire de son goût, sa vision. Elle glissa sur le siège vers la tache lumineuse qu’encadrait la portière ouverte. Une main lui prit le bras et l’aida à descendre de voiture. Des gouttes de pluie lui effleurèrent le visage avant de marteler le parapluie au-dessus de sa tête. Elle se redressa, détectant la lumière autour d’elle, l’espace, le bloc relativement bas de la maison au fond de la cour, tout près. Viktor devrait être là. Mais Ottilie l’était, elle, et s’approchait par la gauche.

« Tout va bien, ma chérie. Je vais me débrouiller seule. »

Une main inconnue lui prit le coude et elle se dégagea. « Vous croyez que je ne connais pas ma propre maison ? » Elle avait parlé sur un ton cinglant et regretta d’emblée la brusquerie de sa remarque autant que son inexactitude factuelle. Ce n’était pas sa maison, du moins plus maintenant et pas d’un point de vue juridique, quoi qu’en dise Martin. Elle leur avait été volée deux fois par deux autorités différentes avec toute la solennité de procédures légales. Mais, en termes beaucoup plus flous, cette maison avait été la sienne. La sienne et celle de Viktor. Leur vision. D’ailleurs, ne portait-elle pas encore leur nom ? Le vol, à n’importe quel niveau, n’était pas parvenu à l’effacer : Das Landauer Haus. Demeure Landauer. Villa Landauer. Appelez-la comme bon vous semble. Et bien sûr, c’était aussi la maison de Rainer.

Tapotant le sol de sa canne, elle s’avança dans l’espace, traversa la cour tandis que, avec tact, d’autres bruits de pas se calaient sur son rythme, comme le cortège funèbre d’un enterrement qui escorterait la veuve courageuse.

« Le dallage n’a pas changé, déclara-t-elle.

– C’est incroyable qu’il ait si bien résisté. »

La voix qui venait de lui répondre était celle de l’employé qui travaillait à la direction de l’urbanisme de la ville. « Il faut dire que c’est une œuvre d’art », ajouta-t-il comme si les œuvres d’art se conservaient par nécessité alors que c’est bien souvent le contraire. Ici un incendie, là une infiltration dans un mur, un bombardement hasardeux, pure négligence.

« Voyez un peu la façon dont von Abt a encadré la vue sur le château, lança-t-il avant de se taire, embarrassé par son propre manque de délicatesse.

– Je m’en souviens parfaitement », le rassura-t-elle.

Et c’était vrai, elle se rappelait parfaitement les lieux : l’espace entre le bâtiment principal et l’appartement des domestiques, celui de Laník, d’où l’on voyait la colline à l’autre bout de la ville. « Le futur encadre le passé », avait déclaré Rainer. Elle la voyait encore, en imagination si ce n’est de ses yeux, cette image projetée à l’intérieur de la gelée complexe de son cerveau pour lui offrir une représentation presque aussi vraie que la réalité : la colline boisée – la forteresse de Špilas – et la cathédrale, avec ses épaules voûtées et ses flèches noires pareilles à des aiguilles hypodermiques, avait dit Rainer.

Elle poursuivit son exploration. Le volume de la maison trancha dans la lumière autour d’elle. À cet endroit, un unique pilier soutenait le toit en surplomb. Elle se souvenait que les enfants s’y balançaient, et que Liba leur répétait d’arrêter. Elle donna un petit coup de canne au pilier, simplement pour être sûre, pour se repérer dans l’étendue ouverte de la cour, simplement pour se délecter du petit halètement surpris de l’homme à sa droite qui lui dit combien il était fasciné par la façon dont elle était capable de s’orienter. Mais cela n’avait pourtant rien d’étonnant. Elle connaissait cet endroit comme… les méandres de son propre esprit. Elle savait exactement comment contourner le mur en verre arrondi et y trouver, nichée derrière, la porte d’entrée.

« Une photo », lança une voix. La petite procession fit une halte. Il y eut des bruits de pas, de l’agitation autour d’elle, le contact d’imposantes silhouettes masculines.

« Ottilie, où es-tu ?

– Je suis là, Maminko.

– Souriez, s’il vous plaît », dit la voix qui fut suivie d’une lumière vive, comme si un éclair s’était abattu brièvement derrière la consistance laiteuse du nuage qui l’enveloppait.

Puis le groupe se dispersa et des mains la guidèrent de nouveau vers la maison pendant que quelqu’un ouvrait la porte, et l’invitait à pénétrer – « Par ici, venez » – dans le doux silence familier de l’entrée. Un banc de brouillard stagnant tout autour d’elle, elle ne verrait désormais plus que cette lumière opalescente qui était devenue sa vision universelle. « La lumière, avait expliqué Rainer en lui montrant les panneaux de verre d’un blanc laiteux, la lumière tamisée du détachement et de la raison. L’avenir. La sensation à l’état pur. » Elle la sentait sur sa peau.

Elle avait conscience des autres – leur forme, leur présence – qui se pressaient derrière elle. La porte fermée. Chez elle. Elle était chez elle. Trente ans. Une génération. Elle connaissait les murs qui l’entouraient, les panneaux en bois de rose qui lui faisaient face, les escaliers qui descendaient en colimaçon dans le salon à sa gauche. Les sons, un simple murmure parvenant à son oreille, lui indiquaient les dimensions de l’espace. Elle tendit la main gauche et trouva la balustrade qui gardait l’escalier. Les gens parlaient – l’expert de la ville s’exclamait, enthousiaste – mais elle refusa d’écouter. Sans l’aide de personne, elle parvint au sommet de l’escalier qu’elle descendit avec précaution, connaissant les gestes mais obligée en premier lieu de les extirper de sa mémoire, comme un pianiste capable de jouer sans regarder le clavier, se remémorant une mélodie qu’elle avait jouée bien des années plus tôt. Douze marches jusqu’au virage puis neuf autres en colimaçon jusqu’à ce que la pièce s’ouvre devant elle, visible y compris par ses yeux aveugles. Le niveau inférieur de la maison. La Pièce de verre, der Glasraum.

« Ah ! » Un léger soupir, organique, presque sexuel, remonta du plus profond de son être. Elle percevait le volume comme s’il était doué d’une substance physique, comme si elle avait plongé le visage dedans. L’espace devenu manifeste. Elle sentait la lumière provenant de la baie vitrée qui servait de mur sud, humait le parfum du bois de Macassar, devinait les gens qui se tenaient entre la vitre et le mur d’onyx, entre le simple plafond blanc et le sol couleur ivoire, les gens qu’elle connaissait et les étrangers. Les enfants, bien sûr, qui se jetaient sur elle en courant sur les tapis, Viktor qui levait les yeux, assis dans son fauteuil où il lisait le journal, là son frère, même s’il n’avait jamais pu voir la maison, ses amis, ses parents, tous étaient là réunis.

« Vous vous sentez bien, Frau Landauer ?

– Très bien, je vous remercie. Ce sont juste les… – elle se tourna pour trouver le bon mot – ... les images.

– Les images, Frau Landauer ? »

Il n’y avait aucun tableau aux murs. Il n’y en avait jamais eu, pas dans cette pièce. Elle le savait.

« Dans ma tête.

– Bien sûr, bien sûr. Vous devez avoir beaucoup de souvenirs. »

Oui, beaucoup. Par exemple, il y avait les fois où, la nuit tombée, Viktor laissait les rideaux ouverts si bien que les baies devenaient des miroirs reflétant la pièce, les fauteuils, la table, le mur d’onyx, le tout se dédoublant dans l’obscurité. Et l’image dupliquée de son mari faisant les cent pas, suspendu au-dessus de la pelouse qui, dissoute dans le reflet, était devenue fantomatique. La réfraction de la journée devenue reflet de la nuit. C’était ainsi que le décrivait Rainer. Il avait même employé les mots anglais, refraction et reflection, pour leur ressemblance. Il aimait les euphonies. Der Wohlklang.

La neige. Pourquoi pensait-elle à la neige ? Ce bain de lumière particulier, la lumière du ciel reflétée vers le haut par la pelouse enneigée pour éclairer le plafond avec autant d’éclat que le soleil caché par les nuages, éclairait le sol. La lumière devenait une substance, comme du lait translucide et onctueux. Les oiseaux picoraient la glace avec espoir, et Viktor pressait le bouton pour ouvrir les vitres qui disparaissaient dans le sous-sol comme s’étiolent les souvenirs.

« On va mourir de froid !

– Ne dis pas de bêtises, voyons. »

Les panneaux de verre qui s’abaissaient lentement semblaient faire tomber la barrière qui sépare fiction et réalité, le monde inventé du salon de celui, concret, de la neige et de la végétation. Il y a un instant durant lequel les deux courants d’air, fragiles, ne se mélangent pas, la chaleur de l’intérieur vibrant comme de la gelée contre le mur de froid de l’extérieur. Puis cet équilibre précaire s’envole, laissant l’hiver faire intrusion dans un soupir glacial, dispersant dans le monde l’air de leur intérieur construit et chauffé avec attention.

Quelqu’un venait vers elle. Elle devinait la silhouette comme si elle la voyait, percevait le noyau d’ombre se détachant sur la lumière. Elle savait. Comment ? La perception d’un mouvement, cette démarche particulière, le balancement des hanches quand elle se déplaçait. Ou était-ce même la perception de son odeur ? le bruit de sa respiration ? D’une façon ou d’une autre, elle savait. Elle prononça le nom avant que quiconque ait eu le temps d’ouvrir la bouche, le prononça à l’affirmative plus qu’à l’interrogative :

« Hana.

– Liesi ! Grands dieux, tu m’as reconnue. Par quel miracle ?

– Il y a des choses que l’on n’oublie pas, répondit-elle. De ces choses que l’on garde en soi. »

Elle sentit des bras qui l’entouraient, une joue lisse contre la sienne. Des larmes ? Peut-être y eut-il des larmes.
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LUNE DE MIEL


Ils quittèrent la ville aussitôt après le mariage et se rendirent à Vienne en automobile, à l’hôtel Sacher dont le gérant vint les accueillir à l’entrée. Des laquais se précipitèrent sur le coffre du véhicule pour en sortir les valises. Cet affairement fut accompagné de moult courbettes et d’une avalanche de compliments. On leur donnait du gnädiger Herr, gnädige Frau, et on insistait pour qu’ils se sentent comme chez eux. Pour la première fois, Liesel s’entendait appelée gnädige Frau Landauer, la liant pour toujours à l’homme qui se tenait à ses côtés, qui, à l’instant où il recevait ces mots de bienvenue, ne semblait plus être son Viktor adoré mais un étranger, un homme qu’elle venait de rencontrer et qui lui apparaissait non seulement calme et détaché, mais aussi admirable. Il devait être ainsi à l’usine, s’imagina-t-elle ; devant la délégation des ouvriers, avec le contremaître et les gérants. Il dégageait une sorte de bienveillance neutre, comme s’il avait affaire à un membre de la famille fatigant mais à qui l’on devait le respect.

On les conduisit jusqu’à une suite à la décoration recherchée, ornementée, aux murs tendus de soie et aux moulures dorées à la feuille ; tout ce que Viktor détestait. « C’est exactement le genre d’absurdité dont il faut nous débarrasser, tout ce romantisme, tout ce… ce besoin de toujours se raccrocher au passé. Tout l’inverse de notre future maison ! »

Liesel se moqua de lui. Dès qu’il abordait le sujet de la nouvelle maison, il parlait avec des points d’exclamation – c’est ainsi qu’elle se le représentait. Elle les voyait ponctuer l’air, de l’énergie libérée par petites explosions. Grand sujet de discussion, cette nouvelle maison n’avait pourtant ni volume ni forme. Elle n’existait que dans l’abstrait, écrite avec des capitales et suivie de points d’exclamation : la Nouvelle Maison ! Les parents de Liesel leur avaient donné un terrain sur lequel construire ce qui serait le cadeau de mariage que Wenzel réservait à sa fille et son gendre : une maison à eux. « Quelque chose de bien fait et de solide », avait dit le vieil homme à son futur gendre qui avait souri en retour. « De bien fait, certainement, mais solide ? Non ! Nous ne voulons pas d’une maison qui aura l’air d’une forteresse, tout en tourelles, flèches et fenêtres gothiques, et nous ne voulons pas non plus d’une demeure qui ressemble à une église. Nous sommes au XXe siècle, mon Dieu, pas au XIVe ! Le monde change. »

Et quand les porteurs et la femme de chambre les laissèrent seuls dans leur suite de l’hôtel Sacher, le monde changea sans aucun doute car Viktor s’approcha de Liesel, lui retira ses lunettes avec précaution, puis la veste en soie qu’elle portait ainsi que la robe qu’elle avait en dessous. L’absence de lunettes avait transformé le monde en une brume de couleurs patinées, comme si Liesel avait plongé dans une journée de brouillard.

« Viktor, que fais-tu ? » demanda-t-elle, non sans une certaine nervosité. Perdue dans ce brouillard en sous-vêtements, elle se sentait vulnérable.

« Ma chère Eliška, que crois-tu que je fais ? » lui répondit Viktor.

À sa grande surprise, c’était donc cela – elle pensait qu’ils attendraient le soir –, ils firent l’amour pour la première fois à 4 heures de l’après-midi, sur un lit au style Biedermeier pesant, la lumière affluant par les hautes fenêtres et leurs vêtements jonchant le tapis. Curieusement, l’expérience fut déprimante, mais elle supposa que c’était une chose assez moderne à faire.

 

L’idée était de passer deux jours à Vienne avant de partir pour le sud. Ils traverseraient l’Autriche en voiture pour rejoindre le Nord de l’Italie. Seuls. Viktor avait résisté à toutes les suppliques pour qu’ils prennent un chauffeur, ou qu’ils envoient une femme de chambre ou un valet par le train. « Qu’arrivera-t-il si vous tombez en panne ? » leur avait-on demandé. Ce qui ne pouvait que les faire rire. « Nous conduirons bien une Landauer, non ? Ces véhicules ne sont-ils pas les plus fiables d’Europe ? N’est-ce pas de cela que nous nous vantons dans toutes nos réclames ? Et par ailleurs – là venait le coup de grâce –, n’est-ce pas moi qui fabrique ces automobiles ? »

Ils firent donc le trajet seuls, dans un cabriolet Landauer 80, le dernier modèle produit par Landauerovy Závody (anciennement Landauer Autofabrik), un cabriolet de tourisme qui se présentait comme la monture des princes même si princes et Kaisers avaient été destitués avec la fin de la Grande Guerre. La voiture, de couleur crème, était propulsée par un moteur V8 d’une puissance de quatre-vingts chevaux, ainsi que Viktor l’expliquait avec fierté. Ils traversèrent la Carinthie et les montagnes jusqu’au village italien de Villach où Viktor avait été en poste durant la guerre. Il y eut beaucoup d’attente aux douanes et d’heures passées à débattre pour savoir s’il fallait payer une taxe d’importation sur le véhicule, et aussi beaucoup de frustration lorsqu’il dut se mettre à conduire à gauche. En quittant le monde teuton pour entrer dans celui des Latins, le soleil brilla d’un éclat plus vif, la brise se fit plus douce et la lumière se dota d’une qualité que Liesel n’avait jamais connue auparavant – à croire qu’elle était plus dense que celle que l’on trouvait au nord des Alpes. « “Kennst du das Land wo die Zitronen blühn ?” » cita Viktor. « Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers ? » Liesel enchaîna et c’est en chœur qu’ils récitèrent la fin du poème, riant de plaisir face à une telle symbiose de corps et d’esprit.

Le seul instant qui vint ternir leur bonheur tout au long de ce voyage, ils se l’imposèrent à eux-mêmes : après Udine, ils firent un crochet par le cimetière de guerre sur la rivière Tagliamento, et, après avoir erré parmi les tombes, ils finirent par trouver une tablette en ciment avec le nom de Benno gravé dessus. Bien sûr, son corps n’était pas enterré là, mais perdu au milieu de ceux de ses camarades dans l’ossuaire non loin. En pensant à son bonheur, un bonheur que Benno n’avait jamais eu l’occasion de vivre, Liesel fondit en larmes. Viktor, qui, par une de ces coïncidences du destin, avait été la dernière personne de chez eux à voir son frère vivant, passa un bras autour des épaules de sa femme et la serra contre lui. « Il est avec toi par l’esprit, cela ne fait aucun doute », dit-il, ce qu’elle savait être une grande concession à la sensiblerie de sa part, pour lui qui ne croyait en rien qui ressemblât à l’esprit et encore moins à la survivance de l’esprit après la mort. Puis il l’embrassa sur la joue et lui dit qu’elle était la femme la plus merveilleuse du monde, ce qui la fit rire et elle répondit que ce n’était pas vrai. Mais l’idée qu’il puisse l’envisager lui plaisait néanmoins, et, au moment où ils montèrent en voiture pour reprendre la route, la joie et l’insouciance avaient été rétablies.

 

À Venise, ils séjournèrent au Royal Danieli. Pendant trois jours, ils furent seuls – visitant églises et palaces, explorant calli et canaux, Viktor prenant des photos de Liesel avec son Leica flambant neuf –, mais, le troisième soir, une connaissance de Viktor les invita à une soirée dans un ancien palazzo qui donnait sur le Grand Canal. Sous les fresques ternies peintes par les élèves de Tiepolo, l’antique noblesse vénitienne se mélangeait, non sans gêne, aux jeunes gens d’une beauté parfaite et menaçante. L’une de ces créatures piégea Liesel sur une banquette près d’une fenêtre et, dans un anglais aussi maladroit que celui qu’elle pratiquait, lui vanta les vertus du fascisme et les mérites de la modernité. « Un jour, tout cela sera nettoyé d’un coup de balai. » On aurait dit une parodie de Viktor quand il était d’humeur politique. Il faut faire place nette ! À bas l’ancien, vive le neuf ! Mais Liesel s’aperçut non sans étonnement que cet Italien parlait de toute la ville, et même plus encore : de tout le pays, en fait, de cette demeure abritant tant de trésors d’art et d’histoire. À vrai dire, il parlait de tout ce qui n’était pas un produit du XXe siècle.

« C’est absurde. »

Il haussa les épaules comme si son opinion ne comptait pas.

« Par exemple, il faudrait drainer le Grand Canal et le transformer en route goudronnée. L’avenir est là.

– Dans ce cas, l’avenir est peuplé de barbares.

– Seriez-vous en train de suggérer que je suis un barbare, signora ?

– Je suggère que vos paroles le font penser. »

Ce fut à cet instant que quelqu’un les interrompit, une voix parlant anglais avec un accent allemand, mais avec une bien plus grande maîtrise que la sienne ou celle de l’Italien. « Cette personne vous assomme-t-elle d’idioties en vous expliquant à quel point Il Duce est formidable, et que grâce au fascisme italien les forces de la modernité peuvent enfin se déchaîner ? »

Elle tourna la tête. Il fumait, deux verres de champagne dans une main et sa cigarette dans l’autre. Il semblait plus vieux que l’Italien, ou du même âge que Viktor, mais il affichait l’air d’un boxeur en début de carrière, avant que son visage ait subi trop de dégâts – nez amoché, le sourcil lourd. Il porta sa cigarette à ses lèvres et tendit un verre à Liesel. « Buvez une gorgée de tradition française. Même les fascistes ne seront pas en mesure de l’améliorer. »

Il y eut un échange rapide de flûtes de champagne. Curieusement, l’Italien avait disparu. Le nouveau venu porta la main de Liesel à quelques millimètres de ses lèvres.

« Je m’appelle Rainer, j’en ai peur. Il faut bien qu’il y en ait un…

– Qu’il y en ait un ? Vous voulez dire un Rainer dans votre famille ? Est-ce une autre tradition ? »

L’homme arbora une expression déplaisante. Il avait les cheveux assez longs, avec une raie au milieu comme si, au-delà du costume bien taillé, il voulait se donner un petit air bohème.

« C’était une plaisanterie. À l’américaine.

– Mais vous n’êtes pas américain.

– Je m’entraîne à pratiquer leur humour. Un jour, ce sera la seule chose qui nous fera encore rire. »

Il but une gorgée et regarda Liesel pensivement. Il faisait six ou sept centimètres de moins qu’elle et son regard était d’une franchise non déguisée. Il examina Liesel assez ouvertement : sa bouche (rouge, bizarrement dessinée, elle le savait), sa poitrine (qu’elle craignait être assez plate), ses mains (plutôt longues et fortes pour une femme). S’il s’était tenu un peu plus en retrait, elle imaginait qu’il aurait observé la courbe de ses hanches (larges) et ses chevilles (dont elle tirait beaucoup de fierté). Peut-être l’avait-il déjà détaillée avant de l’aborder. Elle en ignorait la raison – pourquoi s’en préoccuper ? – mais elle regretta d’avoir gardé ses lunettes.

« Et à qui ai-je le plaisir de tenir compagnie, demanda-t-il.

– Liesel Landauer. »

Il haussa les sourcils.

« Landauer ? Vous êtes donc juive ?

– Pas exactement.

– Apostate ?

– La famille de mon mari… »

Il tira sur sa cigarette et recracha un filet de fumée vers le plafond peint.

« Ah ! je vois. Vous êtes Frau Landauer et vous avez piégé un Israélite pour qu’il renonce à sa religion par amour. »

Elle n’était pas très sûre d’apprécier le ton de cette conversation, le mot « Israélite » prononcé avec cette pointe de mépris.

« La famille de mon mari est juive, mais pas pratiquante.

– Et la belle Frau Liesel Landauer et son mari chanceux nous arrivent de… ?

– Nous sommes tchèques. C’est notre… – elle hésita, le mot anglais lui échappant – notre Flitterwochen ?

– Lune de miel. Tchèque ? Vous n’êtes pas cette Landauer, si ? Les automobiles ?

– Eh bien, si… »

Le visage de l’homme s’illumina. Il y avait quelque chose de comique dans son expression, un brusque plaisir enfantin plaqué sur cet air faussement sérieux.

« Je possédais une Landauer autrefois. Un modèle 50 – comment l’appelait-on ?... Torpille. Malheureusement, j’ai pris un bus pour cible et ça a fini en un beau touché-coulé. »

Elle rit.

« Le bus ou la Torpille ?

– Les deux, à vrai dire. »

Il leva son verre.

« À toutes les Landauer, et à ceux qui les possèdent. »

Ils burent, même si Liesel n’était pas sûre à quoi. Aux automobiles Landauer ou à la famille ? Par ailleurs, y avait-il quelque chose de vaguement suggestif dans le verbe « posséder » qui sous-entendait autre chose que la simple possession matérielle ? N’aurait-il pas dû dire « en possèdent » ? Sa piètre maîtrise de la langue anglaise (ils parlaient toujours anglais) ne lui permettait pas d’en être certaine, mais heureusement, à l’instant où elle sentait le rouge lui monter aux joues et l’inconfort insidieux d’une transpiration excessive, Viktor apparut à ses côtés et la conversation reprit en allemand. Il y eut des présentations formelles, une poignée de main ferme, une courbette et un claquement de talons discret.

« Herr Landauer, dit-il en affichant son sourire entendu, me permettrez-vous de vous féliciter pour vos superbes automobiles ? Et votre merveilleuse épouse ? »

 

Cela aurait pu ne déboucher sur rien, une simple curiosité, une rencontre passagère, à l’instar des conducteurs de Landauer qui, lorsqu’ils se croisent, se saluent d’un geste amical. Mais ils convinrent de se revoir. Rainer von Abt avait quelque chose à leur montrer. Il sourit mystérieusement face à leurs questions, mais refusa d’en dire davantage. « Un petit cadeau pensé spécialement pour deux amoureux en lune de miel. » Il les retrouverait à l’appontement devant leur hôtel à 9 heures le lendemain matin.

Le jour était du même argent martelé que les plats que l’on pouvait acheter dans les boutiques autour du Rialto – l’argent miroitant de l’eau partait en tous sens et accrochait la lumière qu’il réfractait en mille directions différentes. Au-dessus, il y avait le zinc luisant d’un banc de nuages d’altitude et, entre les deux, telle une couche d’émail décoratif, les bâtiments de la ville – roses, or, ocre et orange. À l’heure prévue, von Abt apparut à la poupe d’un bateau-taxi. Il était vêtu de blanc – pantalon de flanelle blanche, veste en lin blanc – et semblait prêt à disputer un match de tennis. « Buongiorno ! » s’exclama-t-il. Il fit monter Liesel et Viktor dans l’embarcation tout en donnant des ordres au pilote dans ce qui semblait être un italien quasi parfait. Dans un concert de glougloutements et de crachotements du moteur, le bateau – tout en bois et cuivre étincelant – s’écarta du ponton. « Avanti ! » cria leur hôte. Ils firent demi-tour et se dirigèrent vers le bassin de Saint-Marc, la coque étroite glissant entre les poteaux d’amarrage et les gondoles ballottées, esquivant les vaporetti hésitants comme un chien de berger contournant son troupeau de vaches. La lumière donnait l’impression de flotter, d’être portée en douceur par la brise et la luminescence de l’eau. Liesel sentit l’air presser le tissu de sa robe contre son corps.

« Rien d’étonnant à ce que les grands coloristes soient originaires de cette ville, observa von Abt, remarquant son expression de plaisir. Imaginez que vous passiez toute votre vie dans une lumière telle que celle-ci. Si vous vous baigniez dans l’ultraviolet tout le temps, vous en sortiriez aussi noire qu’une négresse. Ici, on en sort blanc et pur, mais le cœur empli de couleurs. »

Viktor passa un bras autour de la taille de Liesel comme pour la protéger de pensées aussi poétiques.

« Où allons-nous, von Abt ? demanda-t-il par-dessus le bruit du moteur.

– C’est un secret ! Mais comme tous les secrets à Venise, il ne sera pas gardé bien longtemps. »

Le bateau suivit la grande courbe de la Riva degli Schiavoni, s’éloignant de la friandise rose du palais des Doges pour s’approcher des bâtiments en briques rouges de l’Arsenal. Von Abt ralentit et vint s’amarrer le long du jardin public, à l’entrée d’un petit canal. Von Abt sauta à terre et mena l’expédition dans les jardins comme s’il n’y avait pas de temps à perdre, talonné par Viktor et Liesel qui, main dans la main, riaient de cette aventure absurde et de l’enthousiasme pressé de cet homme étrange au faciès de boxeur qui possédait une vision de la ville digne de celle d’un poète.

« Un homosexuel », murmura Viktor à son oreille.

Cette idée l’indignait.

« Certainement pas !

– Ça se voit. En tout cas, moi je le vois.

– Que voyez-vous ? » demanda von Abt par-dessus son épaule.

Viktor sourit à Liesel.

« Que vous êtes poète.

– Ah ! » L’homme leva un doigt impérieux. « Un poète, oui ; mais pas un poète des mots. Je suis un poète de la forme.

– Un danseur, donc ?

– Non.

– Un sculpteur ?

– Un poète de l’espace et des structures. C’est cela que je souhaite vous montrer. »

Leurs pas crissaient sur le gravier. Il y avait des bâtiments au milieu des arbres, un curieux mélange de styles, pas aussi ornés ou anciens que le reste de la ville, mais des pavillons tout neufs qui pourraient accueillir des cafés ou des restaurants, peut-être une orangerie ou une serre. Dans le coin le plus éloigné du jardin se trouvait un lourd bâtiment de style néoclassique. Von Abt en gravit les marches et les conduisit dans l’entrée pleine d’échos. Des gens faisaient le tour de la salle par petits groupes et parlaient à voix basse comme s’ils se trouvaient dans une église. Le bruit de leurs pas retentissait sous la haute voûte. Il y avait des dessins encadrés en exposition et des tables en verre montraient des maquettes en balsa et celluloïd. Les gens regardaient et pointaient du doigt, changeaient de point de vue comme des joueurs de billard préparant leur coup.

« Pourquoi tant de mystère, Herr von Abt ? demanda Liesel.

– Vous devez m’appeler Rainer, car je ne vais certainement pas vous appeler Frau Landauer. Et je ne fais pas de mystères. Je vous montre tout ce que je fais à la lumière pure et implacable du jour. » Il s’était arrêté devant une des présentations. L’étiquette était en italien et en anglais : Progetto per un Padiglione austriaco ; Project for an Austrian Pavilion, Rainer von Abt, 1928. « Voilà ! dit-il. Ecco ! There ! Siehe da ! »

Viktor lâcha un petit cri – « Ah ! » – comme si quelque chose l’avait mordu. « C’est donc cela ! » s’exclama-t-il en se baissant pour être au niveau de la maquette. Au-delà d’une étendue de pelouse en feutre, derrière des arbres miniatures sculptés dans du liège, il voyait un parallélépipède bas doté de pignons transparents en celluloïd. À l’intérieur, on apercevait de petites chaises, comme les meubles de maisons de poupée, ainsi que de fins piliers en fil d’acier chromé, et, dehors, une piscine dont la surface était un petit miroir de poche comme ceux que les femmes – dont Liesel – gardaient dans leur sac à main. Les couleurs de la maquette étaient celles que von Abt avait portées aux nues durant le trajet depuis Saint-Marc : blanc éthéré, vert-de-gris, chrome luisant.

Viktor se redressa avec un sourire chaleureux.

« Vous êtes architecte !

– Je le répète, répondit Rainer von Abt, je suis un poète de l’espace et de la forme. De la lumière – de toute évidence, il n’y avait rien de plus simple que d’ajouter un autre aspect à son esthétique –, de la lumière, de l’espace et de la forme. Les architectes construisent des murs pris entre un sol et un plafond. Moi, je capture l’espace et le délimite. »

Pour le déjeuner – « Acceptez notre invitation », insista Viktor –, ils trouvèrent un restaurant qui avait l’avantage de posséder une cour où l’on pouvait manger sous les feuilles brillantes d’une vigne accrochée à une tonnelle. Ils commandèrent du moleche, des crabes à carapace molle ainsi qu’un vin blanc appelé Soave. Ils trinquèrent, les verres tintant au-dessus de la table et renvoyant les rayons du soleil. Ils discutèrent d’art et d’architecture, de peinture et de sculpture, du nonsense des dadaïstes et de l’absurde dans les objets de Duchamp, du cubisme et du fauvisme, et d’un groupe d’artistes hollandais peu connus que von Abt admirait. « Ils se font appeler De Stijl. Les connaissez-vous ? Van Doesburg, Mondrian ? Pureté de la ligne, attention donnée à la forme et aux proportions. » Les jeunes mariés ne connaissaient pas ce groupe. S’ils comprenaient bien ce que signifiait leur nom – de stijl, « Le style » –, l’idée d’un groupe de Hollandais incarnant style et modernité semblait contradictoire. Liesel dit à quel point elle appréciait le groupe Jugendstil, et les artistes de la Sécession viennoise. « Klimt a peint ma mère quand elle était jeune, expliqua-t-elle à von Abt. Le portrait est accroché dans la salle à manger de la maison de mes parents. »

Von Abt lui sourit.

« Si j’en juge par sa fille, votre mère doit être une très belle femme. Je suis sûr que Klimt lui a rendu justice.

– C’est un merveilleux tableau…

– Tout en dorure et en clinquant, sans doute. Mais… »

Il y avait toujours un « mais ». Von Abt semblait se déplacer dans le monde en intervenant sur les obstacles placés sur son chemin par d’autres, moins intelligents, moins doués, moins imaginatifs que lui.

« Mais en tant que style, qu’est-ce que la Sécession ? Wagner ? Olbrich ? Avez-vous vu leur bâtiment à Vienne ? J’imagine que oui.

– Je le trouve très bien. Des lignes audacieuses, une déclaration d’intention.

– Mais on dirait un mausolée ! Ou une gare ! Un bâtiment ne devrait pas ressembler à quelque chose ! Il devrait simplement être, une forme sans référence, qui ne serait définie que par le matériau dans lequel elle est construite et par la conception de l’architecte. Comme une peinture abstraite de De Stijl. »

Viktor acquiesçait avec approbation mais Liesel protesta : « Comment un bâtiment peut-il être abstrait ? Une construction abstraite ferait entrer la pluie. »

Le rire de von Abt était fort et franc, si bien que les gens aux tables les plus proches levèrent la tête pour voir d’où venait le bruit.

« Je suis, voyez-vous, un disciple du grand Adolf Loos. Le connaissez-vous ? Il est originaire de chez vous, si je ne me trompe.

– J’ai rencontré l’homme, dit Viktor. J’admire son travail. Il est bien dommage qu’il ait éprouvé le besoin de fuir Město. Mais les choses ont changé depuis. C’est un lieu tourné vers l’avenir. »

Cela sembla plaire à von Abt. Il fit l’éloge des vertus de son maître, de son intelligence, de son sens de la forme épurée, débarrassée du superflu. Il esquissa des espaces et des constructions sur la nappe pour illustrer ses idées ; il ébaucha des tours s’élançant dans le ciel et – ainsi que Viktor le formula plus tard – des châteaux dans les airs. Il chanta les vertus du verre, de l’acier et du béton, et dénigra ces boulets de briques et de pierre qui traînaient les peuples avec eux. « L’homme était à peine sorti de ses grottes qu’il s’est mis à en construire, s’écria-t-il. Construire des grottes ! Mon souhait est de sortir l’homme de sa grotte et de le faire flotter dans les airs. Je souhaiterais pouvoir lui donner un espace en verre dans lequel vivre. »

Un espace en verre, Glasraum. C’était la première fois que Liesel entendait l’expression.

« Peut-être, dit Viktor en lançant un regard méditatif à sa femme avant de se tourner de nouveau vers l’architecte, peut-être pourriez-vous nous construire un espace de verre. »







ENGAGEMENT


Ce soir-là, ils dînèrent à la bougie sur le balcon de leur chambre en regardant les bateaux étincelants, les gondoles et autres sandalos voguer en contrebas. Il y avait le clapotis de l’eau contre les pieux en bois, un bruit plus rapide que celui du ressac, comme un chat lapant du lait dans le noir.

« Que penses-tu de notre ami ? demanda Viktor.

– Une curiosité. Il déborde d’énergie.

– Presque trop. Tu le trouves attirant ?

– Il doit plaire à un certain type de femmes.

– Mais pas à ma Liesel ? »

Elle sourit.

« Ta Liesel n’est attirée que par toi », dit-elle d’un ton rassurant.

Il lui prit la main au-dessus de la table.

« Quand tu dis ce genre de choses, j’aurais envie de te prendre sur-le-champ, là, sur la table.

– C’est scandaleux. Les gens iraient se plaindre et de beaux carabinieri viendraient nous arrêter pour nous jeter dans cette horrible geôle que nous avons vue au palais des Doges. »

Ils s’étaient inventé ces conversations au cours de ces quelques jours passés ensemble. C’était une nouveauté, s’aventurer sur cette pente savonneuse, audacieuse. Schlüpfrig. Autrefois, ce type de bavardage visait des inconnus ; pour la première fois, le sujet de leur divertissement était une personne de leur connaissance, et si les plaisanteries précédentes étaient assez inoffensives, celle-ci semblait plus risquée.

« Que penses-tu de l’idée qu’il construise notre maison ?

– Tu crois qu’il est prudent de lui confier une tâche aussi importante ? Il nous faut d’abord voir son travail, tu n’es pas d’accord ? Nous renseigner sur lui, ce genre de chose. »

Ils avaient déjà rencontré des architectes au sujet de la nouvelle maison. Ils avaient discuté diverses propositions, rejeté pignons et tours d’un mouvement de tête, contesté les fenêtres ornées ou à meneaux, et avaient même fait le tour d’une maquette en balsa et celluloïd proposée par un studio. Mais rien n’avait semblé correspondre à la vision que Viktor avait de l’avenir, son désir de ne pas être défini par la race ou un credo, sa détermination à parler tchèque autant qu’allemand, son insistance à lire Lidové Noviny, ses propos concernant l’inovace et le pokrok, l’innovation et le progrès. « Que le monde continue sur sa lancée, disait-il. Nous autres – il parlait de cette toute nouvelle entité politique, les Tchécoslovaques – devons prendre une nouvelle direction, nous avons un nouveau monde à construire. Ni Allemands ni Slaves, nous pouvons choisir notre histoire, c’est notre force. Tout dépend de nous, tu ne vois pas ? Des gens comme nous. »

Et voilà qu’ils avaient rencontré par hasard ce jeune architecte à Venise, la ville amphibie de Venise, un homme dont les idéaux architecturaux ressemblaient à l’avenir plutôt qu’au passé.

« Je peux envoyer un télégramme à Adolf Loos. Von Abt prétend qu’il a été son étudiant.

– Prétend ? Tu doutes de sa parole ?

– Et toi ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien, nous verrons. Il nous faut organiser une nouvelle rencontre. Nous entretenir avec lui. »

Le professionnel en lui venait de surgir, une attitude déconcertante qu’il pouvait adopter en une fraction de seconde. On s’attendait alors à ce qu’il réunisse les papiers sur la table, les mette dans un semblant d’ordre et les glisse dans un porte-documents en cuir avant de demander une voiture pour filer à un autre rendez-vous.

« Nous devons en apprendre davantage sur ses idées. Il m’a donné sa carte. Je vais l’appeler.

– Est-ce que cela ne peut pas attendre notre retour à la maison ?

– Pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas battre le fer tant qu’il est chaud ? »

 

Le rendez-vous avec Rainer von Abt eut lieu le lendemain. Il fut convoqué dans leur suite à six heures du soir, sous prétexte de prendre un cocktail qui servirait surtout à le cuisiner sur la possibilité de construire leur maison. C’était une belle soirée, avec les fenêtres ouvertes et le clapotis de l’eau à l’extérieur qui évoquait la présence d’un gros félin. Liesel s’installa sur le balcon, fumant tout en sirotant sa boisson, le regard porté vers le bassin de Saint-Marc et l’île de San Giorgio Maggiore, tandis que les deux hommes restaient à l’intérieur pour parler. Elle était consciente des coups d’œil que von Abt lançait dans sa direction. Elle se dit que ses attentions ne la touchaient pas. Il était petit, mat, nerveux comme un boxeur effectuant de petits sauts, alors que celui qu’elle admirait était grand et anguleux, légèrement voûté qu’il soit assis ou debout, comme pour faire une concession aux gens de moindre taille que lui. Viktor. Un homme de qualité, un homme en tout point admirable.

« C’est une belle proposition, remarqua von Abt quand Viktor eut terminé. Une proposition plutôt complexe.

– Dans quel sens ? Il s’agit de construire une maison. » Viktor tendit les mains ouvertes comme pour montrer la simplicité de la chose. « C’est une affaire complexe à mes yeux, sans doute, mais elle ne devrait pas poser de problème à un architecte. Si vous me demandiez de construire une automobile…

– Ah, mais vous fabriquez des voitures en vue d’un marché, n’est-ce pas ? Vous pourriez souhaiter construire une auto conforme à vos propres goûts, mais, en fait, vous le faites pour un marché.

– C’est exact, lui accorda Viktor. Mais il en va de même pour une maison. Si ce n’est que je suis le marché. Avec ma femme.

– Voilà précisément où réside la difficulté d’une telle commande. Vous, votre femme.

– Nous sommes un problème ?

– La situation crée un problème. Vous voulez quelqu’un qui construise une maison, quatre murs…

– Peut-être un peu plus de quatre murs.

– ... Un toit. Des portes, des fenêtres, un étage, un rez-de-chaussée, la rengaine habituelle. De quoi loger les domestiques, j’imagine…

– Il faut bien qu’ils vivent quelque part.

– Soit. Mais il me faudra donc suivre une commande.

– Des chambres pour les enfants », lança Liesel depuis le balcon.

Von Abt sourit et inclina la tête dans sa direction.

« Des chambres pour les enfants, en effet. Mais mon souhait est de réaliser des projets au-delà de la simple construction. J’aimerais créer une œuvre d’art. Une œuvre qui serait tout le contraire d’une sculpture : j’aimerais délimiter un espace. »

Il fit un geste des deux mains, l’espace entre elles aussi fluide et changeant que l’air avec lequel il le modelait.

« En résumé. Cela n’a rien à voir avec la demande d’un client ni avec l’artisan ou l’ouvrier d’usine qui s’exécute après avoir intégré ses exigences. Il s’agit au contraire que je concrétise ma vision de béton et de verre. »

Viktor lança un coup d’œil à Liesel et sourit. Elle ne savait pas quoi penser de lui lors de ce genre de rencontre. Elle apprenait à le connaître en tant qu’amant et compagnon, mais elle ne l’avait jamais vu en négociation avec un client, un représentant des ouvriers ou avec un fournisseur. Il souriait, assis confortablement pour réfléchir à la question, les coudes posés sur les bras de son fauteuil et les mains devant son visage, ses longs doigts joints comme les arêtes d’une voûte gothique et ses lèvres étirées en un sourire calme et confiant.

« Montrez-moi, dit-il.

– Vous faire une démonstration ?

– Oui. Préparez des dessins. De ce que vous aimeriez faire. Le genre de… – il fit une pause – ... d’espace que vous aimeriez délimiter. De simples esquisses nous conviendront. » Presque après coup, il ajouta : « Le terrain est en pente, une pente assez forte. Avec une vue sur la ville. Vous connaissez Město ? Sans doute pas. Il y a un parc au pied de la colline – le parc Lužánky. Autrefois, on l’appelait Augarten mais bien sûr le nom a été changé. Dans nos contrées, tout a deux noms. Autrichien. Tchèque. Ainsi va le monde. Il vous faut donc imaginer une maison au sommet d’une colline assez raide, avec, en contrebas, un champ et, au-delà, la ville qui se déploie. Une vue sublime. Proposez-moi des ébauches. »

Von Abt leva les mains en signe de vulnérabilité.

« Mais quelle taille ? Je n’ai aucune information, aucune idée de ce que vous voulez.

– Une demeure pour ma famille. J’ai été clair sur ce point. Un foyer pour ma femme et moi, et nos futurs enfants. Disons – il sourit à Liesel – un maximum de trois. Quelle surface ? Disons trois cents mètres carrés. Faites un croquis.

– Je vous apporterai des photos de mon travail. Cela devrait suffire.

– Je voudrais voir des idées.

– Vous en verrez. Je ne travaille qu’avec des idées. »

Viktor éclata de rire. Liesel avait cru un instant qu’il serait en colère, mais il riait.

« Exposez-moi vos idées, dans ce cas. Prouvez-moi que vous êtes l’homme idéal pour cette maison. »

 

Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent au Café Florian sur la place Saint-Marc. La basilique Saint-Marc s’élevait comme un fantasme de tentes arabes au fond du vaste espace et l’orchestre qui campait devant le café comme une bande de nomades jouait des extraits d’opéras de Verdi. Rainer von Abt arriva à leur table avec tout le panache d’un chanteur d’opéra faisant son entrée.

« Ecco ! annonça-t-il en leur présentant un portfolio. J’ai travaillé jour et nuit, au détriment de mes activités actuelles. Mais les exigences du grand amour sont plus puissantes qu’un patronage artistique ordinaire. »

Les rubans furent défaits, le portfolio ouvert ; Viktor et Liesel s’avancèrent pour le feuilleter. Il y avait des photos, de grands clichés brillants portant les tampons d’un studio au verso : un bloc d’appartements avec des murs blancs nus ; une villa carrée en coupe au milieu d’un jardin anonyme ; un immeuble de bureaux, tout en plâtre et baies vitrées.

« Tout ceci est de vous ?

– Bien sûr. » Il se pencha en avant et tira une autre photo montrant un immeuble de logements long et bas qui se perdait dans la perspective d’une rue. « Weissenhofsiedlung à Stuttgart. L’avez-vous vu ? Le Corbusier, Mies van der Rohe, Behrens, Schneck. Connaissez-vous ces gens ?

– Évidemment, répondit Viktor. Le Corbusier, forcément. Et Behrens. »

Von Abt produisit un petit bruit qui pouvait passer pour de l’amusement. « Et von Abt, dit-il en mettant la photo de côté. C’est une partie de mes réalisations. Mais voici ce que j’ai imaginé. » Il étala des dessins. Il s’agissait essentiellement de plans d’architecte aux lignes claires et droites, dépourvus de tout embellissement. Il pointa un doigt épais d’artisan. « Voici ce sur quoi je travaille pour des clients à Berlin. Un industriel et sa troisième épouse. Ils voulaient des colonnes, des chapiteaux, des statues et je leur ai dit que s’ils cherchaient du décoratif, ils pouvaient aller voir ailleurs. Peut-être connaissez-vous l’essai de Loos : Ornement et crime ? »

Viktor sourit.

« Certainement.

– Il nous sert de manifeste. Les communistes ont le leur, les partisans du Mouvement moderne également. Vous me demandez de vous dessiner une maison ? Je le ferai. Mais je n’aurai à vous offrir qu’une forme sans ornement. »

Il se tourna pour regarder les longues colonnades de la place ainsi que deux enfants perdus dans un nuage agité de pigeons qui se faisaient tirer le portrait par un photographe itinérant à l’aide d’une énorme chambre en acajou.

Derrière eux s’élançaient les dômes travaillés de la basilique avec ses mosaïques et des chevaux caracolant. Il désigna la scène qui se jouait sous leurs yeux comme si elle avait été commandée pour servir ses propos. « Voici la ville la plus ornementale du monde, je vous offre l’exact opposé. »

Son geste déclencha une suite d’événements. Ce fut du moins l’impression de Liesel : l’orchestre du café se lança dans une interprétation lugubre du « Chœur des esclaves hébreux » ; le photographe passa la tête sous le tissu noir ; et les enfants, concentrés dans l’objectif de son appareil, hurlèrent de rire comme si le fait d’être enfermés dans cette boîte, renversés et rapetissés, leur faisait éprouver une sensation physique, entre terreur et chatouillement. Viktor but une gorgée de champagne et observa les dessins de von Abt.

« Tout cela semble assez froid.

– Froid ? »

Pour une fois, von Abt sembla à court d’arguments. « Froid ! Tout mon travail, tout mon art se base sur ces idées. » Il sortit un crayon de sa poche intérieure et se pencha pour tracer une ligne aussi fine qu’une lame de rasoir coupant une feuille de papier. « Voici la première œuvre d’art jamais réalisée : la femme allongée. » Il regarda Viktor, puis Liesel qu’il dévisagea un peu plus que ce qu’autorisait la politesse. Puis il revint à la feuille de papier et dessina une autre ligne qui vint croiser la première à angle droit. « Et voici l’homme qui la pénètre. Le résultat est le cruciforme qui vient étayer mon art. Que pourrait-il y avoir de plus chaleureux que cela ? »

Liesel sortit une cigarette et l’alluma, espérant que cela viendrait la distraire du regard de von Abt, espérant qu’elle ne rougirait pas. « Il est vrai que Herr von Abt semble être une personne des plus chaleureuses. Tu ne crois pas, Viktor ? »







CONCEPTION


À leur retour, le couple Landauer emménagea dans une villa meublée située dans le quartier Masaryk. Avec sa vue sur le fleuve Svratka et les collines boisées par-delà, c’était une monstruosité tout en créneaux et tourelles, l’antithèse parfaite de ce qu’ils projetaient de faire pour leur propre maison. « Comment m’épanouir dans un tel environnement ? » s’était exclamé Viktor lorsqu’ils avaient fait le tour du propriétaire pour la première fois. C’est pourtant dans cette forteresse en location, au milieu des lampes en similor et des tentures en velours, sous des plafonds à moulures et des chandeliers en verre de Murano, qu’ils avaient construit leur rêve d’une maison moderne adaptée à l’avenir plutôt qu’au passé, à un mode de vie moderne plutôt qu’à l’existence renfermée et déshumanisante du siècle précédent.

L’espace de verre.

Pour le moment, il n’avait ni forme ni consistance, mais il existait déjà, diffus, polymorphe, dans leur esprit et celui de Rainer von Abt. Il existait à la manière des idées et des idéaux, fluctuant et abstrait. Espace, lumière, verre ; peu de meubles ; fenêtres s’ouvrant sur le jardin ; un revêtement de sol étincelant, du travertin, pourquoi pas ; du blanc, de l’ivoire, le lustre du chrome. Ces éléments changeaient, évoluaient, se modifiaient, se métamorphosaient comme dans les rêves où les formes, bien que variables, gardent leurs caractéristiques essentielles pour le rêveur : der Glasraum, der Glastraum, une seule lettre qui suffisait à transformer l’espace de verre en un rêve de verre, un rêve qui s’accordait avec l’esprit du tout nouveau pays dans lequel ils vivaient, un État où il importait peu d’être tchèque, allemand ou juif, où triomphait la démocratie, et où l’art et la science s’associaient pour garantir le bonheur de tout un peuple.

 

Vers la fin de l’été, Rainer von Abt vint inspecter le terrain. Liesel se demanda comment il lui apparaîtrait hors de l’unique contexte dans lequel elle le connaissait, ce monde vénitien fantasmé du printemps dernier. Là-bas, son personnage avait semblé aussi irréel que la ville elle-même, une créature de l’imagination et de la fantaisie, capable de faire surgir de la brume de la lagune palazzi sublimes, églises surchargées ou places mélancoliques, comme s’il avait un don magique. À quoi ressemblerait-il à présent, en descendant du train de Vienne, dans le monde concret de Město ?

« Encore un Viennois suffisant, j’imagine, lança Viktor tandis qu’ils l’attendaient sur le quai, au milieu de la foule grouillante et des porteurs cherchant des clients.

– Pourquoi devrait-il être arrogant ?

– Tous les Viennois le sont. Parce qu’ils ont régné sur un empire pendant très longtemps. »

Elle fut indignée pour von Abt.

« Cette description ne lui convient absolument pas ! Comme tu es cynique, Viktor.

– Seulement réaliste. »

Le train de Vienne entra en gare au milieu de nuages de vapeur apocalyptiques. Les portes claquèrent en s’ouvrant et les passagers descendirent. Elle vit von Abt à la porte de son wagon qui les cherchait du regard. Coiffé d’un homburg gris et emmitouflé dans son manteau noir, il ressemblait effectivement à un homme d’affaires arrogant. « Le voilà ! » dit Liesel en lui faisant signe. Ainsi perché, von Abt observait les gens sur le quai avec une expression quasi dédaigneuse, comme s’il méprisait à la fois la foule bouillonnante en contrebas et le crépitement explosif de la langue tchèque qui l’entourait. Puis il vit Liesel et le soulagement se lut sur son visage. « Mes amis ! cria-t-il en descendant du wagon, les bras tendus. Mes amis ! » Pendant une fraction de seconde, il faillit bien les prendre dans ses bras, mais il se contenta de serrer la main de Viktor dans les siennes et approcha celle de Liesel de ses lèvres. Comme il était heureux de les revoir. Enchanté même, dit-il. Si c’était possible, ils semblaient même encore plus épanouis que durant leur séjour à Venise ; et Frau Liesel était encore plus belle.

Elle rit de cet absurde compliment. Il n’avait rien d’un homme d’affaires suffisant, c’était un acteur, un artiste plein de verve et de style. Elle lui prit le bras pour remonter le quai et lui donna du du plutôt que du Sie, préférant le familier au formel.

« Comment est Vienne ? demanda-t-elle. Venise vous manque-t-elle ? N’était-ce pas merveilleux ? N’aimez-vous pas cet endroit ? »

Von Abt fit une grimace méprisante.

« Comme toujours, Vienne est aussi stimulante qu’elle est déprimante. Lourde et pas assez cuite, comme sa cuisine.

– Et avez-vous fait bon voyage ?

– Excellent, surtout parce que j’étais impatient de vous revoir. Mais quelle absurdité, ces contrôles de passeports à la frontière. Je trouve ironique qu’au moment où le monde change, une frontière soit créée là où il n’y en avait pas autrefois.

– Je suppose que c’est le prix du changement. Ce n’est pas cher payé quand on voit toutes les autres libertés gagnées. »

Il la regarda, son sourire dérangeant plaqué sur le visage. « Et vous, Frau Liesel, êtes-vous libre ? »

Viktor était loin devant eux, après les panneaux Ausgang/Vychod. Elle essaya de comprendre ce que sous-entendait la question de von Abt. « Bien sûr que je suis libre. »

Ils arrivèrent dans la lumière approximative de la cour de la gare. La scène qui se déroulait dans la rue semblait incarner cette liberté – l’affairement des passants, les taxis qui avançaient difficilement, le fracas métallique des trams qui longeaient pesamment le Bahnring, l’énergie et l’enthousiasme de la nouvelle république. Le petit attroupement autour d’un kiosque où les journaux affichaient en une la dernière merveille technologique, le premier vol du nouvel aérostat allemand, le Graf Zeppelin. Les photos montraient l’énorme bête flottant comme un gigantesque animal marin au-dessus du fond de la mer tandis que des créatures habitant plus bas filaient dans son ombre. « Un jour prochain, suggéra von Abt, on pourra traverser l’Atlantique par voie aérienne aussi facilement que nous prenons le train pour nous rendre à Paris. »

Cela est-il vraisemblable ? Liesel sentait toutes les possibilités que renfermait l’avenir. Combien ce siècle, qui avait commencé de manière si désastreuse, pourrait se révéler remarquable.

Viktor les conduisit sur le trottoir d’en face. « Le Grand Hôtel ne vaut pas le Sacher, s’excusa-t-il, mais il est pratique. Peut-être pourrions-nous déjeuner avant d’aller voir le terrain ? »

Les voilà réunis à l’hôtel, dans le jardin d’hiver, au milieu des palmiers et des cactus. « Comme au bon vieux temps », remarqua von Abt, comme si ces quelques jours à Venise remontaient à plusieurs décennies et qu’ils avaient duré des années. Liesel aurait aimé lui faire plaisir, parler des canaux et des églises, du Titien et de Tiepolo, mais Viktor se montrait impatient, pressé qu’il était d’aborder le sujet de la maison.

« Ah ! la maison, acquiesça von Abt. Bien sûr, la maison. La maison Landauer. »

La maison Landauer ! Les serveurs se déplaçaient sous les frondaisons des palmiers. La pièce résonnait des clients attablés, du murmure de leurs conversations, du tintement des couverts sur la porcelaine, et Rainer von Abt regardait ses hôtes tour à tour avec cette expression amusée teintée de sérieux, comme s’il voulait évaluer l’impact de ces quelques mots : das Landauer Haus ! C’était la première fois que Liesel entendait parler de la maison, la maison fictive, fantasmée, la maison du rêve et de l’imagination, en des termes si concrets.

« J’aimerais, leur disait-il, non pas seulement créer une maison mais créer tout un monde. Je veux m’occuper autant des fondations que de l’intérieur ; des fenêtres, des portes, de l’ameublement, de la texture de l’endroit autant que de sa structure. Je vais vous construire une vie. Pas une simple maison où vivre, mais un mode de vie. » Il ouvrit les mains comme si la vie était là, tout près. « Votre demeure sera une œuvre d’art qui suscitera l’émerveillement de tous. »

Il sortit de sa mallette un bloc de papier et des crayons. « Regardez. » Son crayon tira des lignes sur la page. « Vous avez dit cinq chambres et de quoi loger les domestiques ? J’ai pensé que les deux espaces devaient être séparés par le garage. Comme ceci, par exemple… » Une forme apparut sur son bloc, un rectangle argenté qui, rempli de piliers et d’un fronton triangulaire, aurait pu devenir la façade d’un temple classique, mais qui, hachuré et pourvu de portes ainsi que de fenêtres, devint, sous leurs yeux, une maison de banlieue d’une grande simplicité géométrique qui semblait émerger du brouillard blanc du papier.

Viktor fronça les sourcils.

« Un toit plat ? Cela convient-il à notre climat ?

– Matériaux modernes. Grâce aux avancées techniques, nous pouvons combattre les éléments. »

Le crayon s’activa de nouveau et ces simples lignes gagnèrent en substance, en solidité. Il porta une ombre au sol et l’intensifia en la frottant avec le pouce. Par ce geste, cette touche apportée par une main quasi divine, le soleil se mit à briller sur la feuille. Le crayon reprit son œuvre et la petite figure fine, elfique, d’un enfant se mit à courir le long de la terrasse devant la maison : l’avenir se déroulait sous leurs yeux. « Votre enfant, dit-il en levant la tête. Votre premier enfant. » Il remarqua que Liesel rougit. « Aurais-je deviné quelque chose ? »

Elle regarda tour à tour von Abt et son mari, se demanda si elle devait révéler ce secret dont même ses parents ignoraient tout. Viktor acquiesça légèrement. « En effet, confirma-t-elle. Peu de gens sont au courant – il n’y a que mon médecin, à vrai dire – mais nous allons avoir un enfant. La nouvelle est… toute nouvelle. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous le savons depuis à peine quelques jours. Le bébé est prévu pour mars. »

Von Abt les observa tous les deux.

« Laissez-moi vous féliciter.

– La réussite revient entièrement à Liesel, dit Viktor avec un sourire sec, je n’ai joué qu’un rôle très bref. »

Tous trois se mirent à rire, un moment d’intimité partagée comme il en existe entre amis de longue date. C’était ce que ressentait Liesel. Une impression aussi intense qu’intime, comme si sa grossesse, ce fait organique, avait créé un petit cercle fermé d’un savoir particulier autour de ces deux hommes. Ne sachant pas exactement comment s’adresser à lui – Herr von Abt ? Herr Rainer ? –, elle sauta sur l’occasion. « Rainer, j’aimerais pouvoir décider de l’intérieur de la maison – les tissus, le sol, les meubles. »

Il tendit la main au-dessus de la table et posa une main rassurante sur la sienne. « Nous travaillerons ensemble. Je ne construirai rien que n’adorera Frau Liesel. Rien ! »

 

Après le déjeuner, ils roulèrent jusqu’à Černopolní, la colline du champ noir, pour voir le terrain. Viktor, qui conduisait, se gara sur une aire couverte de gravier qui surplombait toute la ville. C’était une journée de pluie et de vent, un avant-goût de l’automne, et la fumée d’un millier de cheminées encrassait l’air. Les toits s’étendaient comme une mer agitée vers le rivage lointain de la forteresse de Špilas.

« Nous y voilà, dit Viktor. C’est ici que vous devez travailler. C’est votre toile. »

De l’autre côté d’une grille, une prairie descendait, d’abord en pente douce, celle-ci devenant de plus en plus escarpée au fur et à mesure qu’elle se rapprochait des arbres au fond du terrain. En bas, derrière cet écran végétal, on devinait la forme imposante d’une maison ; au-delà s’étendaient Parkstrasse puis le parc Lužánky. Des gouttes d’eau roulèrent sur les lunettes de Liesel et lui brouillèrent la vue.

« Le terrain n’est-il pas bien situé ?

– Très bien, renchérit von Abt. Superbe. »

Elle enfila des caoutchoucs et suivit les deux hommes. Dans la prairie poussaient des pommiers ainsi qu’un bouleau argenté. Des fruits pourrissaient dans l’herbe. Elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à imaginer la moindre construction dans cet endroit. Il n’y avait que ce flanc de colline dépouillé et cette vue sur la ville à couper le souffle. Et le vent le lui coupa, littéralement.

« Autrefois, je venais souvent ici avec mon frère, dit-elle. Quand nous étions enfants. Le bouleau était notre dieu. On s’asseyait par terre, le visage baigné de soleil, et nous regardions l’arbre. La ville au loin était comme notre jouet, une ville miniature. » L’avaient-ils entendue ? Le vent la giflait et emportait ses paroles. « Benno me racontait qu’il y avait des prisonniers dans le château de Špilas enchaînés au mur de façon à ce qu’ils soient obligés de se tenir sur la pointe des pieds. Au moindre relâchement, les chaînes entamaient la chair de leurs poignets. Je n’ai jamais su si je devais le croire. »

La bruine ramenée par le vent lui éclaboussa le visage. Elle retira ses lunettes pour les essuyer. Von Abt devint une silhouette floue sous la pluie, examinant chaque détail du terrain, du sol à ses pieds à l’ensemble de la prairie en pente.

« Ici ? demanda-t-il en pointant du doigt. Juste ici ?

– Où bon vous semble, répondit Viktor. À l’emplacement qui vous paraît le plus approprié. J’aurais dit au sommet, non ? Mais tout le champ nous appartient, bien sûr. En bas – et il indiqua le pied de la colline –, se trouve la maison de famille de Liesel. Ces terres sont les leurs. »

Von Abt sortit un appareil photo de la poche de son manteau, le même Leica que celui de Viktor. Il retira le cache de l’objectif et brandit l’appareil devant ses yeux, se tenant bien droit tandis qu’il prenait une série de photos de la route, du champ, de la pente.

« Avez-vous un plan des lieux ?

– Mes géomètres en ont réalisé un. »

L’architecte acquiesça. Il descendit dans l’herbe détrempée jusqu’au bouleau argenté et se retourna pour voir la colline.

« La pente va-t-elle poser problème ? demanda Viktor.

– Il nous faudra pratiquer une excavation. Creuser profondément et construire des fondations solides. La gravité est votre ennemie, mais la gravité est l’ennemie de n’importe quel bâtiment. Sans elle, nous pourrions construire des châteaux dans les airs. »

Il contempla Liesel au sommet de la pente, puis leva l’appareil photo, la cadra debout dans l’herbe haute, l’ourlet de son manteau taché par l’humidité. L’œil cyclopéen du petit appareil l’intimida, comme s’il voyait plus que ce qu’elle ne voulait bien montrer, ce grand corps légèrement maladroit, les vêtements soyeux et coûteux, le léger maquillage et l’arabesque écarlate de ses lèvres, les disques brillants de ses lunettes. Peut-être possédait-il le pouvoir mystérieux de deviner sa grossesse encore invisible.

« Votre bouleau argenté me plaît beaucoup, lança-t-il. Je l’adore. Ce sera l’axe central de votre jardin, l’élément autour duquel se déploiera toute la construction. La maison et le jardin comme unité. Cela conviendra-t-il à votre frère ? »

Il l’avait bien entendue. Elle en fut absurdement heureuse, comme si Benno lui-même venait de lui sourire.

« Je suis sûre qu’il serait ravi. Mais il est mort, malheureusement. Il est mort durant la guerre.

– Vous m’en voyez navré. »

Il remonta la pente jusqu’à elle.

« Savez-vous ce qu’ils ont fait ? lui dit-elle pendant qu’il approchait. Il avait dix-sept ans et était sur le point de s’engager dans l’armée, savez-vous ce qu’ils ont fait ?

– De qui parlez-vous ?

– Mes parents. Je n’avais que douze ans. J’ai attrapé la spála. C’est ainsi qu’on l’appelle. La scarlatine. Et quand les plaques sont apparues sur ma peau, ils m’ont envoyée dans la chata au fond du jardin.

– Chata ? Qu’est-ce donc ?

– Une petite maison de campagne, si vous voulez. Je crois que le terme vient de l’allemand. Hütte ? Celle-ci n’est qu’une cabane pour l’été mais c’est ainsi que nous l’appelions, la chata. Elle est là, au milieu des arbres. » Elle la pointa du doigt. « Papi y avait fait installer une salle de bains – à la va-vite, vous imaginez bien – et j’ai dû vivre là avec la nourrice. Et pourquoi ont-ils fait cela ? Pour s’assurer que Benno n’attrape pas la scarlatine et qu’il ne développe une fièvre rhumatismale qui l’empêcherait de rejoindre son régiment. » Elle regarda von Abt. Soudain, sa vision n’était plus seulement troublée par ses lunettes : les larmes lui étaient montées d’un coup aux yeux. « Vous ne trouvez pas ça idiot ? Ils ne voulaient pas que Benno attrape la scarlatine au cas où cela l’empêcherait de s’enrôler. Ils auraient dû nous mettre ensemble en espérant le contraire, et peut-être que mon frère serait encore vivant aujourd’hui.

– Je suis désolé. »

Elle sourit comme pour le consoler. « Vous ne pouviez pas savoir. »

Pendant qu’ils remontaient vers la route, l’atmosphère changea, une conjonction de vent, de lumière et de vapeur qui déchira les nuages et laissa filtrer le soleil. Elle se tourna pour regarder. Les nuages gris étaient grignotés de rouge. L’orbe entier du soleil flottait bas à la droite de la forteresse de Špilas, sa lumière éclairant toute la ville de biais jusqu’à la colline où ils se tenaient pour les baigner dans ce rayonnement soudain d’un ambre chaud. À côté d’elle, von Abt brandit une fois de plus son appareil photo, et captura cet instant d’illumination d’un clic décisif et discret du rideau qui dura un millième de seconde. « Vous savez quoi ? » Son expression recelait une excitation étouffée, le frisson d’un secret que, pour le moment, il était seul à posséder. « Vous savez quoi ? »

Son enthousiasme lui rappelait Benno, tous ces projets qu’il avait. Viktor s’impatientait près de la voiture.

« Quoi donc ? Que devrais-je savoir ?

– Je vais vous construire une maison à l’envers.

– À l’envers ? Qu’entendez-vous par là ?

– Exactement ce que je viens de dire.

– Expliquez-vous. »

Mais il refusa d’en dire davantage. « Ce n’est qu’une idée, conclut-il en montant dans la voiture. Une simple idée. »

 

Ce soir-là, les parents de Liesel donnèrent un dîner en l’honneur de l’invité. Un aspirant architecte local avait été convié ainsi que le pianiste Miroslav Němec. La conversation oscilla entre tchèque et allemand. L’architecte regarda clairement von Abt comme un intrus et Viktor Landauer quasiment comme un traître en suggérant qu’il allait peut-être employer ce Viennois pour construire sa maison. Allemande jusqu’au bout des ongles et n’ayant jamais conscience de ce genre de tension, la mère de Liesel était assise en bout de table, le portrait de Klimt regardant par-dessus son épaule. Le visage représenté sur le tableau rappelait plus la fille que la femme qui avait posé pour le peintre deux décennies plus tôt : même visage ovale, même moue pensive, mêmes yeux sombres pleins d’égards, même nez aquilin. En revanche, personne, mère, fille ou qui que ce soit d’autre, n’aurait pu porter la robe que l’artiste avait créée pour son sujet, un vêtement pareil à un tourbillon de neige et de glace, de diamants et de plumes de paon.

« Très décoratif, dit von Abt en admirant le tableau.

– J’étais la coqueluche de Vienne, lui dit la mère de Liesel. C’était la grande époque, Herr von Abt. Du temps où la monarchie existait encore. »

Liesel connaissait désormais le code : le mot « décoratif » n’avait rien de positif. L’ornement était un crime.

« Mère, la monarchie était moribonde bien avant que Herr Klimt ne te peigne. Il lui a simplement fallu beaucoup de temps pour disparaître.

– C’est le socialisme qui l’a tuée, répliqua sa mère. Si les socialistes ne l’avaient pas supprimée, elle existerait encore. Et maintenant, nous vivons dans un État rêvé par des étrangers. »

Il y eut un silence gêné. À l’autre bout de la table, le père de Liesel afficha un sourire énigmatique sous sa moustache. « C’est la guerre qui a mis un terme à la monarchie, insista Liesel. La guerre a tué la monarchie comme elle a tué Benno. Des vieux imbéciles qui ont cru qu’ils pouvaient s’amuser avec des batailles comme ils l’avaient fait tout au long du siècle précédent. Et ils ont découvert que ce n’était pas possible, que la guerre tue des gens, ruine des vies et détruit des pays. Mais peut-être qu’aujourd’hui nous allons pouvoir en construire un nouveau, s’ils nous y autorisent. Le socialisme, lui, bâtit des choses. »

Le silence se fit plus profond, caverneux. Sa mère paraissait outrée. Le socialisme ? L’idée semblait scandaleuse. Non seulement scandaleuse, mais aussi dangereuse.

« Que pensez-vous de la Vienne socialiste, Herr von Abt ? demanda le père de Liesel. De toute évidence, elle fait l’admiration de ma fille. »

Même von Abt semblait chercher ses mots. Lui qui avait toujours réponse à tout ou un bon mot à offrir dut se creuser le cerveau pour trouver une réplique. « Les socialistes ont essayé de proposer autre chose. D’un point de vue architectural, leurs projets sont exceptionnels… La Karl-Marx-Hof… »

Ce fut la femme de Němec qui, sans le vouloir, sauva la situation. Elle savait très bien quoi penser de Vienne. Elle trouvait que Vienne regorgeait de boutiques et de cafés, une pléthore – elle utilisa le mot Überfülle, ses lèvres enveloppant les voyelles comme elles l’auraient fait avec une part de strudel – de choses qui ne semblaient pas le moins du monde socialistes. Le socialisme n’est-il pas synonyme de nivellement par le bas ? Eh bien, Vienne proposait un nivellement par ce qu’il y avait de plus haut. « Prague n’a rien à offrir de comparable, se plaignit-elle, si bien que je suis donc obligée d’aller à Vienne. Et après, ils veulent me faire payer une taxe à la douane. »

La minute d’inconfort, la fille faisant la leçon à sa mère, la mention de la mort de Benno et de ce maudit socialisme, semblait être passée. Mais elle laissait son empreinte sur le reste de la soirée, comme une rougeur embarrassante que tout le monde remarque mais que personne ne commente. Sauf Rainer von Abt. « Si vous décidez de prendre d’assaut les barricades, je vous suivrai sans hésiter », murmura-t-il à Liesel tandis qu’ils suivaient ses parents dans le salon pour écouter jouer Němec.

Elle dut se retenir de rire. « Vous allez laisser Viktor à la traîne, j’en ai peur. »

Les invités s’installèrent sur les chaises disposées en demi-cercle autour du Bösendorfer. Ils parlaient à voix basse comme s’ils étaient dans une église. Němec s’assit au piano et joua un morceau de son mentor, Leoš Janáček, une suite pour piano aux tonalités mélancoliques et dont les notes serpentaient dans la pièce, s’étirant jusqu’au silence ou martelant les oreilles des spectateurs surpris. La mère de Liesel écouta avec une concentration sévère telle qu’elle agissait comme un reproche sur quiconque était moins attentif qu’elle. Durant la pause entre deux mouvements, von Abt se pencha vers Liesel et souffla à son oreille :

« Pourquoi les Tchèques sont-ils toujours si mélancoliques ?

– Ils ont des raisons de l’être, murmura-t-elle.

– Ça ne m’étonne pas, avec une musique pareille. »

Il y eut un moment terrible où le rire menaça de devenir incontrôlé. Elle croisa le regard de Viktor qui fronçait les sourcils. Le pianiste se balançait d’avant en arrière, faisant rouler des arpèges tristes et profonds. Von Abt serra les lèvres pensivement et laissa son regard errer vers les moulures en plâtre du plafond tandis que des gloussements montaient dans la gorge de Liesel au point qu’elle craignit de s’étouffer.

« J’ai trouvé ton comportement honteux ce soir, dit Viktor alors qu’ils se déshabillaient avant de se coucher.

– Mais, mon Dieu, de quoi parles-tu ?

– Tu gloussais comme une écolière avec ce von Abt.

– N’exagère pas, Viktor. Nous riions. Nous avons le même sens de l’humour.

– Vous vous comportiez comme des enfants.

– Quel donneur de leçons tu fais ! »

La petite dispute éclata et retomba. Elle était déjà oubliée le lendemain matin car des événements plus importants leur accaparaient l’esprit : une réunion avec les avocats de l’entreprise durant laquelle un accord serait signé entre Landauer, Viktor et Landauerová, Liesel d’un côté, et Herr Doktor Architekt Abt, Rainer (« Vous pouvez laisser le “von” de côté ») de l’autre, pour la planification d’une maison de famille de deux étages avec sous-sol, d’une surface habitable d’environ cinq cents mètres carrés, adjointe d’un garage pouvant accueillir une berline ainsi que de dépendances pour les domestiques d’une surface de cent vingt mètres carrés, les plans préparatoires devant être remis dans un délai de deux mois et les plans définitifs pour le mois d’avril 1929. Détails de la construction à définir d’un commun accord, conception de l’ameublement et des installations électriques à décider dans les mois suivants, chaque proposition étant soumise à l’acceptation définitive de Landauer, Viktor et de Landauerová, Liesel.

On entendit gratter les stylos dans l’atmosphère calme du cabinet notarial. Le papier d’un retrait effectué à la Zivnostenská Banka fut remis. Il y eut une poignée de main, grave et professionnelle avec Viktor, chaleureuse et à deux mains avec Liesel ; la commande était officialisée. La maison Landauer, qui n’était encore que le fruit de l’imagination, allait se cristalliser en un fait concret.

« Curieux bonhomme, remarqua Viktor après avoir déposé von Abt à la gare. On ne sait jamais trop sur quel pied danser, avec lui. »







HANA


« Comment se porte le bébé ? demande Hana Hanáková.

– Bien, on dirait. D’après le médecin, tout se déroule normalement. »

Hana est la privilégiée, l’amie intime de Liesel. Bien qu’étant la plus jeune des deux, c’est elle qui montre à Liesel comment naviguer entre le tchèque et l’allemand, entre le monde des arts et celui des affaires, entre les différents cercles sociaux qui se croisent et se lient au sein de la bourgeoisie de la ville. Abandonnant leurs maris respectifs, les deux femmes se retrouvent tous les mercredis au café que Fuchs avait dessiné pour les jardins du Schramm-Ring – le Café Zeman –, où elles prennent place comme à l’accoutumée et presque de droit dans leur coin préféré de sorte à avoir une vue sur les tables voisines, voir qui est là et de qui il serait intéressant de parler. Hana boit un turecká, un café turc, accompagné d’une Sachertorte et laisse les gens l’observer. « Est-ce que je t’ai raconté ma dernière conquête ? » dit-elle. Elle s’essuie les lèvres pour en retirer les miettes de gâteau. Sa bouche, ce trait qui semble fasciner les hommes, retombe quand elle ne parle pas. Ce qui lui donne un petit air réprobateur, qui s’évanouit comme par enchantement à l’instant où elle se met à sourire. Et ce sourire, lorsqu’il vous frappe, vous fait entrevoir que, après tout, la vie a de la joie et du plaisir à offrir.

« Non, mais je sens que je ne vais pas tarder à tout savoir.

– Tu penses bien. » Elle se penche au-dessus de la table d’un air conspirateur, lançant des regards de biais dans l’espoir que leurs voisins puissent lire sur ses lèvres. « Miroslav Němec.

– Oh ! Hana, pas lui, je ne te crois pas.

– Pourquoi pas ? Sa femme est toujours fourrée à Vienne pour aller faire les boutiques si bien qu’il se retrouve seul et démuni sans autre occupation que de jouer.

– Pour toi, je suppose.

– Sur moi, ma chère. Crois-moi, rien ne vaut les mains d’un pianiste.

– Hana !

– Je te choque ? J’ai toujours cru que rien ne pouvait choquer une femme enceinte. Mais tu seras immunisée avec l’accouchement. Cet écartèlement, les efforts pour pousser, le tout pendant qu’une demi-douzaine d’hommes examinent ta pochva.

– Hana, tu me fais honte. »

Hana hausse les épaules.

« Je dis la vérité, c’est tout. Maintenant, parle-moi de Viktor et toi. Est-il terriblement frustré ?

– Au contraire, il est très satisfait. »

Hana regarde son amie de travers. « Chérie, tu ne le laisses pas entrer, au moins ? Il paraît que cela peut nuire au bébé, tu sais. »

Liesel rit.

« Je ne vais sûrement pas te dire ce que je lui laisse me faire. Certaines choses sont sacrées.

– Ma chérie, ces jours-ci il n’y a plus rien de sacré. Tu le sais aussi bien que moi. »

Cela semble particulièrement vrai pour ce qui est d’Hana. Elle a posé nue pour le photographe Drtikol, et l’artiste russe Tamara de Lempicka a peint un tableau d’elle nue durant l’année qu’elle a passée seule à Paris alors qu’elle était âgée d’à peine dix-neuf ans. Le tableau, tout en courbes et tubes anodisés, ses cheveux pareils à des fils de réglisse et une bouche de vampire, n’a été montré que récemment à Prague. La rumeur a couru – sans que jamais Hana la nie ni la confirme – qu’elle n’a pas été qu’un simple modèle pour Lempicka et que les deux femmes étaient en fait amantes.

« Pour moi, beaucoup de choses sont sacrées, renchérit Liesel. Mon mariage, par exemple. Mon bébé, aussi.

– Oh ! ma chérie, ne sois pas grotesque. Ton mariage avec Viktor n’est qu’un simple contrat.

– Mon mariage va bien au-delà d’un simple contrat. Il représente l’union de deux esprits. »

Hana rit.

« Que tu es sentimentale, ma chérie. Pour ce qui est de ton bébé, c’est différent. Peut-être s’agit-il vraiment de la dernière chose encore sacrée. En fait, je t’envie assez. J’ai beau me donner du mal, il ne semble jamais rien se passer pour moi.

– Tu penses sérieusement à avoir un enfant ? C’est merveilleux.

– Parfois, ma chérie, seulement parfois. Dans les moments où je me sens seule. »

Sous la table, Liesel se caresse le ventre. La veille, elle a eu l’impression de sentir un mouvement, et voilà qu’elle le sent de nouveau, une certitude aussi minuscule que fugace au plus profond de son être. « Il est là, s’écrit-elle. Je le sens. »

Hana tend la main.

« Laisse-moi voir.

– Pas au-dehors. À l’intérieur, je le sens à l’intérieur. Comme des bulles qui éclatent.

– Tu as peut-être des gaz. »

Leur éclat de rire attire l’attention de leurs voisins les plus proches.

« Je crois que j’ai raison, insiste Liesel. Je pense vraiment que c’est lui.

– Lui ?

– Ou elle. C’est peut-être une fille.

– Est-ce que tu t’es fait faire une prédiction ?

– Ne sois pas ridicule.

– Oh ! mais ça marche, si tu as les bons pouvoirs.

– C’est si peu scientifique.

– Toi et ta science. Tout ça parce que Viktor fabrique des automobiles. Il suffit de faire un pendule avec sa bague de mariage. Un fil de coton fait l’affaire. Tout le monde sait ça. » Elle se tait et regarde autour d’elle comme si on pouvait l’entendre. « Je pourrais te dire le sexe du bébé.

– Toi ?

– Bien sûr. Ce cher Viktor peut me détester tant qu’il veut, reste que je suis une femme aux nombreux talents. »

Elles finissent donc leur café et, tout en riant sottement, prennent un taxi jusqu’à l’appartement d’Hana en centre-ville où l’expérience est menée, Liesel allongée sur la chaise longue du salon, sans doute dans cette même chaise où le pianiste Němec conduit ses représentations privées. Hana attache l’alliance de Liesel à un bout de fil en coton et la suspend au-dessus du ventre de son amie.

« Je pense que tu devrais relever ta robe, ma chérie. Cela marche bien mieux s’il n’y a rien pour absorber l’aura du genre sexuel.

– Ma propre aura ne va-t-elle pas interférer, quoi qu’il arrive ? Comment est-ce que cela fonctionne ?

– Tu es devenue bien cynique. Tu as attrapé ça de Viktor.

– Viktor n’est pas cynique. Il est simplement réaliste. »

Ce qui n’empêche pas Liesel de s’exécuter en se déhanchant pour remonter sa jupe ainsi que son jupon et exposer le dôme luisant de son ventre. Son nombril est protubérant, et une ligne médiane est apparue avec les semaines, courant du nombril au pubis quasiment comme une ligne de symétrie. Hana l’observe avec une expression fascinée.

« Ma chérie, tu es sublime.

– Tu ne trouves pas que je ressemble à une baleine malhabile ? »

Les yeux de son amie brillent. Elle reste là, mince, élégante et stérile à contempler Liesel, fragile dans sa nudité.

« Bien sûr que non. Tu es comme un poisson aux lignes pures. Tamara aurait pu te peindre. Grands dieux, je suis…

– Quoi donc ? »

Pour une fois, Hana était bouche bée. « Bouleversée… Je n’aurais jamais rêvé… »

Liesel se sent aussi vulnérable que fière.

« Quoi donc ?

– Que cela puisse être aussi beau. Est-ce que je peux toucher ? Est-ce que ce n’est pas étrange de poser la question ? » Le pendule improvisé pend entre ses doigts. « Je peux ?

– Pourquoi voudrais-tu faire une chose pareille ?

– Je ne sais pas. J’en ai juste… envie. »

Elle s’agenouille alors à côté de la chaise longue, et caresse le ventre de Liesel, pareille à une aveugle essayant de découvrir la forme et la texture de quelque chose qu’elle ne peut pas voir. Puis un phénomène se produit, à ce point remarquable qu’elles n’en parleront jamais : Hana se penche en avant et presse les lèvres sur le renflement chaud. Le contact éveille chez Liesel un désir sexuel troublant qu’elle a du mal à définir, visant non pas Hana mais son propre corps qui lui est devenu si étranger et bizarre, si plein de l’avenir qu’il porte en lui. Elle pose une main sur la tête d’Hana comme pour lui donner la bénédiction, ou peut-être pour la consoler de ne pas être dans cet état béni qu’est la gestation. Hana glisse alors la main sous le tissu de sa culotte et recouvre le mont chaud de son pubis.

Il y a un instant de stupéfaction, quelques secondes d’un curieux tableau dans lequel les participants sont incertains du rôle que chacun est censé jouer, avant que Liesel fasse un mouvement de hanche. « Hana, dit-elle doucement, s’il te plaît. »

La main se retire. En évitant le regard de Liesel, Hana se lève. Elle cherche une diversion. « Le pendule. Nous avons oublié le pendule. » Elle le tend comme pour prouver son existence concrète, métallique, un objet qui peut être vu et touché, loin de ce que les deux femmes viennent de vivre, cette émotion éphémère et ineffable, différente pour chacune mais non moins puissante. Schlüpfrig. L’anneau tourbillonne, accroche la lumière en éclats dorés. Hana reste immobile pendant un moment, l’anneau flotte sans bouger au-dessus du nombril proéminent de Liesel. Puis, petit à petit, il se met à tourner. Un courant d’air ? Un frisson transmis par les doigts d’Hana ?

« Regarde !

– Chut !

– Il tourne. Un cercle ! Il décrit un cercle !

– C’est une fille. »

Le mouvement est indéniable, désormais, la formation d’un rond féminin parfait au-dessus du dôme lisse et splendide du ventre de Liesel.

« Une fille ! Oh ! Hana, nous lui donnerons ton nom. »

Elle se redresse et serre son amie dans ses bras comme si tout était réalisé, leur amour consommé, la gestation terminée, l’enfant né, la question déjà résolue.







GESTATION


« Regarde ce que von Abt vient d’envoyer », annonce Viktor un matin tandis que Liesel, dans sa chambre, est en train d’écrire du courrier. Son ventre s’est beaucoup alourdi. Parfois, ce poids la fait se sentir grosse et maladroite ; à d’autres moments, elle se sent presque transparente, comme si l’on pouvait voir à travers son abdomen la créature qui se niche en elle, un poisson nageant dans l’océan de son liquide amniotique, un amphibien grimpant sur le rivage à la faveur de la marée, un reptile qui relève son affreuse tête, un mammifère à fourrure couché, un animal qui rejoue l’évolution dans le monde primitif de son utérus.

« Regarde ce qu’il propose. » Il déplie le plan d’architecte par terre à côté du bureau de sa femme, un imprimé diazoïque sur lequel ressortent des lignes bleu foncé fantomatiques sur un fond bleu clair.
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