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Avant-propos


Et si vous aviez une petite sœur à protéger, comment auriez-vous fait ?

La protéger de toutes ces différences qui nous entourent. La prémunir des pleurs, des douleurs, de la peur. Lui redonner l’espoir, partager ses éclats de rire aussi. Et ceux de Soad sont sonores et quotidiens.

Elle et moi sommes une… Un amour et une attention réciproques qui nous portent et nous transcendent.

La jungle dans laquelle nous avons grandi, nous y avons puisé les forces pour traverser, comprendre et sublimer l’insoutenable.

Nous sommes responsables de ceux qui nous entourent ; nous portons tous en nous les antidotes au renoncement et à la tristesse.

À travers ses combats, Soad nous donne l’envie de tout bousculer. Si vous l’approchez un jour, vous saurez que la vie, si dure soit-elle, est un passage pour un nouveau regard sur soi et les autres.

 

Soad, ma chérie, je ne te l’ai jamais dit mais avoir une sœur comme toi, c’est une gymnastique de chaque instant ! Un sport où l’on apprend à rester en forme, telle une athlète face à un défi ! Le tien a toujours été de donner de la joie aux autres, et je sais que tu tiens là la recette du bonheur.

À ton contact, deux mots me viennent à l’esprit : droite et désinvolte.

Tu es droite par ces moments que tu offres aux autres, même s’ils n’ont pas toujours le bon sens de le comprendre dans l’instant.

Tu es désinvolte car tu as la grâce, l’insouciance et l’impertinence d’une âme d’enfant, cette belle liberté.

Je veux te glisser dans le creux de l’oreille des mots juste pour toi : tu es forte, tu es belle et je t’aime.

Il ne te restait que quelques mois à vivre ; c’était il y a six ans ! Morte de rire ! Il n’y a que la mort qui tue.

 

À toi, Soad, ma petite sœur chérie.

À toi, ma chère Anna-Véronique El Baze.



Sonia BOGDARY
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« Je tente de me frayer un chemin 
 vers l’air libre. Bon sang, 
 pousse un peu plus fort, maman ! »


Pour l’heure, je ne suis pas encore née. Fœtus insouciant, lové dans le petit sac amniotique de maman. J’y flotte, j’y tourbillonne, j’y gazouille en silence. À l’abri du chaos et du froid.

Manifestations, contestations, grèves gangrènent mon pays d’adoption. Les barricades fleurissent. Violence et mal-être grondent. Soulèvement d’une génération qui traîne son mal-être et entraîne une nation. Et moi, je n’ai d’autre choix que d’arriver dans ce monde-là !

Ma mère, traumatisée par ses souvenirs d’Algérie, est paniquée. Comment comprendre une révolution qui bouscule les valeurs traditionnelles, prône la liberté de parole ? Sa terreur est totale. Elle ne veut pas replonger dans la guerre ou la violence. Fuite impossible de cette terre d’exil qui, après l’avoir déracinée et coupée des siens, va la broyer.

Ne t’inquiète pas, maman, j’arrive ! Juste encore deux ou trois cabrioles et je plonge à l’air libre. Je vais t’apporter la vie, la joie, mes sourires aussi.

Les contractions se rapprochent. Après sept accouchements, elle le sait : c’est maintenant. Soutenue par mon géniteur, elle pénètre dans le hall de l’hôpital François-Quesnay de Mantes-la-Jolie. On l’installe à la hâte dans une petite pièce aux murs défraîchis ; son regard se balade par la fenêtre. Elle m’attend, l’esprit loin de moi. Les contractions sont plus longues, intenses. Elle s’impatiente. Que ce bébé vienne vite au monde ! Elle en a sept à la maison et n’a donc pas de temps à perdre pour un seul !

Je fais ce que je peux, maman ! J’arrive, pas facile de trouver mon chemin ! Et toi aussi, tu pourrais pousser un peu !

 

Ma mère, Yamena, est originaire d’Oran. Ses parents étaient autoritaires et intransigeants. Interdite d’école, cantonnée aux tâches ménagères. Une Cendrillon arabe, à la destinée peu romanesque. Enfant, elle se ruait sur ses sœurs dès leur retour de l’école. Elles lui contaient de jolies histoires. Ma mère, elle adorait ça ! Intelligente et curieuse, elle se nourrissait de toutes ces vies pleines de fantaisies qui lui permettaient de fuir sa réalité. C’est de là qu’elle tient sa manière cocasse de narrer les histoires. Avec force, intelligence, simplicité et tellement d’humour ! Elle est si drôle lorsqu’elle raconte ! Elle me relatera ma naissance. D’après elle, je savais ce qui allait m’arriver.

Pour l’heure, je tente de me frayer un chemin vers l’air libre ! J’entends déjà sa voix apeurée qui appelle la sage-femme. Bon sang, pousse un peu plus fort, maman !

C’est en pleine guerre d’Algérie qu’elle avait connu l’amour. Une liaison interdite. Cette idylle était son bien le plus précieux. Pour supporter la guerre, pour donner un sens à sa vie. Sa famille ne se doutait de rien. Tel était le prix de sa relative liberté.

Une autonomie bien précaire, qu’elle perdit lorsque mon père prit possession de sa vie. La rencontre entre mes parents n’eut rien de romanesque. Poids terrible de la tradition. Les parents de Yamena décidèrent de la vendre à un militaire. À l’homme fort et patriote qui deviendrait mon père. Anéantie, ma mère ne se révolta pas. Il n’y avait pas d’alternative. Elle devait obéir à ses parents, cela ne se discutait pas. Leur avouer qu’elle avait déjà perdu sa virginité était impensable. Une fois vendue à mon père, elle fut séparée de sa famille. Elle ne la revit jamais. La guerre d’Algérie faisait rage. Traumatisme absolu. Dès lors, son fragile équilibre commença à vaciller.

 

Dans la rue, juste sous la fenêtre de notre chambre de l’hôpital de Mantes-la-Jolie, un homme se bat à mains nues. Une violence inouïe. Son adversaire prend un pavé, le lui balance à la tête. Un cri explose dans la chambre. L’homme s’écroule, le visage ensanglanté. Ma mère est choquée. Elle l’a vu s’effondrer sur la chaussée. Peut-être déjà mort. L’onde de peur est remontée jusqu’à moi. J’en suis convaincue. Ébranlée in utero au point de vouloir m’échapper d’elle, pour fuir sa peur.

 

Mes parents sont arrivés en France en 1962. L’indépendance de l’Algérie a signé leur exode. Sliman Bogdary, ce Français musulman loyaliste, était arrivé à Condé-sur-l’Escaut accompagné de sa femme et de mes futurs grands frères : Mohamed, alors âgé de 4 ans, et les jumeaux Rachid et Saïd, 2 ans. Yamena ne parlait pas le français, n’avait jamais quitté son village. Comment comprendre cette nouvelle vie ? Comment s’adapter à la France, au climat ? Dans son pays, les femmes ne travaillent pas. Elles font des enfants, s’occupent du foyer, ne posent pas de questions. Alors ma mère en fera autant. Issus d’une famille nombreuse, elle et mon père reproduiront ce qu’ils connaissaient. Mon père avait dix-sept frères et sœurs. Ma mère quatorze. Ils auront treize enfants.

Quelques mois après leur arrivée dans le Nord, ma mère avait accouché de Sofia. C’était en septembre 1961, le froid était mordant : épreuve supplémentaire. Ensuite, mes parents avaient emménagé à Mantes-la-Jolie. Une adresse qui restera, pour toute la fratrie, marquée au fer rouge. Une rue, un quartier qu’un jour nous bannirons de nos mémoires.

Ma mère enchaînera les grossesses. Ce sera Fadila, née en août 1964, puis Amine en septembre 1965 et Sonia en octobre 1966. Ma mère déprimera, son instabilité ira croissant ; isolement, mal du pays et violence domestique aggraveront sa bipolarité. Déséquilibre psychique méconnu à l’époque, pour une maladie rarement reconnue comme telle.

C’est bientôt mon tour. C’est une question de minutes ! Puis viendront Lahoucine en août 1969, Mohamar en mars 1971, Karim en avril 1972, Khadidja en septembre 1973 et Malik, le petit dernier, en mai 1975. Sans compter les multiples fausses couches, ma mère passera enceinte le plus clair de sa vie de femme.

 

Dans la rue, la confusion est totale. Des cris, des appels. Une ultime contraction coupe le souffle de ma mère, annonce mon arrivée imminente. Des râles montent, couverts par les hurlements des sirènes de voitures de police.

Ça y est, je glisse dans la vraie vie ! Le froid mordant du monde attaque mon petit corps poisseux. Une grosse bulle d’air gonfle mes poumons tout neufs. J’ai reconnu la voix de maman, même si je ne comprends rien à ce qu’elle dit.

Je vois le jour le 8 mai 1968, à 8 h 12 du matin. Je nais sous le sceau de la violence. Expulsée des entrailles d’une jeune maman obnubilée par la vision d’un macchabée sur un trottoir. M’a-t-elle seulement vue ce jour-là ? J’ai pourtant braillé très fort, gigoté, ouvert grand mes yeux, tendu mes petits bras vers elle…

 

Bien plus tard, ma mère me confiera combien j’avais été infernale dans son ventre. Dès qu’elle s’assoupissait je frappais, je remuais. Je ne supportais pas l’absence de mouvement. Besoin d’être rassurée, choyée, prise en compte. Coincée dans ses entrailles, je réclamais sans cesse de la nourriture. Besoin instinctif de prendre des réserves, tel un petit hamster bloqué dans sa cage qui stocke de manière compulsive dans ses bajoues.

À ma naissance, je suis un beau bébé. Je pèse quatre kilos et cinq cent trente grammes. Ma mère me dira avoir souffert davantage que pour n’importe laquelle de ses précédentes grossesses. Même les jumeaux, au total, n’atteignaient pas mon poids ! Son regard lumineux plongé dans le mien, elle m’avouera : « Ma fille, on aurait dit que tu savais à l’avance ce qui allait t’arriver. C’est incroyable. »

 

À la naissance, je refuse de téter le sein de ma mère. Je ne veux pas m’alimenter. Les médecins décident de me garder en observation une semaine. Ils ne comprennent pas. Obstinée, je sais déjà, sans le savoir, que je ne dois pas rentrer à la maison. Mon père voulait un garçon. Je suis une pisseuse.

Pourquoi mon père veut-il un garçon ? Il en a déjà quatre. Pour lui, c’est une obsession : un garçon ou rien. Que lui est-il passé par la tête ? Pourquoi cet acharnement ?

Lui, le héros militaire bardé de médailles. Fidèle troufion du général Bigeard, colonisateur en Indochine, officier tortionnaire en Algérie, promu par la France au statut de résistant. De l’Indochine à l’Algérie, Sliman est fier ; il a servi la France dans le bataillon de son modèle. Caporal-chef tortionnaire, au nom de la France. Mon père a massacré des Algériens, au nom du drapeau tricolore. Les malheureux tombés sous ses coups ont croisé le diable. Je le sais. Le même démon qui accompagnera mon enfance. Ils ont affronté ce regard mat, irradié de haine et de folie. Décoré de la médaille coloniale pour avoir massacré ses frères. Pour avoir trahi son pays. Ce sera ma vision de petite fille de cette guerre-là. Parce que je haïrai mon père, j’aurai besoin de m’accrocher à une explication nette, sans nuance. Aussi tranchante que la lame du poignard qu’il aiguisait le soir, avachi sur le canapé-lit du salon.

Les gouvernements récompensent des humains pour leur talent à torturer. Là sera ma croyance, la justification de ses actes de barbarie. C’est impardonnable, injustifiable, indigne d’un père. Enfant, je ne le savais pas. Jamais mon père, ce criminel multirécidiviste, ne sera condamné par la justice des hommes.
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« Je connais déjà les gammes 
 de la souffrance : celle qui vrille le corps 
 et coupe le souffle ; celle qui enfle lentement 
 puis s’éteint ; celle, plus lancinante, 
 qui s’installe ; celle qu’on apprivoise. »


Notre père est gardien de nuit au nouveau supermarché Parunis de Mantes-la-Jolie. De toute manière, il n’aurait pas été capable de faire autre chose. M. Sliman Bogdary est très respecté par tous : des clients, des caissières, des chefs de rayon, de la direction et de la directrice du personnel. Toute sa hargne, tous ses traumatismes de guerre, toutes ses frustrations, il les habille de droiture sitôt qu’il franchit le seuil de notre foyer. Gentil dehors, méchant à l’intérieur. En bon schizophrène accompli et conscient de ses actes !

 

Dans les rares occasions où il me prend dans les bras je crie, je pleure sans discontinuer. Quand ma mère me reprend dans les siens, je me calme instantanément. Je ne dois pas rester entre ses mains. Je le sais d’instinct. Ses grosses mains calleuses aux doigts épais, aux ongles carrés… Mon père voulait un fils. Je suis une pisseuse.

Ma mère s’en amuse. Elle en pleure de rire, extravertie et joyeuse comme elle sait l’être pour des petits riens. Je suis son joujou, son thermomètre pour mesurer l’humeur de son maître. Son baromètre d’agressivité. C’est une évidence. Lui ne l’a pas tout de suite remarqué, mais le jour où il en prend conscience ma vie devient un enfer quotidien. Je suis sa tête de Turc, son bouc émissaire. Il me déteste. Dès qu’il rentre du travail et me voit, il sort de ses gonds. Comme possédé par un être maléfique. Je ressemble peut-être à un enfant torturé pendant la guerre ? Et il ne le supporte pas. Si c’est le cas, je le comprends. Pourquoi moi ? Je ne le saurai jamais. Je dois vivre avec.

 

Ma grande sœur Sonia est sa favorite. Il la cajole entre ses bras, la fait sauter sur ses genoux, lui donne des bonbons et lui offre de jolies robes neuves qu’il choisit avec soin au centre commercial pendant sa pause. Ma sœur me regarde ; je regarde Sonia. Nos regards sont chargés de souffrance. Nous ne supportons pas cette différence. Telles des jumelles au diapason de leurs émotions, Sonia et moi souffrons tout autant. Nous ressentons les mêmes choses. Elle m’a toujours protégée ; aujourd’hui encore, le regard qu’elle porte sur moi reste chargé de cette bienveillance protectrice. Elle ne comprend pas davantage la colère de notre père. Rage sans fondement, pour rien. Au fil des mois et des années, elle le détestera de plus en plus.

 

J’ai de gros problèmes d’énurésie, tout comme mon frère Rachid. À partir du moment où je tiens debout sur mes petites jambes, plus d’excuse. Dès que je fais pipi dans mes couches, mon père me bat. J’ai 3 ans et je voudrais retourner dans le ventre de maman. Et si j’arrêtais de me tenir debout, peut-être se calmerait-il ?

Ma mère intervient, prend ma défense ; elle s’interpose, dit que c’est normal : je suis encore un bébé. En vain, le combat est inégal. Avec le temps, elle s’habituera à l’insupportable. Elle aussi.

Moi, plus il me bat et plus je fais au lit. Très vite je n’ai plus le droit de dormir dans un lit car je mouille les draps et le matelas, ce qui donne beaucoup de travail à maman. Pour éviter cette corvée à notre mère, mon père décide de m’installer un coin au sol. Je dors nue sous la fenêtre, sans même une couverture. Mon refuge est une petite bâche en plastique de couleur bordeaux, coupée en rectangle. Comme un lit. C’est mon lit. Quand il me réveille le matin, parfois il y a une mare sur le plastique. Alors il cogne. Il ne se baisse même pas. Ses jambes de géant me balancent des coups de pied dans le ventre, dans les reins. J’ai mal, je pleure dans ma tête. Je suis terrifiée. Tous les jours ; tous les jours, jusqu’à l’âge de 11 ans. Mes premières années, les plus insouciantes, les plus belles théoriquement. Je crois n’avoir jamais été une enfant. Je n’ai pas le souvenir d’avoir passé une seule journée chez mes parents comme une vraie enfant. Je suis déjà adulte, c’est juste que mon corps n’a pas encore grandi. Je comprends beaucoup de choses sur l’injustice, la violence, la haine, la jalousie, la faim, l’amour, la tendresse et surtout les coups. Ceux qui font mal, ceux qui sont moins douloureux.

Je connais déjà les gammes de la souffrance : celle qui vrille le corps et coupe le souffle ; celle qui enfle lentement puis s’éteint ; celle, plus lancinante, qui s’installe ; celle qu’on apprivoise. Le sens de « paradoxe » et d’« extrémité », je l’expérimente sans mettre le mot dessus.

 

Après m’avoir battue sous les yeux de mes frères et sœurs avant leur départ à l’école, mon père me pousse dans la cave. Au mitard ! À la militaire ! De plus en plus souvent. De plus en plus longtemps. Il m’y enferme sans nourriture, sans eau. Seule. Il m’y laisse croupir parfois une semaine entière. Sonia ne le supporte pas. Chaque fois qu’elle le voit m’entraîner à la cave, elle déchire un coin de l’ourlet de sa robe pour y dissimuler de la nourriture. Elle vient m’alimenter à travers les barreaux de la cave. Je suis une gentille « guenuche » qui tend une patte sale, ouvre les doigts, pousse de petits cris de joie à sa vue. Ma sœur reste là un moment ; son regard, mélange d’amour et de gêne, m’enveloppe, me réchauffe le cœur. Puis elle part à l’école, emportant une partie de moi. La meilleure. À l’époque, je ne me rends pas compte à quel point cet acte est essentiel à ma survie. Grâce à elle je suis encore là, vivante et heureuse d’avoir cette famille si unie, malgré cette violence extrême.

 

Un jour, après cinq journées éprouvantes passées dans la cave, je croise au bas de chez moi une gitane. La lumière du soleil m’éblouit. Je respire à pleins poumons, regarde les branches des arbres se balancer fort sous les assauts d’un vent joueur. J’ai 7 ans et la gitane est une toute jeune fille. Je suis pâlotte, mes yeux tristes mangent mon visage amaigri. Elle attrape ma main, scrute les fines lignes de ma paume, les parcourt de son index : « Je vois beaucoup de morts autour de toi. » Je suis trop jeune pour comprendre.

Elle ajoute : « Tu souffres beaucoup. Tu vas devenir très belle et tu feras souffrir les hommes. Ta vie va changer. » Je récupère ma main d’un coup sec. Elle se moque de moi. Je suis laide, malingre. Mes cheveux tressés serrés sont enduits de henné, mes dents pointent en avant à force de sucer mon pouce du soir au matin, du matin au soir. Ma famille me surnomme « Bugs Bunny » ; mon cheveu sur la langue est devenu au fil des années une tignasse ! À force d’être battue, j’ai des tics. Dès qu’une personne lève la main, je me protège du bras, me recroqueville, plisse les yeux. Mes jambes sont abîmées, arquées à force de prendre des coups. Si je cours, tout le monde rigole dans la cité. On me prend parfois pour une handicapée. Mes petites épaules sont déformées. Elles le sont d’ailleurs toujours, même si peu de gens le remarquent.

 

Après m’avoir battue, mon père a pour habitude de me coller sous la douche glacée. Le froid rend la douleur encore plus vrillante, inhumaine. Savoir-faire du bourreau qui sait. Lanières glacées, fouets invisibles qui lacèrent ma peau veloutée d’enfant. Eau pure qui glisse sur mes plaies et emporte le sang dans les canalisations. Pas de trace. Tout est propre. Où trouve-t-il toutes ces idées démentes ? Cette violence en lui est inconcevable, impossible à traduire en mots.

Plus il me bat, plus je résiste ; et plus il se déteste, lorsqu’il croise son reflet dans le miroir du salon. Il se hait et c’est ma faute. Alors, le lendemain, c’est pire. Besoin de me punir, pour être responsable de son dégoût de lui. Il cogne, frappe, fouette, insulte. Sans raison, sans relâche, par pulsion subite. Je fais front. Je barricade mon esprit, j’isole mon âme dans une bulle hermétique ; je m’éloigne de mon corps.

Il me dérouille par anticipation, mise sur le fait que je ferai au lit – ou plutôt sur mon plastique – le lendemain. D’ailleurs, je n’y manque pas. Plus il me bat, plus je pisse ; de trouille. Il me bat comme on bat les femmes, comme on en blague, comme on raille entre hommes : « Si tu bats ta femme et que tu ne sais pas pourquoi, dis-toi bien qu’elle, elle sait ! » Éclats de rire gras, débiles, grosses mains sales qui se frappent les cuisses, misérable fraternité de ces hommes déracinés, traumatisés. « Les femmes, c’est comme les tapis : plus on les bat, plus elles sont belles. » Re-éclats de rire. Ah, c’est si bon d’être entre mâles ! Ces hommes émasculés par la vie, au bout du rouleau, ces mecs qui bandent encore grâce aux regards de terreur et de soumission de leur femme et de leurs filles…

 

Lorsqu’il cogne, mes frères et sœurs sont présents. Ils me regardent et leurs yeux sont tristes, remplis de peur et d’une immense compassion. Ils me donnent le courage de défier mon père. Ma façon de les consoler, de minimiser leur peine. Je ne veux pas de leur pitié, encore moins de leur honte. Parce que mes frères se détestent de ne rien faire, de ne pas intervenir. Complices par leur silence, par leurs actes parfois car il leur arrive d’être les petites mains du bourreau.

Quand il rentre à la maison mon père a besoin de se défouler, de récupérer son statut de mâle dominant. Le pouvoir qu’il abdique au travail, l’employé parfait le reconquiert dans son foyer. Ah, enfin c’est lui le chef, l’homme fort, le propriétaire !

Lorsqu’on joue au bas de notre immeuble avec les enfants du quartier, notre esprit reste constamment en éveil. Courses relais, marathons, jeux olympiques de quartier, matchs de foot ou concours de skate : notre imagination est sans bornes. Ces moments-là sont notre unique espace de liberté. Pourtant, jamais totalement plongés dans le jeu, une partie de notre vigilance reste connectée à la menace de la fatale arrivée du « Pécore ». C’est comme ça qu’on l’a surnommé, notre géniteur ! Un instinct de survie animal nous alerte et nous fait reconnaître entre tous le bruit du moteur de sa Peugeot beige. Dès qu’on l’entend vrombir on déguerpit, on grimpe les quatre étages à une vitesse fulgurante ; on réintègre la maison comme si on n’en était jamais sortis. Même pas essoufflés. Plus un bruit, un calme assourdissant s’impose. Ma mère s’affaire dans la cuisine. Tout doit être nickel. Ne pas l’énerver. Bruyants comme nous le sommes, c’est très décalé, tout ce silence.

Son pas lourd et lent résonne dans la cage d’escalier ; la clé tourne dans la serrure. Je l’entends toujours, le bruit sec de ce tour de clé. Plus tard, lorsque je vivrai en couple, une émotion particulière me submergera chaque fois au bruit de la clé qui pivote dans la serrure. Nous sommes tous terrifiés. Surtout moi. C’est drôle comme on retient nos souffles à l’unisson. Se faire oublier ; comme si c’était possible, entassés à douze dans un salon si exigu.

Dès que son regard me repère planquée au milieu des bouilles brunes, j’entame un véritable marathon à travers le petit quatre-pièces. L’obliger à se lancer à ma poursuite. Son envie de se faire la main sur moi est plus forte que sa faim. Le fatiguer, le faire courir, l’essouffler. Il frappera moins fort, moins longtemps. Je l’ai compris.

Ma mère m’appelle « La Gazelle ». Dans l’horreur, on peut même trouver de quoi s’amuser. Les enfants des favelas s’éclatent bien dans les collines de déchets… Pourquoi je ne m’éclaterais pas, moi aussi, avec mon déchet de père ? J’apprends à sublimer ma fuite en avant devant ses coups en un jeu de poursuite à travers l’appartement. Je grimpe sur les lits superposés, glisse sous la table, slalome entre les chaises, saute sur le canapé défoncé qui gémit, je glisse sur le parquet ciré. Et hop, la Gazelle bondit par-dessus l’obstacle ! Et lui, le prédateur, il court, jure, grogne, ordonne, trébuche. Et moi, je vole, je rigole. Je suis la plus forte, la plus résistante.

 

Je me souviens de cette cité dans ses moindres détails. Deux immeubles aux façades grises et plates dressés en parallèle, à une cinquantaine de mètres de distance. On distingue parfaitement bien les voisins d’en face ; on est quasiment les uns chez les autres, sans y être ! On s’apostrophe de fenêtre à fenêtre : un jour, j’ai même balancé la salière par celle du salon.

À la maison, la cohue est de rigueur. Nous cohabitons dans un quatre-pièces (trois chambres et un salon) au quatrième étage de l’une de ces deux HLM. Une petite chambre pour les filles – enfin, pour les autres ! –, juste à côté de celle des garçons ; la chambre parentale donne dans l’espace salon-salle à manger. Plan théorique de l’attribution de l’espace. Dans la réalité, chaque soir, ceux qui ne trouvent plus de matelas disponible dans l’une des chambres se rabattent dans le salon. Premier couché, premier servi ! Lorsque mes parents se font une scène, mon père se replie dans l’une des chambres d’enfants ; ceux qui sont délogés par l’arrivée du Pécore en colère migrent là où ils le peuvent. Personne n’a d’espace d’intimité. Sauf moi ! Nul ne m’a jamais piqué mon petit lit bordeaux !

 

Parfois, la rage du Pécore s’abat sans discrimination. Comme cette nuit. Sa voix claque, nous réveille tous en sursaut. Quatre heures du matin. Il a allumé la lumière dans toutes les pièces de l’appartement. Maman sanglote, invisible. Il bouscule ceux d’entre nous qui peinent à s’éveiller.

« Debout là-dedans ! Déshabillez-vous. » On obéit. Hagards. « Allez, tout le monde dehors ! »

Il nous bouscule dans les escaliers, nus comme des vers, hébétés. Du plus grand au plus petit. C’est l’hiver : on grelotte, on a peur, les plus petits pleurent. Le Pécore est ivre de rage. On ne comprend pas. Il menace, nous abandonne sur le perron de l’immeuble. Il fait nuit, la rue est déserte. Les deux grands immeubles se dressent, sombres et austères. Statures figées de géants prêts à nous engloutir. Les lampadaires sont éteints. La cité dort et nous, on est là, abasourdis et grelottants. À la hâte il remonte se mettre au chaud et battre notre mère.

Les plus âgés de mes frères s’efforcent de nous rassurer. Ils décident de nous emmener à la cave.
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