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Dédicace

Je dédie cet essai aux professeurs Henri Dehen et Jean-Louis Signoret, deux amis neurologues avec lesquels j’ai souvent et longuement discuté et débattu de la conation, la première fois de nuit, dans un train entre Moscou et Saint-Pétersbourg pendant l’hiver 1989 (mon premier article sur ce sujet date de septembre 1992).

Je le dédie également au professeur Bernard Forette, pour m’avoir soutenu, conseillé et aidé dans de multiples projets gérontologiques et gériatriques communs, en particulier avec les centenaires ; il était le médecin de France qui en hébergeait le plus grand nombre dans son établissement.

Tous les trois, avec lesquels nous avions fondé le prix Alzheimer et le prix Longévité, nous ont quittés. RIP.





Introduction

Le bonheur : Qu’en sais-je ? Qu’y puis-je ?

Tout ce que je ne suis pas !

Qui suis-je pour oser parler du bonheur, et même en faire un livre ? C’est un sujet d’ordinaire réservé aux philosophes professionnels, aux penseurs patentés, aux lettrés distingués, aux écrivains reconnus et aux grands hommes. Alors que je ne suis rien de tout cela : ni enseignant universitaire, ni chercheur professionnel, ni débatteur médiatique, sans aucun lien institutionnel, n’appartenant à aucun sérail ni à aucune chapelle, retiré que je suis, comme Joachim du Bellay, au bord de ma Loire gauloise 1 dans mon petit Liré 2 ! Si je suis philosophe, c’est par la force des choses et surtout par le poids du temps, car cela peut aider à vivre, mais je ne fais pas partie des docteurs en philosophie ; heureusement, ils n’ont pas le monopole du bonheur. Et si je suis chercheur, je joue dans la catégorie amateur indépendant, sans même avoir pris ma licence. De plus, je ne suis pas psychologue de profession : nobody is perfect. Pas plus que psychiatre, (psych)analyste/annaliste ou neuropsychologue. D’ailleurs, je ne pense pas que ces derniers soient plus heureux que leurs contemporains. Les cordonniers sont souvent les plus mal chaussés, comme les coiffeurs les plus mal coiffés. De plus, les grands critiques d’art n’ont été que rarement eux-mêmes de bons artistes (l’inverse n’est pas vrai)… si tant est que le bonheur est un art, art de vivre et, pourquoi pas, art de mourir. Pourtant, j’ai longtemps flirté avec tous ces sujets (et je continue) ! Je ne fais pas partie de la Faculté et ne professe pas plus que je ne prophétise. C’est pour cela que je me présente comme un praticien plutôt qu’un théoricien, un pratiquant plutôt qu’un pensant, un travailleur plutôt qu’un penseur. De fait, je ne suis pas non plus un maître à penser ni un directeur de conscience, un guide de vie ou un gourou, pas même un coach ou un sage ; à vrai dire, je ne recherche pas la sagesse. Je ne suis pas moine, ni bonze, ni prêtre, pas plus que pasteur ou imam, ni même simple croyant, Dieu m’en garde. Je ne pratique pas régulièrement le yoga ni le bouddhisme. Je n’ai pas fait de stage dans un ashram sur les contreforts de l’Himalaya pour y pratiquer la vie de cénobite, y apprendre la méditation transcendantale et en dix jours découvrir la vraie recette du bonheur ; pourtant, bien que cela ne me soit pas (encore) arrivé, je crois toujours à la possibilité quasi miraculeuse de certaines révélations fulgurantes qui peuvent changer votre vie comme sur un chemin de Damas (bien qu’aujourd’hui, ce ne soit pas conseillé d’y circuler). Si vous pensez que pareil séjour peut vous apporter le bonheur pour le restant de vos jours, n’hésitez pas, partez demain dès matin, vous serez vite fixé pour quelques milliers d’euros, à peine !

Je suis un peu de tout cela et, surtout, je suis un simple « honnête homme », comme se présentait Michel de Montaigne – pour la comparaison, vous excuserez du peu –, honnête homme qui aime encore à réfléchir lors de ses nombreux voyages.

L’homme qui a rencontré le plus grand 
nombre de centenaires

Pourtant, j’ai mes lettres de noblesse, à savoir mon expérience, d’une part via les multiples rencontres avec des contemporains de cultures très différentes de la mienne, grâce aux années passées sous des cieux divers et dans des lieux fort variés (depuis les contrées d’Afrique intertropicale jusqu’aux pays d’Asie du Sud-Est, plus un an plein à San Francisco, sans compter mon propre pays, la France).

D’autre part et surtout en raison de ma connaissance de très nombreux centenaires, véritables spécialistes du bonheur comme on le verra. Car j’ai (au moins) une caractéristique presque unique au monde, dont je suis sacrément fier : celle d’être l’homme qui a rencontré le plus grand nombre de centenaires dans sa vie. Si je dis « l’homme » (au masculin avec un petit « h »), c’est que deux femmes aux États-Unis m’ont battu 3. Voici ma légitimité pour parler du bonheur. Car le bonheur existe, je l’ai rencontré : pas forcément chez moi-même, quoique… mais bien chez les autres.

De fait, avec des amis, pendant la dernière décennie du XXe siècle, j’ai lancé plusieurs études scientifiques sur des milliers de centenaires, tous modèles de résistance au temps, en France et dans de multiples autres pays du monde et des contextes fort différents. Quel intérêt ? Eh bien, on les a fait causer… sur le bonheur et sur bien d’autres choses encore. J’ai pu les interroger directement ou par personnes interposées. J’ai tout de suite vu et su qu’ils pouvaient parler légitimement du bonheur et que, en plus, ils aimaient bien le faire. Ils en avaient une expérience vécue et durable, authentique et véridique, expérience qui traversait tous les âges de la vie et qu’il était impossible de contester. Car si certains de nos compagnons de misère peuvent témoigner sur ce sujet, ce sont bien eux. Pour plusieurs raisons : si la longévité ne contribue pas forcément au bonheur (bien que…), ce dernier contribue sûrement à la longévité, on le verra. De plus, si vous continuez encore à croire au bonheur (ou à le ressentir) quand vous êtes vieux, décati, décrépit, usé, voire diminué après de multiples blessures et souffrances tant physiques que mentales, deuils et renoncements, alors que la proximité de la mort devient une certitude, c’est donc que votre recette est sacrément bonne, excellente même. Avec ces collègues, de vrais chercheurs quant à eux, nous avons mesuré chez les centenaires leur perception de la chose, leur impression concernant leur satisfaction de vie, grâce à des échelles d’évaluation standardisées. Néanmoins (ou néant-moins ?), ils furent heureux et surtout ils l’étaient encore. Nul doute. Et cette sensation de félicité était sans doute liée à la longévité. Ils avaient vaincu le temps mais avaient-ils ressenti l’angoisse de vieillir et avaient-ils encore celle de mourir ? Pourtant, ils en avaient, des raisons de se plaindre ! Les centenaires ont connu ou ne sont plus très loin de connaître les quatre malheurs de la condition humaine que Siddhartha Gautama, fils de roi et futur Bouddha, a rencontrés en osant sortir du palais de son père : la vieillesse, la maladie, la pauvreté et la mort. Je précise d’emblée que, pour moi, le temps de la vieillesse n’est pas en lui-même un grand tourment de l’existence humaine, contrairement à ce que l’on dit ou croit parfois. Mettre au même rang vieillesse et maladie ne me semble pas judicieux ni pertinent.

Voilà pourquoi je veux aujourd’hui donner la parole aux centenaires. Je vais présenter ici des témoignages et les résultats d’enquêtes que nous avons réalisées selon des protocoles scientifiques particulièrement rigoureux. Je ne m’appuierai sur d’autres études et écrits que de manière très parcellaire, essentiellement sur des textes d’auteurs que je connais et que j’ai rencontrés, tout comme je prendrai principalement exemple sur le vécu des autres. J’ai une formation EVB (evidence-based medicine), c’est-à-dire une médecine reposant sur des faits : pour avancer une théorie, pour proposer une approche médicale, il faut se fonder sur des preuves et pas seulement sur des idées (aussi brillantes fussent-elles)… ce qui n’empêche pas d’en avoir ni d’essayer !

Nous avons suivi ces centenaires pendant plus de dix ans… consignant la date du décès de chacun. Alors nous eûmes une double surprise : d’abord, nombreux sont ceux qui ont poursuivi leur chemin bien au-delà de 100 ans, bien plus longtemps que nous ne l’avions envisagé au départ, et puis, surtout, si l’on séparait cette population en deux groupes, on voyait clairement que ceux qui se disaient et se pensaient les plus heureux avaient vécu significativement plus longtemps et mieux que les autres, même si l’état physique des premiers n’était pas forcément plus brillant que celui des seconds. Alors, quels étaient et quels sont les traits de caractère, les dispositions psychiques particulières, le mental d’exception, en deux mots les qualités spirituelles qui donnent aux centenaires l’accès au bonheur et à la longévité ?

Les cas individuels comme J.C., E.L. ou N.N.

En 1989 (je n’avais alors que 43 ans, même pas la moitié de 100 ans !), j’ai eu l’idée de lancer une vaste étude sur les centenaires que nous avons appelée « À la recherche du secret des centenaires » (que je citerai par la suite sous le sigle « ALRDSDC »), financée par la Fondation Ipsen. Ils n’étaient que 3 000 en France à l’époque. Avec Jean-Marie Robine (le spécialiste de l’étude du vieillissement à l’Institut national de la santé et de la recherche médicale), épaulés par un petit cercle de spécialistes (démographes, épidémiologistes, statisticiens, informaticiens, gérontologues et gériatres) ainsi que par 30 000 médecins généralistes, nous en avons retrouvé puis étudié un millier d’entre eux. Un échantillon qui représentait un tiers des sujets… c’est considérable ! En général, un échantillon c’est de 1 à 10 % du total d’une population étudiée ; dans notre cas, cela représentait plus de 30 % de cette tranche d’âge. Nous avons tenté d’examiner, d’explorer, d’inventorier toutes les composantes ou dimensions de ces êtres humains… dans leur totalité chronologique, dans leur plénitude historique : tous les événements biographiques personnels, leur bilan médical, leur cadre sociologique, les constantes/variables biologiques (deux mots qui signifient la même chose en médecine mais qui sont étymologiquement antinomiques !), la personnalité et la psychologie, etc. Il y avait différents cahiers de recueil des données pour tenter de cerner la personne dans sa globalité, autant que faire se peut. Cela a donné lieu à de nombreuses communications dans des congrès internationaux, à de multiples articles dans les journaux scientifiques et à plusieurs livres en différentes langues. Grâce à cette étude globale, nous avons pu dégager des moyennes, des médianes et d’autres statistiques plus compliquées.

Pourtant, il ne faut pas négliger l’étude des cas individuels, qui a aussi permis de découvrir et de comprendre de nombreuses maladies nouvelles. Songez que le psychiatre allemand Aloïs Alzheimer, au tout début du XXe siècle, a décrit la (désormais fameuse) maladie qui porte son nom d’après une seule observation, celle d’une femme qu’il a suivie trois ans seulement alors qu’on estime aujourd’hui qu’il existe des millions de personnes qui en sont atteintes de par le monde ! Il en va ainsi de l’émergence de nombreuses maladies qui furent dépeintes initialement à partir de quelques malades seulement, comme celles de Parkinson ou de Basedow. Pour moi, il en est de même avec les bons exemples. Pourquoi la recherche médicale s’est-elle toujours polarisée sur le modèle négatif des maladies en matière de santé humaine et presque jamais sur le modèle positif de gens qui sont arrivés à surmonter ou éviter toutes les maladies ? Si vous étiez entraîneur d’un club sportif, iriez-vous voir comment font les autres équipes rivales qui perdent pour faire gagner la vôtre ou celles qui gagnent ? La réponse est sans appel. Si on veut savoir comment bien faire un 100 mètres, il faut aller voir courir Usain Bolt. De même, il faut s’intéresser aux humains qui ont tout traversé ou tout surmonté, y compris la bataille de la longévité, en dépassant l’âge des 100 ans. C’est pourquoi, à côté du millier de centenaires dont nous avons étudié le parcours, je m’appuierai aussi sur des cas uniques particulièrement démonstratifs, sur l’histoire des champions en matière de longévité, des personnes que j’ai personnellement connues, que j’ai bien sûr rencontrées et que j’ai interrogées : Mme Jeanne Calment, qui détient toujours le record incontesté de longévité (toutes les citations que je ferai à son sujet sont tirées du livre Les 120 ans de Jeanne Calment, publié en 1994, de la thèse du docteur Georges Garoyan soutenue tout début 1990 ou du mémoire de gérontologie du docteur Catherine Levraud), M. Émile Laurent, son homologue masculin français de l’époque, le plus vieux des Français dans les années 1990, Mme Nadia Nilus et quelques autres. Leur témoignage est des plus importants et particulièrement riche de sens.

Lorsque, avec Jean-Marie Robine, nous trouvâmes dans nos filets Jeanne Calment, nous avons un peu participé à la rendre grandement célèbre, mais elle a grandement participé à nous rendre un peu célèbres. Sans nos travaux de validation de son âge, jamais la communauté scientifique puis le monde entier n’auraient pu croire qu’elle avait vraiment dépassé 122 ans. Pendant des années, nous l’avons suivie avec l’aide du docteur Victor Lèbre, son médecin traitant, au fil d’entretiens hebdomadaires préparés, structurés, avec une grille de questions orientées, enregistrées sur cassettes audio avec leurs réponses puis retranscrites sur papier et analysées. Cela a donné lieu à un livre (avec son consentement bien sûr) et à de nombreux articles et communications scientifiques, sans compter tous les reportages dans les médias. Pour cette approche, nous avons appliqué une procédure standardisée de validation des super-centenaires décrite depuis fort longtemps (1873), qui fait toujours référence à ce jour, par un Britannique, historien et démographe, fondateur de la revue Notes and Queries, Willam T. Thoms. Pourtant, avec cette femme d’exception, même si elle conservait des capacités cognitives surprenantes malgré ses déficits neurosensoriels grandissants (vers la fin de sa vie, elle voyait et entendait très mal), j’ai toujours gardé l’impression que nous étions arrivés un peu trop tard dans le décours de sa vie… Les échanges étaient très difficiles et limitaient le champ d’investigation. Par exemple, elle avait fait de la musique dès son plus jeune âge, comme toute jeune fille de bonne famille, et jusqu’à ce qu’elle rentre à la maison de retraite d’Arles vers l’âge de 110 ans, elle avait un piano droit dans son appartement, où il est resté jusqu’à son décès. La musique fait appel à des fonctions cérébrales spécifiques, différentes de toutes les autres. Il aurait été passionnant pour la science, mais aussi pour elle-même et pour nous, de chercher au piano si elle reconnaissait des airs appris dans sa tendre enfance (et qu’elle avait sûrement abandonnés ou oubliés depuis), ce qui met en jeu la mémoire de reconnaissance. Ou bien si elle pouvait nous proposer spontanément des mélodies, voire les jouer sur un clavier (c’est la mémoire d’évocation). Ce ne fut pas fait et c’est bien dommage.

Avec Nadia Nilus, une autre personne que je mentionnerai souvent, les contacts, les rapports furent infiniment plus faciles et, de ce fait, plus riches. Ils étaient aussi plus spontanés car ils ne suivaient aucun cadre défini, aucun protocole de recherche et n’obéissaient qu’à notre humeur du jour. Pendant plusieurs années, j’ai échangé avec elle une correspondance riche de centaines de lettres. De plus, Nadia avait lu le livre sur Jeanne Calment. Elle était horriblement jalouse : elle aurait souhaité devenir elle aussi une sorte d’animal de laboratoire, un sujet d’expérimentation au centre de toutes les recherches et que l’on écrive aussi un livre sur cette hypothétique recherche. Elle me l’a réclamé à de multiples reprises. Elle se voyait comme un observateur privilégié de son époque, le témoin de son siècle, comme elle aimait à le dire. Ainsi, elle avait également imaginé et demandé que l’on reprenne le parcours de sa vie, fort mouvementé (de Saint-Pétersbourg à Paris, de Londres à Hollywood), pour servir de trame à une longue fresque du XXe siècle. Elle avait transmis de nombreuses archives personnelles au centre des archives russes de l’université de Leeds en Grande-Bretagne et désirait utiliser ce récit biographique comme toile de fond à l’épopée d’un siècle d’histoire, une grande saga sur l’aventure des deux guerres mondiales, de l’avènement à la chute du communisme : ce n’est pas ce que j’ai voulu faire.

Ce que je veux dévoiler ici vaut par son authenticité ; par les témoignages que je peux apporter, par les centaines de lettres que je peux produire. Pour développer les hypothèses que je formulerai plus loin sur le vieillissement, le bon (le vieillissement réussi, ce n’est pas un oxymore mais une réalité) et le mauvais, à partir de ce que l’on peut déduire des centenaires en général et de Nadia Nilus en particulier, j’aurais dû, avant de publier ce livre, rédiger et proposer des « papiers scientifiques », c’est-à-dire des articles soumis à de grandes revues médicales référencées, chacune avec un comité de lecture composé d’éminents spécialistes du domaine qui auraient formulé des remarques, posé des questions sur la proposition de travail, évalué la méthodologie et commenté les résultats. Les conclusions que je tente de dégager à partir de ce texte auraient alors été consolidées, mieux étayées et en quelque sorte validées. Mais c’est une démarche longue que je n’ai eu ni la patience ni le loisir d’entreprendre. C’est à partir de ces diverses rencontres d’exception que j’ai bâti une sorte de théorie du bonheur.

Sérendipité et consilience

L’idée de m’intéresser aux centenaires et à la longévité est venue du plus grand des hasards, ce qu’on appelle la sérendipité. Le terme « sérendipité » a pris le sens d’un enchaînement d’événements qui conduisent à une découverte importante n’ayant rien à voir avec ce que l’on cherchait initialement. Il est tiré d’un vieux conte persan (sans doute à l’origine du Zadig de Voltaire) : le roi de l’île de Serendip, qui se situerait dans l’océan Indien (probablement l’ancienne Ceylan), envoya ses trois fils en mer pour un voyage initiatique. Ce n’était pas le but à atteindre qui fut important, mais le voyage pour y arriver car, sur la route maritime, ils découvrirent des indices apparemment disparates ou fortuits, sans lien avec leur quête initiale, mais en fait nécessaires pour résoudre l’énigme centrale de leur périple.

Pour ma part, lors d’un congrès de gérontologie à Atlanta en 1989, à la pause déjeuner, j’aperçus un congressiste que je pris d’abord pour un Asiatique, seul à une table. Guidé par un soupçon d’altruisme, ayant toujours trouvé que la solitude est moins triste à deux et n’étant pas sûr qu’un autre quidam serait venu s’asseoir près de moi si j’avais été seul comme lui (ce qui aurait voulu dire que je n’étais pas désirable ou attractif), je décidai de tromper le sort et de m’installer à côté de lui. Surprise, surprise : il parlait parfaitement anglais (d’une manière fort claire, en tout cas pour un Français comme moi). Il fit même quelques efforts pour se faire encore mieux comprendre et surtout pour me comprendre ; il n’était pas psychologue pour rien ! C’était un bon début. Nous prîmes langue (dans tous les sens du terme) : il s’appelait Leonard W. Poon, était américain, professeur de psychologie à l’université d’Athens (en Géorgie américaine) et venait présenter une étude sur un groupe de centenaires. Ne me fussé-je assis à cette table que je n’aurais jamais connu la saga des centenaires. Il m’expliqua en effet toute sa démarche, un peu complexe car, excellent statisticien, il avait un modèle mathématique très élaboré qui cherchait à donner du poids à chaque composante possible de la longévité humaine. Une des composantes explicatives était précisément le bonheur. Par la suite nous avons travaillé dix ans ensemble. C’est ce qu’on appelle donc une situation « sérendipiteuse »… mais comme la chance, il faut savoir la repérer, la prendre et la garder.

L’autre composante de mon approche est la consilience, terme qui signifie « sauter ensemble ». Il s’agit de la conjonction d’idées. Ce fut souvent un de mes modes de fonctionnement favoris pendant des années. Après plus d’une décennie d’études sur les centenaires et la publication d’une dernière synthèse 4, j’avais laissé le sujet de côté en partant refaire de la médecine humanitaire, mais ce thème du bonheur m’est revenu en mémoire et il s’est imposé à moi. J’aurais alors pu raconter des dizaines d’histoires de chasse sur chaque centenaire que j’avais rencontré, des anecdotes édifiantes pour généraliser et dégager des traits psychologiques ou des comportements marquants. Mais je me suis concentré sur la notion de bonheur… afin d’étayer une théorie. C’est ce qu’on appelle la consilience d’induction, terme inventé par le philosophe William Whewell pour désigner une démarche visant à coordonner la conjonction de nombreux résultats ou données, sur des événements indépendants et disparates, concernant tous un même phénomène particulier. Il en découle une sorte de démonstration. C’est ce que j’ai fait avec toutes les autres études sur les centenaires en recherchant les traits de caractère qui pouvaient étayer ma conception.

Quant au reste de ma vie…

Au tournant du millénaire, sans transition aucune, j’ai donc délibérément quitté la gérontologie, les vieilles dames et la France puisque je suis parti en missions humanitaires vers les tropiques, tristes comme chacun sait. Tout d’abord dans les montagnes du nord du Laos, j’ai passé plus de deux ans (et deux ans, c’est long !) au cœur du Triangle d’or, à la limite de la Thaïlande, de la Chine et de la Birmanie, avec les minorités ethniques (les hill tribes, hautes en couleur et si attractives pour les touristes), dans une confrontation et un rapprochement entre animistes, bouddhistes 5, chrétiens et… communistes (est-ce bien une religion ?). Coupé du monde occidental, j’étais le médecin de gens qui vivaient dans des conditions très précaires, ayant un accès réduit aux facilités que nous connaissons en Europe, avec les résultats qui en découlent : mortalité infantile catastrophique, hygiène déficiente car pas d’eau potable, cas de malnutrition fréquents chez les très jeunes enfants, épidémies à répétition, pas d’électricité donc pas de réfrigérateur (pour conserver les aliments) ni de lumière pour étudier le soir, etc. Le lot de tous les pays pauvres. Pour tous les jeunes routards « occidentaux » de l’époque, européens ou nord-américains – et ils étaient nombreux à faire leur parcours initiatique dans ce coin du monde, véritable rite de passage vers le monde adulte –, le Laos était alors, dans leur esprit, l’exemple même du paradis sur terre. Bien sûr, pour ses habitants, il n’en était rien mais certains Laotiens étaient manifestement plus heureux que leurs concitoyens ou, vraiment surprenant, plus heureux que les visiteurs touristes ; un grand mystère ou en tout cas un grand paradoxe. J’ai essayé de comprendre ce qui rapprochait ces Laotiens heureux de « mes » centenaires. Quels traits de caractère partageaient-ils, quelle stratégie particulière similaire avaient-ils trouvée, quelles dispositions mentales avaient-ils en commun ? Par la suite, j’ai eu la même approche avec des populations nettement plus en péril, au désespoir, opprimées, vivant des crises dues à la cruauté interhumaine, comme les Rohingyas de Birmanie chez lesquels j’ai passé une année pleine, ou les Centrafricains en pleine tourmente, pour essayer de comprendre. Juste comprendre… pas même prétendre apporter des solutions. Comment et pourquoi certains individus étaient-ils malgré tout (et tout représente beaucoup) plus heureux, plus résistants et plus résilients que d’autres, que les autres ?

Après plusieurs années d’errance, de retour en France, c’est en reprenant tous mes dossiers et mes courriers que j’ai trouvé qu’il y avait une autre dimension que l’on avait en partie négligée : la motivation, le dynamisme mental, l’élan vital, l’instinct de conservation… On appelle cela les facultés conatives ou la conation. La conation est une dimension fondamentale de l’Homme : celle qui lui donne envie de vivre, de se battre, d’agir, de créer et même de rêver à des projets, voire de les réaliser ou encore de se relever, de repartir. C’est peut-être cela, le seul vrai secret des centenaires. On donne bien d’autres noms à cet aspect de la nature humaine, universellement connu, vécu mais en fait peu étudié. À côté des champions de la conation que sont les centenaires, il existe tout un groupe de maladies ou de déficit de ces capacités. Je suis alors retourné dans les livres pour (re)découvrir que ce domaine faisait partie d’un vieux concept, certes un peu oublié et négligé, dont la genèse remonte aux philosophes de l’Antiquité, celui de la trilogie de l’esprit. À côté des facultés cognitives et affectives, dont on parle beaucoup, ils décrivaient déjà clairement les facultés conatives, que l’on doit différencier des deux groupes précédents. Car comme l’a dit Platon – et cela ne date pas d’hier –, le bonheur repose sur un équilibre harmonieux entre ces trois dimensions de la psyché. J’ai donc commencé une sorte de recension de toutes mes notes, de tous mes dossiers, courriers, plus tous les livres et études que j’avais lus sur les centenaires, à la recherche de tout ce qui concernait, évoquait, signifiait ou liait le bonheur et la conation, et aussi de ce que moi-même j’avais publié et oublié. Et j’ai retrouvé des ressources insoupçonnées sur ces deux thèmes (bonheur et conation), dont je vous livre ici la prémisse.

Donc que faut-il faire pour accéder à ce (suprême) bonheur ? S’inspirer des qualités ou traits de caractère trouvés chez les centenaires, mais aussi et certainement commencer par bien se connaître (d’où l’intérêt de l’introspection, telle que la méditation). Surtout, acceptant notre condition, bonne ou mauvaise, peut-être faut-il tenter avec modestie et simplicité d’aboutir à une adéquation raisonnable entre ces trois domaines de notre esprit.

Mais je ne peux pas écrire sur ce sujet sans m’impliquer ni me dévoiler un peu. Même si je vais surtout parler du bonheur tel que je l’ai perçu ou approché chez les autres, j’aurai à me prononcer sur la question, à donner mon avis et mon expérience personnelle, sur laquelle je m’appuierai aussi. D’autant que cette félicité est un état réellement contagieux. Et puis si mon schéma du bonheur ne fonctionne pas pour expliquer mon cas personnel, il ne fonctionnera sans doute pas pour les autres, pour personne d’autre. Toutes les aventures humaines méritent d’être racontées et beaucoup d’être écoutées. En révisant ou en revisitant ma biographie, je pense que la rencontre avec tant de personnes de plus de 100 ans est la chose la plus surprenante, la plus épatante (dans tous les sens du terme) de toutes ; ce choix, je le fais avec du recul. Ce que je propose aujourd’hui, j’ai pu le sélectionner par comparaison avec toutes les autres aventures, tous les autres événements d’une vie riche, car la coupe de mes trois quarts de siècle « seulement » a été généreusement remplie, mon statut de médecin ainsi que mon goût de l’aventure expliquant en partie la variété de mon parcours, qui m’a valu de largement voyager et de multiplier les rencontres !

Alors que puis-je pour vous, car je n’ai pas de pilules de bonheur concentré à vous vendre (terme qu’on avait, en son temps, utilisé pour la fluoxétine, le Prozac, sans parler du Viazac ou du Progra, produit fictif qui serait fait de l’association de deux substances) ? Simplement partager mon expérience et ma conception. Si je l’ai découvert et appris, ce n’est pas tellement dans les livres, mais sur le terrain. C’est à partir de toutes mes rencontres et des réflexions qu’elles ont générées que j’ai pu en construire et utiliser une approche pragmatique, mêlée d’analyses scientifiques, d’observations médicales mais aussi de philosophie, de psychologie 6 et de vécu qui me sont propres, pour aboutir à une conception que j’espère universelle car extrapolable, convaincante car argumentée, riche car complète. Je la pratique personnellement depuis longtemps et, jusqu’à ce jour, elle me réussit plutôt. Puisse cela être aussi votre cas. Enfin, gardons en tête que le sujet du bonheur est si grave, sérieux et vital que l’on doit le traiter avec beaucoup d’humour et de légèreté, ce que j’ai essayé de faire. Pardonnez mes digressions, mes blagues et mes bons mots, ou mon irrespect, mon insolence et mon irrévérence. Alors en route pour un grand voyage. Sus à l’imaginaire possible, celui du bonheur.





1. En l’occurrence, la rivière de la Creuse.




2. En la matière, Lésigny-sur-Creuse.




3. Il s’agit de Belle Boone Beard, une Américaine qui pendant quarante ans récolta près de 3 800 recettes de centenaires et put étudier le caractère de 3 000 d’entre eux. Elle créa des milliers de fiches rangées dans des centaines de cartons à chaussures dont le professeur Léonard Poon hérita un jour, d’où sa vocation. Elle écrivit le livre New Generation. L’autre femme qui mena une démarche similaire est aussi américaine et s’appelle Lynn Peter Adler ; elle publia ses résultats dans le livre The Bonus Years.




4. Michel Allard et Jean-Marie Robine, Les Centenaires français : étude de la Fondation Ipsen, 1990-2000, Paris, Serdi, 2000.




5. Il s’agit surtout du bouddhisme du « petit véhicule », dit Hiinayana en sanskrit.




6. Philosophie et psychologie de cuisine certes, mais étoilées au Michelin !









I

De quoi parle-t-on ?

De la difficulté de définir le bonheur

J’ai commencé inévitablement par me tourner vers mes (vieux) cours de philosophie, beaucoup de textes classiques et antiques qui n’ont guère vieilli même si certains sont âgés de plusieurs millénaires, pour mieux comprendre le sens du mot « bonheur ». L’objet principal de la philosophie n’est-il pas de nous rendre heureux ou, a minima, de nous faire comprendre pourquoi nous le sommes ou nous ne le sommes pas ? J’ai retrouvé là tous les grands maîtres de l’Antiquité jusqu’à la période moderne qui parlent du bonheur véritable car durable, du souverain bien, de l’exercice de la vertu (sagesse, justice, tempérance, prudence), des désirs légitimes, du sens moral, de la béatitude, du sens du devoir, de la connaissance du vrai et que sais-je encore. Seule une vie droite et juste pourrait-elle nous apporter cette félicité ? Bon nombre de mes contemporains, qui me semblaient des gens heureux et dont je reparlerai, n’avaient aucune idée de tous ces principes philosophiques ! J’ai essayé d’appliquer rétrospectivement ces paradigmes à chacun de leurs cas particuliers, sans grand succès. En explorant d’autres grands textes classiques également exhumés de mes cours 7, je dois avouer humblement que ce qui touchait au bonheur m’a semblé abscons mais j’y ai découvert d’autres choses fort intéressantes, comme on le verra plus loin (encore un exemple de sérendipité !). La grande leçon de ce retour aux sources s’est conclue ainsi : toutes les formes de bonheur ne se ressemblent pas, à en croire les grands auteurs, puisque chacun a sa théorie, mais certaines formes paraissent pourtant bien plus intenses, solides et constantes que d’autres.

« Bonheur » est un nom commun, vraiment commun car il est réellement partagé, répandu, pratiqué, collectif et multiculturel : il transcende tous les âges de la vie d’une personne, toutes les cultures des peuples, tous les pays du monde et toutes les époques de l’humanité. Pourtant, force est de reconnaître que la définition de ce mot n’est pas facile à donner, bien qu’il soit universellement perçu, connu, voire vécu ou désiré, par l’humanité entière. Pourquoi pareille difficulté ? D’abord parce que c’est un phénomène ou un état essentiellement intérieur, subjectif, propre à chaque personne ; on a même pu dire qu’il faisait partie de l’imaginaire, de l’imagination. De fait, pour tous ceux qui pensent ne jamais l’avoir rencontré ou qui s’en croient exclus, à tort ou à raison, c’est une simple idée vague, alors que cela devrait être d’abord une expérience vécue ou un état ressenti. Dans sa nature même, le bonheur varie en qualité d’un individu à l’autre ; pour la même personne, il change aussi selon les périodes de son existence. Ma conception ou ma perception d’il y a une décennie n’est pas la même que celle d’aujourd’hui et sera également différente dans dix ans, et pourtant je parle ici de mon cas personnel, que je suis supposé bien connaître ! Il survient parfois au moment où on l’attend le moins, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. La conception de l’un n’est pas celle de l’autre. Le bonheur est donc pluriel : chacun pourrait donner sa propre définition à l’instant présent, selon son pays, sa tradition, son éducation, les périodes de sa vie, son expérience, son autobiographie. Cela explique que l’on trouve tant de citations et de définitions différentes, parfois même contradictoires. André Gide a écrit : « Envier le bonheur d’autrui, c’est folie. On ne saurait pas s’en servir. Le bonheur ne se veut pas tout fait mais sur mesure. » En d’autres termes, le bonheur n’est pas du prêt-à-porter mais de la couture à façon, et ce n’est pas forcément plus coûteux, contrairement au monde de la mode ! De ce fait, jalouser le bonheur de mon voisin est vain. Je ne saurais m’en revêtir ni en user. C’est inimitable et non transposable. Voilà pourquoi il faut rester très circonspect face aux multiples témoignages individuels à propos de la manière dont tel ou tel auteur a connu la félicité, en pensant que c’est extrapolable à soi-même ou à ses semblables. Chaque recette est unique. Je ne conteste pas la véracité ni l’authenticité de l’histoire personnelle de tous ceux qui viennent nous raconter comment ils ont, chacun à leur tour ou chacun à sa façon, découvert le bonheur, mais il existe une base, un noyau central, et il vaut mieux s’intéresser à des groupes de personnes, rechercher quels sont les points communs dans leurs approches et les facteurs partagés par tous pour espérer trouver celui qui vous illuminera.

Et pourtant, bien que si différent entre nous, le bonheur est contagieux et se partage facilement. Je ne crois pas à la formule qui dit que le malheur des uns fait le bonheur des autres sauf pour quelques aigris irréductibles, atrabilaires inconsolables et pisse-froid irréfragables. L’inverse, tout aussi cynique, est parfois vrai : le bonheur des uns peut faire le malheur des autres, souvent lorsque ces derniers sont trop envieux ou excessivement jaloux. Mais surtout, c’est le bonheur des autres qui fera mon bonheur et mon bonheur qui fera le leur ; tout au moins, les autres qui sont ceux que j’aime et ceux qui m’aiment, les autres que je fréquente, les autres qui me ressemblent. Cependant, il existe un paradoxe pour les gens qui ont choisi d’aider ou de soigner les autres (dans le cadre d’une profession médicale, d’un métier d’aide ou de soutien à la personne, ou encore pour une ONG – organisation non gouvernementale – à vocation humanitaire). C’est le cas de ceux qui se sentent mal dans la peau des autres, qui ont un égoïsme essentiellement altruiste. C’est bien le malheur et la détresse des autres qui font leur bonheur car ils leur donnent l’occasion de s’exprimer et de se réaliser, certes en espérant apporter un peu de bonheur. Voilà tout l’enjeu de ce qu’on appelle le charity business et j’en fais partie.

L’autre élément que je ne pouvais expliquer avec les grands philosophes était le bonheur de ces débauchés et de ces libertins, dont le ressort se trouvait manifestement ailleurs. C’est aussi le cas des formes de bonheur que je suis forcé de reconnaître même si elles ne me conviennent pas, comme celles des méchants, des criminels, des tortionnaires, celles de mes contemporains cruels ou des tordus. La philosophe et journaliste Hannah Arendt, qui a essayé de comprendre la démarche psychologique des nazis, en particulier lors du procès de Nuremberg, a dit à ce sujet : « Le bonheur des méchants qui réussissent a toujours été l’un des faits les plus gênants de la vie qu’il n’apporte rien d’expliquer. » Elle emploie bien le mot « bonheur » et, si je reconnais que c’est très gênant, je ne partage pas le fait que cela n’apporterait rien de (tenter de) l’expliquer. Je ne considère pas qu’un état de bonheur soit le seul fait ou le monopole des gens vertueux, altruistes, honnêtes, voire lettrés ou cultivés. Hélas ou plutôt heureusement, il faut reconnaître que nous avons tous droit ou accès au bonheur, les bons comme les méchants, les sots comme les malins, les sages comme les fous, les jeunes comme les vieux, le gardien de chèvres des montagnes du Maroc comme l’académicien de l’Institut à l’habit brodé d’or, le mécanicien aux mains pleines de cambouis comme la grande diva aux ongles parfaitement manucurés, le gendarme comme le voleur. J’y reviendrai. Certes, j’aurais préféré que les méchants, les égoïstes, les affreux et les salauds soient exclus de ce don ou de cet accès au bonheur ! Bêtement, j’aurais cru que c’était la juste récompense d’une vie vertueuse, d’un esprit éclairé, d’une grande sagesse d’esprit par une sorte de justice immanente mais il n’en est rien, c’est ainsi. J’ai rencontré le bonheur ordinaire chez beaucoup de mes contemporains qui étaient plutôt matérialistes, qui n’avaient point recours à une quelconque valeur spirituelle surajoutée ni à la méditation transcendantale.

À l’inverse, de très belles âmes, authentiques vertueuses avec une vision très élaborée et aboutie de l’humanité et du sens de leur vie, même en mettant parfois en pratique leurs grands principes, m’ont paru à mille lieues du bonheur, en tout cas des signes extérieurs de celui-ci. Il me fallait donc trouver une explication, un mécanisme, une théorie qui s’applique à tous les cas. Bien sûr, je voudrais bien aussi comprendre et expliquer Socrate ou le Dalaï-Lama heureux ; le premier avait tout pour l’être, comme le second. Cela me semble assez facile, quoique Socrate ait finalement dû boire la ciguë et le Dalaï-Lama soit obligé de porter des lunettes (cela m’a toujours amusé) et, c’est moins drôle, qu’il soit lui aussi un exilé (je préfère ce terme à celui de migrant). Souvenez-vous du pauvre bûcheron de Jean de la Fontaine, « tout couvert de ramée, sous le faix du fagot aussi bien que des ans, gémissant et courbé […]. Point de pain quelquefois, et jamais de repos. Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, le créancier, et la corvée » (autant de soucis qui faisaient son malheur). Le Dalaï-Lama optant pour la vocation monastique (est-ce vraiment lui qui l’a choisie ?) a clairement refusé tous les petits avantages/soucis du bas monde : alors de quoi pourrait-il se plaindre tant qu’il n’est ni malade ni souffrant ? De plus, bien des moines vivent de la mendicité… certes, mais ce n’est pas véritablement un travail et beaucoup sont au-dessus du seuil de richesse !

Je voudrais plus encore explorer, comprendre et concevoir le bonheur simple, celui des gens sans histoires, de l’homme sans qualités, de monsieur-tout-le-monde, du quidam qui est mon voisin de palier et qui va me bassiner avec son prochain loto sportif, du mineur comme du ministre, du pompier comme du pompiste. Beaucoup de gens sont heureux, spontanément, simplement et naturellement, c’est-à-dire sans « se prendre la tête ».
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