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La lointaine silhouette se réduisait presque à une tache sombre sur la steppe. Le terrain était plat, blanc et froid : une mer de néant, tout juste rompue par cet accroc dans le paysage qui attirait le regard. Pendant la guerre, la moindre imperfection sur l’horizon aurait stoppé net une compagnie entière. Les bottes auraient cessé de patauger, le cliquetis des fusils en bandoulière se serait tu. La peur l’aurait disputé à la curiosité.

Et dans ce silence, une longue attente se serait ensuivie pour voir comment allait évoluer ce petit défaut dans la splendeur immaculée de la steppe. Une tache solitaire, mais susceptible de se transformer en une armée qui n’apporterait que violence, férocité et mort.

La guerre était finie – le rouge avait écrasé toutes les autres couleurs qui se dressaient sur son passage –, et, pourtant, cette forme lointaine fit renaître en moi le même mélange de peur et de curiosité. Elle n’aurait pas dû être là.

Je l’observai face au vent, mais ma vue fut bientôt noyée de larmes amères. Je les essuyai, clignai des paupières pour en chasser les flocons épars qui commençaient à tomber du ciel. Je ramenai mon regard sur la silhouette, la vis bouger, puis se brouiller. Je gagnai la limite des hautes herbes en m’enfonçant jusqu’aux mollets dans la neige, mis un genou au sol et posai le coude en appui sur ma cuisse. Après avoir de nouveau cligné des yeux, je calai une joue contre le fût froid de mon fusil et approchai l’œil droit du viseur.

Même grossie par la lunette, la forme noire continuait de n’être qu’une tache sur le blanc éclatant, mais je pus tout de même constater qu’elle se dirigeait vers nous dans les bourrasques qui balayaient la neige fraîche de la veille, soulevant des nuages tourbillonnants.

« Tu vois quelque chose ? » demanda Viktor.

L’œil toujours rivé au viseur, j’entendis les pas de mes fils arriver dans mon dos.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea Petro en s’immobilisant à ma hauteur. Un animal ? »

De son visage presque entièrement masqué par une chapka et les écharpes qui lui couvraient la bouche et le nez, on ne voyait que les yeux. Petro était plus jeune que son frère, mais de quelques minutes seulement. Deux garçons, 17 ans, presque des hommes ; nés en même temps, élevés ensemble et néanmoins aussi différents que peuvent l’être les saisons. L’été et l’hiver. L’un brutal et endurci, doté d’une vision du monde où toute subtilité était absente. L’autre plus jeune, plus complexe, plus en harmonie avec lui-même.

« Possible. »

À peine eus-je parlé que la vapeur de mon souffle enveloppa mon visage, embuant l’œilleton. Je l’essuyai de mon pouce ganté.

« Laisse-moi voir. »

Viktor remit son fusil en bandoulière : celui-là était dépourvu de lunette, donc inutile à une telle distance. Il s’accroupit à côté de moi, et son manteau frôla le mien.

Je le laissai prendre mon arme. Viktor, en silence, étudia la forme dans le viseur.

« C’est quoi, selon toi ? demandai-je. Un animal ?

– Difficile à dire. Le vent se lève, on dirait que la tempête ne va pas tarder. »

Viktor prit une inspiration et fit de son mieux pour stabiliser le canon du fusil sous les rafales de plus en plus fortes, grelottant malgré ses épais vêtements.

« Non, reprit-il, attends. Je crois que c’est… oui, c’est un homme. J’en suis sûr. » Il décolla son œil du viseur pour scruter le blizzard imminent. « Quelqu’un arrive.

– Qui ? interrogea Petro. Les activistes ? L’Armée rouge ? »

C’était la menace qui pesait sur Vyriv : qu’un jour les activistes du Parti communiste débarquent avec des soldats dans notre village et nous prennent tout.

« Il n’y a qu’une seule personne, répondit Viktor.

– Rends-moi ça. »

Je récupérai mon fusil et me remis à observer la silhouette.

Elle s’était rapprochée. Plus une tache sombre, mais un être humain : cela se voyait à ses mouvements. Des pas traînants, la tête basse, les épaules voûtées, le buste penché en avant. Une ombre solitaire sans armée dans son sillage, mais je reculai en douceur le verrou de mon fusil pour m’assurer qu’il y avait une cartouche dans la chambre.

« Petro, dis-je, je veux que tu rentres. Préviens d’abord ta mère. Ensuite, va voir les autres.

– Et vous ?

– On va attendre ici. Voir qui c’est. »

Petro n’avait aucune envie de s’en aller, mais il sentit que protester ne servirait à rien et nous quitta sans un mot, contraint de lever haut les genoux pour extirper ses pieds de la neige.

Après l’avoir suivi des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière le sommet de la colline, je me retournai et contemplai une fois de plus la silhouette.

« Tiens. » Je repassai mon fusil à Viktor, sachant qu’il serait plus efficace que le sien pour une couverture à distance. « Je vais prendre l’autre. Poste-toi entre les arbres. »

D’un coup de menton, je lui montrai la forêt qui bordait la steppe sur notre droite. Une ligne de troncs défeuillés, sombres et nus sous le ciel de fer. Tout au long de la lisière, les plus hautes branches étaient mouchetées de taches noires : les amas de brindilles et autres débris forestiers que les corbeaux avaient utilisés pour bâtir leurs nids.

Viktor ne prit pas mon fusil. Il balaya les bois du regard puis se retourna vers moi, l’air indécis.

« Tu ne risques rien, fiston. Reste à l’orée de la forêt, c’est tout.

– Je n’ai pas peur. C’est juste que je ne veux pas te laisser seul.

– Je ne serai pas seul. Tu vas me protéger avec ça, dis-je en lui fourrant l’arme entre les mains. Fais ce que je te demande, Viktor. J’ai besoin que tu me couvres. »

Il soupira, hocha la tête, puis tourna les talons et s’éloigna en pataugeant vers la ligne d’arbres.

Quand il fut parti, je resserrai mes écharpes et ramassai son fusil. Sur ma droite, des corbeaux s’agitaient dans les arbres et poussèrent des croassements monocordes à l’approche de Viktor, mais le froid était mordant, et ils en souffraient autant que nous. Ils manifestèrent leur déplaisir puis se turent, et seul demeura le bruit du vent contre la laine plaquée sur mes oreilles.

Là-bas, dans la steppe, la silhouette approchait.
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L’homme progressait avec peine. Il labourait la neige quasiment sans soulever les pieds et gardait la tête penchée comme une bête de somme. Il se tenait plié en deux, les bras le long du corps. On aurait dit un cadavre ambulant, tout juste rattaché à la vie par sa détermination à avancer.

Chaudement vêtu, le visage emmitouflé d’écharpes, il avait la taille ceinte d’une grosse corde reliée au traîneau qu’il tirait, et sur lequel était fixée une bâche de protection couverte d’une épaisse couche de givre et de neige. Quand je le sommai de faire halte, l’homme poursuivit sa marche, ne s’arrêtant qu’à quelques centimètres du canon de mon arme.

« S’il vous plaît… »

Et il tomba à genoux.

J’accompagnai le mouvement de sa chute en gardant le fusil pointé sur son front, mais l’inconnu resta immobile, comme en prière, la tête basse et les épaules tombantes.

Lorsque ses yeux se levèrent enfin sur moi dans l’étroit interstice de ses écharpes, je m’aperçus qu’ils étaient presque sans vie.

Je baissai mon fusil d’un cran, et l’homme reprit la parole.

« Dieu merci. »

Il s’écroula à mes pieds, le nez dans la neige.

J’attendis un moment pour lâcher la détente, puis posai le canon du fusil dans son dos. Je sentis l’étoffe s’enfoncer comme si, en dessous, l’homme était infiniment plus maigre qu’il n’y paraissait. J’appuyai encore, mais il ne bougea pas ; j’adressai un signe de la main à Viktor, espérant qu’il me verrait malgré les flocons de plus en plus denses.

Je renversai l’homme sur le dos et écartai ses vêtements au niveau du cou pour lui prendre le pouls.

« Il est mort ? » s’enquit Viktor en me rejoignant.

Je secouai la tête.

« Pas encore. Jette un coup d’œil au traîneau. »

Viktor se dirigea vers le véhicule pendant que je passais les bras sous les aisselles de l’homme pour le déplacer.

« Alors ? »

Ma question fut littéralement emportée par le vent. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et découvris mon fils comme pétrifié, tenant entre ses doigts un coin de la bâche qu’il venait de soulever pour regarder dessous.

Il me répondit sans se retourner, toujours penché vers ce que dissimulait la protection étanche.

« Je crois que tu devrais venir voir ça », dit-il d’une voix étouffée.

J’abandonnai l’inconnu pour le rejoindre et m’arrêtai dès que je vis les enfants allongés sur le traîneau. Je détournai aussitôt les yeux vers les arbres nus. Mais je ne vis pas leurs ramures noires. L’image des enfants resta dans mon esprit, comme marquée au fer rouge. Je n’avais rien vu de semblable depuis longtemps, et ce fut comme si la pointe d’une aiguille brûlante venait soudain fourrager dans mes souvenirs les plus sombres.

J’inspirai profondément avant de les regarder de nouveau. Et lorsque je me sentis prêt, je leur fis face.

Les cheveux du petit garçon étaient aussi noirs que la nuit d’hiver qui s’approchait entre les arbres, et sa tête était tournée de telle manière que, s’il avait été en vie, il aurait vu ce qui se passait sur le côté droit du traîneau. Mais ce garçon ne voyait rien : ses yeux secs et sans vie ne fixaient plus que l’au-delà.

Une fillette lui tenait compagnie sur le traîneau. Ses longs cheveux en bataille avaient gelé autour de sa tête et de son cou, cachant en grande partie son visage. Elle reposait sur le dos, les yeux écarquillés entre ses mèches durcies. Son petit corps dénutri était nu et livide, et je lui donnai au maximum 10 ou 11 ans, quelques années de plus que ma fille. Une plaie béante s’étendait de la naissance d’une de ses cuisses à son genou. La face antérieure de cette cuisse avait été entièrement découpée, sur toute sa largeur, jusqu’à l’os.

J’avais vu d’innombrables blessures, mais très peu de cette nature. La guerre générait d’autres formes de violence. J’étais habitué aux corps déchiquetés par les explosions et criblés de balles, mais cette plaie-ci était régulière. Précise. Et chaque fois que j’en avais vu de semblables, elles étaient le fruit d’intentions beaucoup plus sombres que celles des soldats qu’on envoyait combattre d’autres soldats.

« Papa ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ? »

La voix de Viktor me tira de mes pensées. Je lui jetai un coup d’œil et ne pus que secouer la tête.

« Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? »

Je revins à l’homme effondré dans la neige et m’accroupis face à lui pour étudier ses traits. Je me demandai qui il était et ce qu’il faisait ici.

« Cet homme est mourant, dis-je. Il a besoin de notre aide. On va le ramener.

– Le ramener au village, tu veux dire ? Ça pourrait être dangereux, non ? Si ça se trouve, il…

– Si on le laisse ici, il va mourir. C’est ce que tu veux ?

– Et eux ? »

Viktor pencha la tête vers les enfants morts.

« Qu’est-ce qu’on en fait ?

– On les emmène aussi. »

 

Ensemble, nous installâmes l’homme sur le traîneau, en prenant soin de ne pas écraser l’horrible cargaison cachée sous la bâche. Je nouai le harnais de fortune autour de ma taille, puis, le corps penché en avant, je pris le chemin du retour avec mon fils aîné. La fatigue ne tarda pas à me mettre les jambes en feu. Je n’étais plus tout jeune : l’âge et les circonstances m’avaient affaibli. Je vivais depuis près d’un demi-siècle, et mes os, mes muscles commençaient à payer le prix des efforts que je leur avais imposés.

Dès que nous eûmes atteint le sommet de la colline, Vyriv nous apparut en contrebas, blotti dans sa vallée en pente douce, et les quelques filets de fumée qui s’élevaient des maisons nous donnèrent dès le début de notre descente un avant-goût de la chaleur et de la lumière qui nous attendaient.

Nous entrâmes dans le village – une petite vingtaine de bâtisses, dont beaucoup étaient à l’abandon. Certains avaient quitté les lieux parce qu’ils ne supportaient plus les privations, persuadés que la vie serait meilleure en ville : la plupart d’entre eux étaient partis à Kharkov ou à Kiev, tandis que d’autres avaient préféré gagner la Russie. Sans compter ceux qui avaient mis le cap à l’ouest pour passer en Pologne, où j’avais combattu moins de quinze ans plus tôt, durant la désastreuse offensive en Galicie de l’armée russe conduite par le général Broussilov. Mais le pays était aujourd’hui verrouillé. Il n’y avait plus moyen d’en sortir.

L’année dernière, le gouvernement avait introduit la collectivisation et lancé la chasse aux koulaks. Le recours à une main-d’œuvre salariée, le statut de propriétaire, la vente de ses excédents de production – voilà ce qui caractérisait un koulak. Tout homme suffisamment prospère pour se nourrir et nourrir sa famille devait faire don de son patrimoine à l’État. La population ayant résisté en nombre, Staline nous avait déclaré la guerre, et sa formidable machine s’était abattue sur notre pays, liquidant, collectivisant et expropriant à tour de bras. Les maisons, les personnes et les biens appartenaient maintenant à l’État, ce qui ne laissait que trois issues aux koulaks – la mort, la déportation ou le camp de travail.

Tout se passait comme si nous attendions simplement d’être exécutés ou conduits aux trains. Nous vivions dans la peur constante de l’arrivée des soldats ; d’un embarquement de force dans des wagons qui nous emmèneraient soit vers le nord, en Sibérie, soit vers le sud, au Kazakhstan, tellement serrés les uns contre les autres que nos pieds toucheraient à peine le plancher. Les premiers signes de disette étaient déjà là, comme avant la famine de 1921.

Ceux d’entre nous qui vivaient encore à Vyriv s’accrochaient à un mince espoir de survie : à la petite chance qu’il nous restait d’éviter de mourir affamés si nous faisions profil bas et réussissions à passer le plus longtemps possible inaperçus dans notre vallée perdue.

« D’où est-ce qu’il vient, à ton avis ? » Viktor marchait à côté de moi. « Je veux dire, il n’y a personne dans la région. À part à Uroz, mais c’est quand même à plus d’un jour de marche en cette saison. Et eux, tu crois qu’il leur est arrivé quoi ? » Par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil aux creux et aux bosses que dessinait la bâche. Une chaîne de collines en miniature, dissimulant quelque chose d’innommable. « Tu crois que c’est un animal qui leur a fait ça ?

– Si on veut.

– Un loup ?

– Non. »

Viktor soupira, et je vis ses larges épaules se hausser lorsqu’il s’emplit les poumons d’air.

« Tu crois que c’est une personne qui a fait ça, pas vrai ? Je suis assez grand pour entendre la vérité, papa. »

Je levai la tête et dévisageai mon fils. Viktor soutint mon regard, d’égal à égal. Il était volontaire et déterminé, comme moi. Il avait hérité de mon obstination et, en grandissant, il apprenait à s’en servir.

« Oui, je pense que ces blessures sont d’origine humaine.

– On dirait… enfin, on dirait un animal.

– Ce n’est pas un animal. La découpe est trop régulière.

– Non. Je veux dire, elle. Ça me fait penser à ces animaux qu’on dépèce. Pour leur viande.

– J’ai déjà vu quelque chose de ce genre. »

J’avalai péniblement ma salive. « Il y a des gens… des gens tellement désespérés qu’ils feraient n’importe quoi pour survivre. Des gens affamés. Ce pays est passé par des moments – pendant les guerres, la famine – où les gens mangeaient tout ce qu’ils pouvaient. Et il y a aussi des gens méchants, Viktor. Des gens qui ont oublié ce que c’est que d’être humain. »

Viktor secoua la tête et se passa une main devant la bouche.

« Tu crois que cet homme a fait ça pour…

– Je ne sais pas. Lui, quelqu’un d’autre, je ne sais pas.

– Mais faire ça à des enfants… C’est peut-être dangereux de le ramener, non ? Qu’est-ce que tu… ?

– Je ne sais pas. Attendons qu’il puisse nous en parler lui-même. »
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Le cœur du village était un espace circulaire, couvert d’une épaisse couche de neige qu’un vent violent avait chassée dans notre vallée. Un vieux chêne se dressait en son centre, dur et noir, nu pour l’hiver. Je n’avais aucune idée de ce dont les anciens d’ici avaient pu être les témoins pendant les années de guerre et de révolution, mais je savais que ce petit agrégat de maisons construites au milieu de nulle part avait été relativement épargné par le bain de sang. Les batailles du front de l’Est s’étaient déroulées à bonne distance, et la révolution avait eu lieu dans un autre monde. La guerre civile était passée à l’écart de Vyriv, sans s’arrêter à ce minuscule hameau presque invisible au pied de sa colline. Je l’avais moi-même frôlé sans le voir en descendant avec l’Armée noire vers la Crimée, où nous allions bientôt en vaincre une autre, qui se faisait appeler « blanche ». Même la famine, dix ans plus tôt, avait eu du mal à planter ses griffes ici. À croire que Dieu détournait le regard des gens de passage vers l’horizon. Mais les nuages s’amoncelaient de plus en plus : notre guide suprême avait envoyé ses yeux et ses oreilles quadriller le pays, et il était à craindre que Dieu lui-même ne soit pas capable d’aveugler ces yeux-là.

En attendant, le chêne poussait en silence, comme s’il refusait de livrer ses secrets, et un fugace souvenir de l’été me revint à l’esprit lorsque nous passâmes sous ses branches. Un bayan1 et un violon jouant ensemble, une musique flottant dans l’air tiède. Des femmes dans leurs plus beaux atours, qui chantaient sous la brise.

On accédait à ma maison, toute proche de cet espace, par un portail en bois ouvert en permanence, mal soutenu par les restes branlants d’une clôture posée pour délimiter la propriété en un temps où ces choses-là étaient permises. Plus récemment, il était devenu impératif de laisser ce type d’accessoire tomber en déshérence si l’on voulait éviter de passer pour un koulak.

Au moment de franchir le portail avec le traîneau, nous vîmes plusieurs volets s’entrouvrir et des yeux curieux apparaître dans les embrasures, fouillant la pénombre.

Devant la maison, je dénouai le harnais et frappai à la porte.

Le loquet bascula, le battant de bois s’ouvrit.

Natalia avait les joues rouges, et l’inquiétude se lisait dans ses yeux noirs.

« Que se passe-t-il ? Ça va ? Où est Viktor ? »

Petro se tenait juste derrière elle, un coutelas à la main. Ma fille Lara était près du feu avec sa cousine Dariya. Toutes deux semblaient à la fois excitées et effrayées.

« Tout va bien, dis-je en dénouant mes écharpes. Enfin, à part pour cet homme. Il a besoin de notre aide.

– Un homme ?

– Il faudrait le mettre au chaud. »

Par-dessus l’épaule de Natalia, je jetai un coup d’œil à ma fille et à sa cousine. « Que fait Dariya ici ? Elle devrait être chez ses parents. »

Dariya avait 8 ans, un de moins que Lara, mais c’était une gamine effrontée et curieuse, qui ne craignait jamais de dire ce qu’elle pensait. Elle s’avança vers moi.

« Pour rater ça ? Ah non, enfin quelque chose d’intéressant. On s’ennuie tellement, ici ! »

Elle était un peu plus grande que Lara malgré son jeune âge, et ses manières dénotaient davantage d’aplomb. Deux nattes noires lui tombaient devant la poitrine.

« Nous aimons bien nous ennuyer, dit Natalia. Ça peut être agréable, l’ennui.

– C’est ennuyeux, intervint Lara.

– Tu écoutes trop ta cousine. »

Natalia m’invita d’un geste à faire entrer l’homme.

Viktor et moi le transportâmes à l’intérieur pendant que ma femme rassemblait quelques coussins et couvertures pour les étaler près de l’âtre.

« Mettez-le ici, nous dit-elle. Il sera au chaud. J’ai quelques petits restes à lui proposer. Tu crois qu’il peut manger ?

– Je ne crois pas qu’il soit capable de grand-chose. »

Nous l’installâmes sur les coussins, et Natalia l’enveloppa de couvertures.

Dariya vint s’accroupir juste devant l’homme et étudia la maigre part visible de son visage.

« C’est qui ? »

Elle le toucha du bout de l’index, mais Natalia la prit par la main et l’éloigna.

« Vous rapportez du gibier ? demanda-t-elle. J’ai un fond de soupe aux champignons, un peu de lait et d’avoine, mais, dans l’état où il est, je crois que cet homme a plutôt besoin de viande. »

Nous déposâmes nos fusils près du seuil, puis Viktor ressortit chercher le lapin que nous avions pris au collet. Il revint avec et le présenta à sa mère en le tenant par les oreilles.

« C’est tout ? Juste un petit lapin ? J’envoie mon mari et mes jumeaux chercher de la viande, et ils reviennent avec ce minuscule lapin et une bouche de plus à nourrir ? » Elle prit l’animal au creux de son poing et le souleva pour l’examiner de plus près.

« Comment voulez-vous que je nourrisse toute une famille avec un si petit lapin ?

– Il reste des pommes de terre, dis-je. Quelques betteraves.

– Et c’est à peu près tout.

– Tu devrais t’estimer heureuse. Si les activistes arrivent, nous n’aurons plus rien.

– Un lapin !… »

Natalia secoua la tête et reporta son attention sur l’homme.

« Petro, dis-je, tu restes avec ta mère. »

Je posai une main sur l’épaule de Viktor pour lui indiquer de me suivre.

« Je peux t’aider aussi, papa. »

Petro fit un pas en avant, mais je secouai la tête.

« J’ai dit : reste avec ta mère. »

Je soutins un moment son regard, en m’efforçant de radoucir mon expression, mais mon fils serra les dents et me tourna le dos. Avec un soupir, je sortis puis refermai la porte.

Deux ou trois hommes montaient la garde devant chez eux, armés de fourches et de bâtons, et je compris que l’avertissement lancé par Petro avait dû les affoler, leur faire croire que le moment tant redouté où l’on viendrait les exproprier était venu. Leurs bâtons et autres outils de paysans risquaient de ne pas peser bien lourd face aux fusils d’un détachement de l’Armée rouge, mais certains hommes se battraient à mains nues s’il le fallait.

Je demandai à Viktor d’aller leur expliquer qu’ils n’avaient rien à craindre.

« Mais pas un mot sur ce que nous avons trouvé là-dessous. » J’indiquai le traîneau d’un coup de menton.

« Ne leur parle surtout pas de ça.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne veux pas les affoler. Ils sont déjà bien assez inquiets comme ça. »

Viktor acquiesça et partit. En le voyant se diriger vers eux, les hommes vinrent à sa rencontre. J’attendis qu’un petit groupe se soit constitué dans la clarté incertaine du crépuscule pour rentrer chez moi et refermer la porte.

La salle avait beau être de dimensions réduites, son espace suffisait à notre famille. Elle disposait d’une table et d’un pitch – le four en terre où Natalia faisait cuire tous nos repas. Il y avait aussi une natte de paille devant le foyer, deux fauteuils pour profiter de sa chaleur, et au-dessus de l’âtre un obraz accroché au mur de terre battue. Une icône tout à fait quelconque, en bois peint, représentant la Vierge avec son enfant dans les bras. Natalia avait toujours vu cet obraz dans sa famille ; il n’avait plus quitté ce mur depuis le décès de sa mère, morte quelques semaines à peine après son mari. Elle avait rendu le dernier soupir en le serrant entre ses doigts.

Le rushnyk qui drapait le sommet de l’icône était lui aussi en place depuis de nombreuses années, car nous n’avions plus jamais eu l’occasion de le décrocher. Avant la révolution, cette serviette brodée était étalée au centre de la table chaque fois qu’il y avait des visiteurs à accueillir. Ses fleurs étaient en ce temps-là d’un rouge intense et profond, et la famille l’exhibait avec orgueil, en plaçant dessus du pain et du sel en guise d’offrande pour nos hôtes. Elle ne faisait plus aujourd’hui qu’accumuler la poussière, et ses fleurs avaient perdu leur éclat. Plus personne ne nous rendait visite. Plus personne ne faisait confiance à personne.

Natalia avait défait les écharpes de l’homme et était en train d’ouvrir son manteau pour le lui ôter, car il risquait de transpirer au contact de la chaleur. Le peu que je voyais de son visage était écarlate, signe que le sang se remettait à circuler dans ses veines, mais sa bouche était dissimulée par l’épais matelas de barbe qui lui mangeait les joues et le menton. Ses cheveux étaient collés par endroits, hirsutes et touffus.

Natalia leva les yeux sur moi quand je m’approchai.

« Il va falloir tout lui enlever », dit-elle.

Petro se tenait debout à côté d’elle, toujours avec ce coutelas qu’il avait du mal à lâcher. Lara était confortablement installée dans un des fauteuils, pelotonnée contre sa cousine Dariya, et toutes deux considéraient l’homme avec curiosité. Lara se leva d’un bond, vint à ma rencontre, m’enlaça par la taille et se pressa contre moi. Je me penchai en avant pour déposer un baiser dans ses cheveux.

« C’est qui, papa ?

– Il fait partie des vingt-cinq mille ? demanda Dariya. Ça y est, ils arrivent ? »

Par-dessus la tête de notre fille, j’échangeai un regard avec Natalia.

« Où est-ce que tu as entendu parler de ça, toi ? interrogeai-je.

– Je ne sais plus, répondit Dariya. Les gens en parlent. Les hommes.

– Et tu les écoutes ? fit Natalia. Il y a un nom pour les petites filles qui font ça, tu sais.

– Il paraît qu’ils vont venir prendre nos terres, insista Dariya. C’est vrai ? »

La nouvelle de l’envoi des activistes du Parti avait fini par arriver ici. Vingt-cinq mille jeunes communistes chargés par Staline de quadriller le pays avec l’appui des troupes de l’Armée rouge et de la police politique pour mettre la main sur tout ce qui pouvait avoir de la valeur, et même sur tous les produits indispensables à la survie. On parlait déjà d’autres villages occupés par des garnisons, de familles brisées.

« Ce n’est pas à toi de t’en inquiéter, dis-je. Laisse donc ça aux adultes.

– Mais ils arrivent quand ?

– Peut-être qu’ils n’arriveront pas du tout », répondit Natalia.

Mais nous savions bien qu’ils finiraient par trouver Vyriv. Un jour ou l’autre, des soldats baisseraient les yeux sur cette vallée et découvriraient nos fermes. La purge viendrait, inéluctable.

« Mais mon père a dit…

– Ça suffit, Dariya, coupa Natalia. Nous avons d’autres chats à fouetter pour le moment.

– Tu dois rentrer chez toi. »

Je marchai jusqu’au fauteuil où Dariya était assise et m’accroupis devant elle.

« Ta maman et ton papa vont se faire du souci.

– S’il te plaît, oncle Luka. »

Je secouai la tête.

Dariya fit une moue, mais à peine eus-je fait mine de lui chatouiller les côtes qu’elle se mit à glousser, vaincue. Je la raccompagnai jusqu’à la porte et attendis qu’elle ait enfilé ses bottes pour lui ouvrir.

« Rentre directement à la maison. »

Et elle s’élança dans le froid. Je la regardai partir, fermai la porte et me dirigeai vers la pièce du fond, qui nous servait de chambre à coucher.

Il y faisait sombre, mais je parvins tout de même à trouver la commode, dont le blanc avait viré au gris. J’ouvris le tiroir inférieur et considérai les quelques vêtements rangés en piles soigneuses. Lara ne possédait qu’une seule robe, celle qu’elle portait en ce moment, mais une autre l’attendait ici, prête à servir quand elle serait à sa taille. À côté, de vieux habits que mes fils avaient cessé d’utiliser des années plus tôt – en un temps où je ne connaissais même pas leur visage, un temps de carnage et d’horreur.

Je choisis une chemise dont le tissu élimé était tellement fin que mes doigts durcis le sentaient à peine. Tous ces habits étaient encore en état de servir, mais nous pouvions nous en passer et j’avais besoin de certains d’entre eux tout de suite ; je pris donc un pantalon en plus de la chemise, fourrai l’un et l’autre à l’intérieur de mon manteau, puis quittai discrètement la pièce.

Je me dirigeai vers la porte d’entrée lorsque Natalia me lança :

« Où vas-tu ? »

Elle était toujours près de l’âtre, penchée sur l’homme. Lara, à côté d’elle, récupérait ses vêtements au fur et à mesure que sa mère le déshabillait. Il en portait de si nombreuses couches que c’était chaque fois une surprise, à croire que son corps, une fois délesté de ses oripeaux, se réduirait à un squelette tout juste enrobé de peau flasque et de poils broussailleux.

« J’ai à faire. Dehors. »

Natalia me fixait avec insistance, et je ne pus m’empêcher de détourner un instant les yeux pour éviter d’être percé à jour. Dès que nos regards se croisèrent de nouveau, je compris qu’elle avait vu quelque chose dans le mien, qu’elle allait garder cette chose en mémoire et qu’elle y reviendrait en temps utile. Après lui avoir adressé un bref hochement de tête en signe d’accord tacite, je gagnai la porte avec un sourire forcé.

Une fois dehors, je tirai le traîneau jusqu’à notre étable, derrière la maison. Le ciel était lourd de nuages que la lune ne réussissait à traverser qu’en deux ou trois endroits, mais le sol blanc réfléchissait sa faible clarté.

Lorsque j’ouvris la double porte de l’étable, une odeur animale s’en échappa dans une bouffée d’air tiède. Je poussai le traîneau à l’intérieur. La vache me regarda faire depuis sa stalle, et ses yeux noirs ressemblaient à du verre.

Je suivis du regard les contours de la bâche, sachant déjà ce qui m’attendait sous la toile incrustée de givre.

« Je peux t’aider », lâcha Viktor.

Sa présence me surprit.

« Je ne t’ai pas entendu arriver. Tu ferais mieux de fermer la porte. »

Pendant que Viktor s’exécutait, j’allumai une lanterne et la suspendis à un clou planté dans un poteau.

« Tu as parlé aux autres ? »

Viktor revint et se défit de ses écharpes.

« Ils voulaient le voir, dit-il, mais je leur ai dit d’attendre demain.

– Et ils t’ont écouté ?

– Bien sûr. »

Je gratifiai mon fils d’un sourire triste.

« Ils t’écoutent. C’est bien. »

Viktor eut un geste en direction du traîneau.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Je sortis les vieux vêtements d’enfant de mon manteau.

« Elle a besoin d’être couverte.

– Tu veux que je m’en occupe ?

– On va le faire ensemble. »

Viktor hésita, puis se pencha pour saisir un coin de la bâche et la soulever. Je fis de même du côté opposé, et nous reculâmes tous deux vers l’arrière du traîneau en rabattant la toile de manière à ce que sa cargaison soit entièrement découverte.

Je dus me forcer à la regarder.
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La faible lueur de la lanterne était une bénédiction : elle répandait un halo presque doux sur ce que nous avions sous les yeux. L’homme avait entassé ses quelques possessions sur le traîneau. Un ballot de vêtements maintenu par de la ficelle. Deux ou trois fragments de toile étanche. Une sacoche de cuir et un fusil Mossine-Nagant semblable à celui que Viktor avait porté tout à l’heure dans la steppe. Il y avait aussi un coffret de bois contenant un pistolet Mauser.

Et les deux cadavres. Un petit garçon, une petite fille.

On les distinguait moins nettement dans le clair-obscur, mais j’avais vu les traits du garçon de l’autre côté de la colline, j’avais vu la précision avec laquelle la cuisse de la fille avait été découpée, et ces images restaient toujours aussi nettes dans mon esprit.

Face à leurs corps inertes, je fermai les yeux et remerciai Dieu de ne pas mieux voir dans le noir.

« Il faut la couvrir, dis-je. Lui rendre un peu de dignité. Et personne d’autre n’a besoin de les voir. Tu me comprends, n’est-ce pas ? Les gens d’ici ont déjà suffisamment de raisons d’avoir peur. Ils vivent terrés chez eux et prient pour rester libres, et ce genre de chose ne…

– Je te comprends. Mais comment faire pour leur cacher ça ?

– On va les enterrer dès demain. À leur juste place.

– Au cimetière ? Quelqu’un nous verra.

– On ira tôt.

– Ils verront la terre retournée.

– Ce ne sera plus aussi important. On leur racontera une histoire quelconque, et ils la croiront. »

Viktor tendit la main vers les vêtements d’enfant, mais je refusai de les lâcher.

« Laisse-moi faire, dit-il en tirant dessus.

– Non. »

Je les dépliai, puis les étalai à côté de la fillette. Mâchoires crispées, je me penchai vers elle pour lui passer le pantalon. Mes mains gantées étaient malhabiles, et tous mes efforts restèrent vains. Je changeai de position et essayai encore, mais les pieds de la petite étaient à angle droit au niveau des chevilles et refusaient obstinément de s’engager dans les jambes du pantalon. Je marmonnai un juron, soupirai, recommençai ; cette fois, je forçai tellement que je dus tirer sur le pantalon pour l’enlever, une fois que mon échec fut devenu évident.

« Merde ! »

Je mis le pantalon de côté, sachant que j’allais devoir déchirer les coutures.

« Je m’en occupe, proposa Viktor d’une voix blanche, presque dans un souffle.

– Non. »

J’ôtai mes gants et les fourrai dans mes poches. Je posai la main gauche sur le tibia gelé de la petite fille et levai la tête vers le toit de l’étable.

Mes mains tout juste sorties de leurs gants restaient tièdes, mais à peine eus-je touché l’enfant que toute chaleur les abandonna. Sa peau était lisse et froide comme la pierre.

Je posai la main droite sur un de ses pieds et, fermant les yeux, pesai dessus de tout mon poids jusqu’à sentir sa cheville céder. Et quand le crac se fit entendre, une boule enfla dans ma gorge, et je dus fournir un gros effort pour ne pas perdre contenance devant mon fils. Notre monde ne laissait aucune place à la faiblesse. Nous vivions dans un monde de force et de survie. Telles étaient les plus importantes leçons que je devais enseigner à mes fils. Pourtant, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil à la fillette tout en cherchant à tâtons son autre pied.

Au second crac, je lui tournai soudain le dos et me penchai en avant, les mains sur les genoux, le souffle court. Je me retins de justesse de vomir en déglutissant fort et en puisant dans mes dernières réserves d’énergie.

« Merde, dis-je en me frappant la cuisse. Merde, merde, merde ! »

J’avais connu des lieux atroces et vu des choses épouvantables. J’avais donné la mort à maintes reprises en tant que soldat, et ma vie de fermier m’imposait parfois d’abattre et de dépecer des animaux. J’avais cassé toutes sortes d’os, mais jamais je n’avais ressenti une telle répulsion. Le son produit par la cheville de la petite fille ressemblait à celui des pattes d’agneau qu’il m’arrivait de briser en deux, et je sus que je ne pourrais plus jamais accomplir ce geste sans repenser à elle.

Viktor posa une main dans mon dos.

« Laisse-moi finir. »

Je me redressai, dévisageai mon fils.

« Non, je…

– Tu n’as pas à tout faire toi-même.

– Essuie plutôt ça. Elle va geler. »

J’aurais voulu lui dire combien son attitude me touchait.

« Quoi ? »

Je tendis l’index vers sa joue, et Viktor s’essuya l’œil avec sa paume pour en chasser une larme.

« Je me charge du reste, papa. »

Je le laissai ramasser le pantalon et le regardai l’enfiler sur les chevilles flasques de l’enfant, puis sur sa cuisse mutilée. Il m’était difficile de ne pas penser à ma propre fille.

 

Quand il eut terminé, nous contemplâmes les deux petits corps étendus sur le traîneau.

« Tu ne crois pas qu’on aurait dû les laisser là-haut, papa ?

– Sur la colline ?

– Pas forcément sur la colline, mais à l’abri des regards, dans un endroit où…

– Pour les livrer aux loups ? Ou pour que des corbeaux leur mangent les yeux ?

– Non, je voulais juste dire…

– C’était la fille de quelqu’un, Viktor. Le fils de quelqu’un.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Tu voulais dire quoi, alors ? »

Ce n’était pas la faute de Viktor, mais je sentis la colère m’envahir. J’étais sorti ce matin pour trouver de quoi manger et prolonger autant que possible la survie de ma famille sous ce climat odieux et meurtrier, et j’avais ramené chez moi deux cadavres d’enfants et un homme hors d’état de nous être utile à quoi que ce soit.

« Je voulais juste dire que ç’aurait été plus simple, dit Viktor. Non, pas plus simple. Mieux. Oui, ç’aurait peut-être été mieux. On n’aurait pas eu à faire ça. Les gens d’ici n’ont pas besoin qu’on les inquiète. Ça va leur faire peur. Ça me fait peur, à moi. »

Ma rage faillit éclater. Je la refoulai tout au fond de moi, où elle ne ferait qu’augmenter.

« C’est la raison pour laquelle nous allons devoir tenir notre langue.

– On n’aurait pas dû l’amener à la maison.

– On ne sait même pas s’il a fait quelque chose de mal.

– Tu crois que ça fait une différence ? Que ça vaut la peine de prendre le risque ?

– Bien sûr que ça fait une différence. » Je m’efforçai de retrouver le sentiment de ma propre humanité, d’éprouver moi-même de la compassion. « Nous sommes encore des êtres humains. Quoi que nous fassions, quoi que nous voyions, quoi qu’il arrive dans ce pays, il ne faudra pas l’oublier. Nous sommes encore des êtres humains. Il ne faudra jamais l’oublier. Parce que si nous oublions ça, tout sera perdu. »

 

Je m’arrêtai devant la porte de la maison avant de rentrer.

« Viktor… »

Je n’allai pas plus loin. Je tenais à trouver les mots justes.

Mon fils tourna la tête vers moi.

« Je sais, papa. Il n’y a pas de quoi. »

Je lui pressai l’épaule.

« Tu es un garçon bien. »

Une fois à l’intérieur, nous frappâmes des pieds sur le seuil pour chasser la neige de nos semelles, puis retirâmes nos bottes et notre manteau.

L’inconnu était étendu devant le feu, sous des couvertures, mais un visiteur aurait pu le prendre pour un amas de chiffons. Petro était assis à l’autre bout de la salle, dans un de nos vieux fauteuils, un fusil adossé au mur à portée de main. La pièce n’était éclairée que par les flammes de l’âtre et les trois chandelles à demi fondues du bougeoir en terre cuite bancal posé sur la table.

« Il a dit quelque chose ? lançai-je en m’avançant.

– Rien, répondit Petro, clignant des paupières comme si nous venions de le réveiller. Il n’a même pas bougé.

– Mais il vit encore ? »

Je m’approchai de l’homme, et mes genoux craquèrent au moment où je m’accroupis devant lui. Je posai deux doigts sur son cou.

« Oui. Il vit encore.

– Tu crois que c’est un activiste ? demanda Petro.

– Non. »

Je jetai un coup d’œil à Viktor, une manière de lui confirmer que ce que nous savions de son triste fardeau resterait notre secret.

« Il vient d’un kolkhoze, alors ? » Petro quitta le fauteuil pour s’approcher de moi.

« Tu penses qu’il vient d’une ferme collective ? Qu’il essaie d’échapper à la Guépéou ? Ils risquent de le suivre jusqu’ici, non ?

– C’est possible. » J’ouvris le couvercle du coffret de bois récupéré sur le traîneau. « Mais peu probable. » Je penchai le coffret pour en sortir le pistolet. « Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il y a autre chose. »

Je tournai et retournai l’arme entre mes mains, étudiai longuement le chiffre 9 gravé dans la crosse et peint en rouge.

« C’est une marque ? fit Petro. Ce numéro veut dire quelque chose ?

– Il sert à te rappeler quel type de munition utiliser. Ce qui signifie que cette arme a appartenu à un Allemand.

– Cet homme est un Allemand ?

– Ou il a pris son arme à un Allemand. »

Je remis le pistolet à sa place et le coffret sur l’étagère. Je laissai les garçons discuter ensemble pour me diriger vers Natalia, penchée sur le four. Juste derrière elle, assise à la table, Lara jouait avec une pelote de laine. Je lui ébouriffai les cheveux, tirai la chaise voisine et la regardai entortiller sa laine en souriant.

« Tu as faim ? demanda Natalia sans se retourner.

– Une faim de loup. »

Elle fit tinter sa cuiller contre le flanc d’une casserole en fer, qu’elle posa ensuite au bord du four.

« Lara, va tout de suite ranger ça. »

Lara eut beau pester et lever les yeux au ciel à mon intention, elle obéit. Après avoir rembobiné la laine, elle ramena ses cheveux en arrière et alla chercher Viktor et Petro.

« Ça va ? me demanda alors Natalia. Tu as quelque chose à me dire ?

– Pas maintenant. »

Elle regarda brièvement notre fille puis, baissant le ton :

« Cet homme a reçu une balle, Luka. Qui est-ce, au nom du ciel ?

– Une balle ?

– Elle est entrée par là. » Natalia se toucha l’abdomen, juste en dessous de la dernière côte flottante. « Elle l’a traversé de part en part. Quelqu’un lui a fait un pansement – à moins qu’il ne l’ait fait lui-même, va savoir –, mais il a de la chance d’être encore vivant. À mon avis, il n’en a plus pour longtemps. » Elle posa une main sur la mienne.

« J’ai peur, Luka. On ne peut pas garder cet homme ici.

– Que veux-tu qu’on fasse ? On ne va pas le laisser crever comme un chien.

– Il mourra sans doute même si on le garde, il a perdu tellement de sang ! J’ai l’impression qu’il a de la fièvre, aussi. Et on dirait qu’il n’a rien avalé depuis plusieurs jours.

– Raison de plus pour l’aider.

– On ne peut pas, Luka. Suppose qu’il ait été suivi ? Suppose que quelqu’un le trouve ici, et…

– N’est-ce pas ce que tu voudrais que quelqu’un fasse s’il s’agissait de moi ? Ou d’un de nos fils ?

– Si, mais…

– Il reste ici pour le moment.

– Tu sais comment ils traitent ceux qui aident les ennemis de l’État. Ils nous accuseront d’être des contre-révolutionnaires.

– Qui te dit que c’est un ennemi de l’État ? De toute façon, s’ils viennent, ils nous accuseront d’être des koulaks et ils nous prendront tout. Mais il nous restera au moins notre humanité. »

Natalia émit un claquement de langue désapprobateur et me tourna le dos pour aller prendre les bols dans l’armoire. Elle les déposa bruyamment sur la table, en m’adressant des regards noirs.

« Au fait, dit-elle, j’ai mis de côté ce qu’il avait dans ses poches. Pour que tu y jettes un coup d’œil.

– Où ça ?

– Dans la corbeille, près de ses habits. »

Je fis mine de me lever, mais elle m’arrêta.

« Plus tard. Le dîner est prêt. »

Natalia versa du ragoût de lapin dans les bols, une petite quantité pour chacun. Elle y avait adjoint quelques-unes de nos dernières pommes de terre et betteraves, et nous mangeâmes à l’aide de cuillers ébréchées, en buvant de l’eau dans des verres ébréchés.

« Quand est-ce qu’il va se réveiller ? » demanda Lara.

Cette présence inopinée l’excitait. Vyriv était minuscule, coupé de tout. Les visiteurs étaient une rareté et cela valait mieux ainsi, mais l’arrivée d’un étranger aiguillonnait la curiosité et la soif d’aventure de notre fille.

« Bientôt, j’espère. »

En regardant Lara assise face à moi, je fus assailli malgré moi par l’image de la petite fille mutilée. Je tentai de la chasser de mon esprit en me réfugiant dans des pensées plus positives, mais elle eut tôt fait de forcer ce barrage pour m’imposer de nouveau la vision de son visage blanc et froid, en partie caché par ses mèches en désordre. Je revis ses lèvres bleues, ses membres chétifs, la blancheur de son fémur.

Je posai ma cuiller et écartai mon bol d’un revers de main.

Natalia tourna la tête vers moi.

« Tu n’as plus faim ?

– J’ai perdu l’appétit. »

 

Après le repas, mes fils allèrent se coucher, et Natalia poursuivit Lara jusqu’au lit. Resté seul, je soufflai les chandelles et repris le pistolet sur l’étagère. Je ramassai ensuite la corbeille où ma femme avait réuni les maigres possessions de l’inconnu, allai m’asseoir devant le foyer et tendis les jambes tout près pour que mes pieds puissent bénéficier de la chaleur des flammes.

L’homme était toujours aussi immobile, comme déjà mort, et je dus l’observer longtemps pour détecter un signe de respiration.

Il n’y avait pas grand-chose dans la corbeille. Un petit morceau de saucisson enveloppé dans du tissu. Un couteau, une poignée de cartouches de divers calibres et un lourd revolver. J’ouvris le barillet ; il ne contenait qu’une douille usagée, que je retournai entre mes doigts avant de la remplacer par une cartouche neuve. Je rangeai le revolver dans la corbeille et mis celle-ci de côté pour m’intéresser au pistolet allemand découvert sur le traîneau.

Je le sortis de nouveau de son coffret, mais, cette fois, je laissai le coffret sur le sol et pris le temps d’inspecter l’arme. Elle paraissait en bon état, et je constatai en actionnant la culasse qu’il y avait une cartouche dans la chambre. Je promenai un doigt sur le 9 rouge et revis les instants où je m’étais retrouvé face au canon d’une arme identique, quelques jours après la trahison de l’Armée rouge.

À l’époque, tout était dominé par une couleur ou par une autre. Le noir, le rouge, le blanc, le vert. Chacune des armées en présence s’était attribué la sienne. J’appartenais à l’Armée noire anarchiste de Nestor Makhno, qui avait affronté seule l’Armée blanche du général Wrangel avant de s’allier à l’Armée rouge – d’où j’avais déserté quelques mois plus tôt. En 1920, toujours unies par ce lien ténu, la cavalerie et l’infanterie de nos deux armées poursuivirent Wrangel à travers l’Ukraine avant de l’écraser en Crimée, mais, juste après notre victoire conjointe de cet hiver-là, l’Armée rouge dénonça notre pacte et rompit sans préavis la fragile coalition des Rouges et des Noirs. Les communistes se montrèrent impitoyables envers leurs anciens alliés, surtout envers ceux qui, comme moi, avaient jadis été des leurs, et la palette fut lavée de ses couleurs dans le sang. Ne resta plus que le rouge, et mes frères d’armes furent rares à échapper à l’exécution.

Quelques jours après la fuite de Wrangel, les nôtres interceptèrent des communications bolcheviks : ordre était donné d’arrêter tous les membres de l’organisation de Makhno. Les dirigeants subalternes et les officiers d’état-major furent interpellés et exécutés. Makhno parvint à fuir en Ukraine avec le gros de ses troupes, dispersa son armée et mit le cap à l’ouest pour rejoindre les territoires que Lénine avait cédés par traité à la Pologne.

Je me retrouvai au sein d’un petit groupe d’hommes qui, comme moi, n’avaient aucune intention de quitter l’Ukraine. Natalia et moi nous étions connus à Moscou, ma ville natale, mais elle était d’origine ukrainienne et, au début de la guerre contre l’Allemagne, elle avait repris le chemin de son village de Vyriv pour y élever nos fils. Mon intention était donc de la rejoindre sur place – j’avais une femme et des enfants que je connaissais à peine, et je rêvais d’entamer une nouvelle vie avec ma famille.

Une fois débarrassés de tout signe d’allégeance, nous poursuivîmes notre marche vers le nord en tâchant de trouver des vivres dans les villages rencontrés en chemin, mais l’un d’eux avait déjà reçu la visite de cavaliers de l’Armée rouge venus réquisitionner du blé et de la nourriture. Face aux protestations des paysans, les communistes avaient mis le feu au village par représailles. Nous vîmes les colonnes de fumée de loin et choisîmes de passer au large, mais les Rouges avaient déjà quitté les lieux et se retrouvèrent nez à nez avec nous.

Les cavaliers communistes, enivrés par la destruction et la mort qu’ils venaient de semer, nous chargèrent sans hésiter. Leur chef dégaina son pistolet de service, éperonna sa monture, fondit sur moi et me mit en joue, à bout portant. J’étais plus jeune, plus vif en ce temps-là. Intrépide et endurci par les combats. Je saisis son poing armé avant qu’il ait eu le temps de faire feu et l’écartai de moi. Je désarçonnai le cavalier et lui arrachai son pistolet. Puis je l’abattis de deux balles dans le thorax, à bout touchant, et la fusillade entre Rouges et Noirs se poursuivit jusqu’à ce que les chargeurs soient vides.

Deux de mes amis moururent ce jour-là, mais ceux d’entre nous qui survécurent à l’escarmouche repartirent à cheval, avec les armes des communistes, en laissant derrière cinq soldats rouges sans vie.

Je posai l’arme sur mes genoux et m’absorbai un moment dans la contemplation des flammes. La pièce était emplie d’une vacillante lueur orangée et d’un silence à peine rompu par les crépitements du bois. Et le tic-tac d’une pendule.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je me frottai les yeux, levai la tête. Natalia était immobile sur le seuil de la chambre.

« Rien. J’étais dans mes souvenirs. »

Elle entra et s’assit dans le second fauteuil.

« Tu étais là depuis longtemps ?

– Un certain temps. Luka… Tu vas me dire ce qui se passe ? »

J’observai les reflets du feu dans ses prunelles.

« Il n’était pas seul, Natalia. Il y avait deux enfants sur le traîneau. Un garçon et une fille. Morts tous les deux. »

Natalia joignit les mains en triangle devant sa bouche et son nez, les pouces en appui sous le menton.

« Morts de quoi ? »

Sa voix amortie sonnait creux.

Je cherchai les mots justes, mais ils ne me vinrent pas. Il n’existait aucune bonne manière d’exprimer ce que j’avais en tête.

Natalia rapprocha son fauteuil et l’orienta pour me faire face. Nos genoux se touchaient.

« Tu peux tout me dire, Luka. »

Je hochai la tête tout en songeant que c’était quelque chose de difficile à entendre pour une mère, mais j’avais besoin d’elle pour m’aider à porter d’aussi sombres pensées. Et Natalia avait le droit de savoir.

« La petite fille a été mutilée. Il lui manque une partie de la cuisse. Comme si elle avait été dépecée. »

Natalia connaissait ces histoires-là aussi bien que moi. Sans avoir jamais rien vu de ses yeux, elle avait entendu dire qu’au temps de la famine, dix ans plus tôt, la faim en avait poussé certains à manger leurs morts.

« Plus aujourd’hui, souffla-t-elle. C’est fini. Les gens n’en sont plus à ce degré de désespoir.

– Tu crois qu’un homme pourrait y prendre goût ? »

Natalia se raidit.

« C’est trop horrible pour que je puisse l’envisager. »

J’avais déjà vu cela. Après avoir vaincu le détachement de cavaliers rouges, nous étions entrés dans le village squelettique dans l’espoir d’y trouver de la nourriture et des survivants. La famine de la Volga ne s’était pas encore abattue de plein fouet sur le pays, mais les réquisitions de blé, les mauvaises récoltes et la sécheresse avaient vidé les greniers de la région Volga-Oural, où les maladies et la disette gagnaient du terrain de jour en jour. Le conflit avec les puissances centrales puis la guerre civile avaient arraché son cœur au pays, qui vivait une espèce d’agonie. Les gens avaient tellement faim que les semences étaient dévorées au lieu d’être mises en terre. Les animaux d’élevage avaient tous été équarris, de même que les chiens, les chats et autres bestioles susceptibles de fournir un peu de viande. Les gens se jetaient sur tout ce qui paraissait mangeable parce que leurs caves et leurs ventres étaient vides. Ils se gavaient de pommes de terre pourries, d’herbe, d’ortie, d’écorce d’arbre. Ils s’emplissaient d’eau et finissaient par avoir l’estomac dilaté, les jambes enflées, les yeux exorbités et la peau flasque. C’est alors qu’avaient surgi les premières rumeurs selon lesquelles des gens mangeaient leurs propres morts.

J’en avais trouvé une preuve dans ce village sans nom. Un hameau de maisons éparses sur de petites exploitations qui avaient presque toutes été mises à sac et incendiées.

Nous avions inspecté les habitations intactes, frappant aux portes et entrant pour chercher de la nourriture, mais nous n’eûmes pas besoin d’ouvrir les garde-manger parce qu’ils l’étaient déjà, entièrement vides. Nous regardâmes sous les tables et explorâmes les caves en enjambant les corps décharnés de femmes et d’enfants laissés à pourrir sur place. Le nez et la bouche couverts, nous fouillâmes partout parce que nous étions nous aussi à bout et que les hommes à bout feraient à peu près n’importe quoi pour survivre. Je découvris alors la seule chose que je ne ferais jamais.

À l’intérieur d’une maison, j’aperçus un homme émacié, debout devant une grosse casserole mise à bouillir dans un four à bois. On aurait dit un cadavre ambulant, un défunt en haillons. Et, à ses pieds, un corps nu, aux cuisses découpées en tranches sur toute leur face arrière.

« Luka ? »

Une fois de plus, Natalia m’arracha à mes souvenirs.

« Hum ? Quoi ? »

Elle croisa les bras et se mit à fixer le mur, sans que je sache si c’était pour regarder l’endroit où dormaient nos enfants ou si elle cherchait juste à ne plus voir l’inconnu enfoui sous les couvertures, près du feu.

« Tu crois vraiment que quelqu’un pourrait faire ça sans en avoir besoin ?

– S’il existe des gens à qui ce genre de chose pourrait plaire, tu veux dire ? Je n’en sais rien. C’est possible.

– On ne peut pas le garder chez nous. Il faut qu’il parte.

– Pour le moment, il est inoffensif.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu le surveilles ? Pourquoi est-ce que tu as ça dans les mains ? »

Je soulevai le pistolet avec un sourire sans joie.

« Pour être sûr.

– Tu aurais dû le laisser. Là-haut.

– C’est ce que me disait Viktor.

– Peut-être à juste titre.

– Il serait mort. »

Natalia haussa les épaules.

« Tu l’aurais accepté ? Tu serais prête à te coucher chaque soir en sachant que ton mari et ton fils ont laissé mourir un homme blessé ?

– Tu as été soldat. Je sais que tu as fait beaucoup de choses que font les soldats, et ça ne m’empêche pas de dormir.

– Mais là, c’est différent. Quelle sorte de personne serais-je si je n’avais rien fait pour l’aider ? Quelle sorte d’être humain ? »

Elle garda le silence.

« Il transportait quelques affaires sur son traîneau, Natalia. Et elles m’incitent à penser que cet homme est un vétéran.

– Un vétéran ? De quelle guerre ? »

Je baissai les yeux sur le pistolet.

« J’ai déjà vu des armes de ce modèle. Certains soldats allemands en portaient. Les commissaires bolcheviks ont reçu les mêmes pendant la guerre civile, mais celle-ci vient d’un Allemand. Je le sais par le numéro inscrit sur la crosse. Cet homme a peut-être combattu les Allemands, Natalia, et cela voudrait dire qu’il a servi dans l’armée impériale, comme moi. Qu’il est un peu mon frère.

– Sauf s’il est de l’Armée rouge.

– Il faut lui accorder le bénéfice du doute. Laissons-le s’expliquer par lui-même, et nous pourrons ensuite décider de ce qu’il a fait ou non. »

Natalia joignit les mains et les cala entre ses genoux.

« Suppose que ce soit un fugitif ? Quelqu’un lui a tiré dessus, donc il est peut-être poursuivi. Suppose qu’il nous amène les communistes ?

– Ils finiront par arriver. Tu le sais comme moi.

– Mieux vaut que ce soit le plus tard possible. Qu’est-ce que tu crois qu’il se passera une fois qu’ils seront ici ? Ils s’empareront de tout ce que nous avons. Ils nous expédieront de force dans une ferme collective si nous avons de la chance, et, si nous n’en avons pas, mes enfants se retrouveront en Sibérie. Ils viendront chercher mon mari en pleine nuit, et je ne le reverrai plus jamais. »

Je plongeai mon regard dans les flammes.

« On devrait songer à partir, Natalia. Bientôt. Il y a des moyens de passer en Pologne.

– On en a déjà discuté. Les frontières sont fermées, et il nous faudrait des papiers.

– On peut y arriver en restant à l’écart des routes.

– On ne va pas traverser le pays avec Lara en plein hiver. Non, il n’y a pas d’autre solution que de rester ici et de faire tout ce qu’ils demanderont quand ils seront là. Ça nous permettra au moins de rester ensemble.

– Je n’en suis pas aussi sûr que toi. »

Nous gardâmes un long moment le silence, abîmés dans nos pensées, en regardant le feu décliner dans l’âtre. J’y jetai une bûche supplémentaire après que Natalia fut partie se coucher. Et tandis qu’elle installait nos couvertures pour se protéger du froid, je restai assis dans le fauteuil, observant l’inconnu.

Je fermai à peine l’œil de la nuit. Tout mon être était attentif aux sons de la maison, mes oreilles guettaient un cliquetis en provenance de la porte d’entrée. J’avais réfléchi à la crainte émise par Natalia – cet inconnu fuyait peut-être quelque chose – et je savais que les activistes, la première fois, arrivaient toujours de nuit. Pour emmener les hommes.
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L’obscurité régnait encore, mais il devait déjà être entre quatre et cinq heures du matin, car je venais d’être tiré de ma mauvaise somnolence par le sifflement d’un merle solitaire. L’oiseau continua de chanter, indifférent à mon trouble, et mes yeux se posèrent sur l’étranger toujours affalé devant le foyer. Les flammes étaient mortes depuis longtemps et la température de la pièce avait dégringolé, mais il était bien couvert.

Je quittai mon siège et me frottai les paupières. Je m’étirai, sentis mes muscles recouvrer peu à peu leur souplesse.

L’homme avait à peine bougé. Il était peu ou prou dans la même position que la veille au soir, sa maigre carcasse enfouie sous plusieurs couches de draps et de couvertures. Je l’entendais respirer – lentement, lourdement. Son souffle court et oppressé s’accompagnait chaque fois d’un râle d’agonisant. Après l’avoir écouté un certain temps inspirer avec peine et expirer sans force, je passai dans la chambre.

« Qu’y a-t-il ? chuchota Natalia.

– Rien. Rendors-toi.

– Je n’ai pas dormi de la nuit.

– Je dois emmener Viktor au cimetière. Pour enterrer ces enfants. Tu pourras t’occuper des bêtes ?

– Je me débrouillerai.

– Prends Petro et Lara avec toi. »

Non seulement ils pourraient prêter main-forte à Natalia, mais cette tâche les éloignerait tous de la maison. Je voulais bien offrir l’hospitalité à cet inconnu et lui prodiguer quelques soins élémentaires, mais il n’était pas question de mettre les miens en péril en les laissant seuls avec lui.

Natalia écarta les couvertures et sortit ses jambes du lit. À côté d’elle, Lara se retourna. L’autre lit était occupé par Viktor et Petro – des hommes, plus des enfants, trop grands pour dormir encore avec nous. Un jour peut-être, lorsque notre situation se serait améliorée, chacun aurait sa place.

Je secouai Viktor pour le réveiller.

« Viens. J’ai besoin de ton aide.

– Il est toujours en vie ? demanda Natalia.

– Toujours. Et toujours endormi. Il doit être exténué. Je me demande d’où il vient. Et ce qu’il a subi.

– Ou fait.

– On le réveillera à notre retour. On lui fera manger quelque chose de chaud, et on tâchera de découvrir qui il est. Ça nous permettra de savoir.

– Tu crois ? »

Je me retournai vers ma femme.

« S’il a fait du mal à ces enfants, poursuivit-elle, tu crois vraiment qu’il nous le dira ?

– S’il ment, on le saura.

– Comment ? Comment est-ce qu’on le saura ?

– Il est très faible. Désorienté. Épuisé. Il ne sera pas en état de réfléchir clairement.

– Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux le questionner avant de le nourrir.

– Tu en serais capable, toi ? De l’affamer exprès ? »

Natalia s’approcha.

« Oui. Peut-être. » Elle secoua la tête.

« Non. Oh ! je n’en sais rien. Tout ce que je veux, c’est qu’il s’en aille. Qu’il quitte notre maison. Cet homme représente une menace pour nous ; elle est dans l’air, et je la sens, aussi sûrement que je sens venir l’hiver.

– Tout va bien. Nous n’avons rien à craindre.

– Tu peux vraiment l’affirmer ?

– Oui.

– Vraiment ? »

Avec un soupir, je tournai le dos à ma femme pour dire à Viktor de me retrouver dehors. Je me dirigeai vers la porte d’entrée, et Natalia émergea de la chambre pendant que je passai mon manteau.

« Tu devrais manger quelque chose avant d’y aller, dit-elle en me voyant mettre mes bottes. Je vais préparer une bouillie de flocons d’avoine. »

J’enfilai ma seconde botte d’un geste sec puis me redressai, une main posée sur le ventre.

« Je ne pourrai rien avaler avant ça, répondis-je.

– Tu vas avoir besoin de forces.

– J’en reprendrai après.

– S’il te plaît, insista-t-elle en déboutonnant mon manteau. Cela ne vous prendra qu’une minute. »

Je réfléchis un instant puis acquiesçai, vaincu.

« D’autant que Viktor aussi a besoin de s’alimenter, ajouta Natalia. Si ce n’est pour toi, pense au moins à ton fils.

– D’accord, soupirai-je. Mais ne m’en mets pas trop. »

Je m’assis pendant qu’elle préparait la bouillie, et Viktor et Petro sortirent de la chambre. Petro portait Lara dans ses bras, habillée mais encore à moitié endormie.

« Tu étais censé nous réveiller, me dit Petro. Tu l’as surveillé seul toute la nuit ?

– J’ai un peu somnolé.

– Et maintenant ?

– Maintenant, Viktor et moi avons deux ou trois détails à régler. Dehors. »

Petro installa sa petite sœur sur une chaise et vint s’asseoir à sa place habituelle, de l’autre côté de la table.

«Vous voulez un coup de main ?

– Je préfère que tu aides ta mère. »

Petro marmonna quelques mots à mi-voix.

« Pardon ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Il soutint mon regard.

« J’ai dit : ‘‘du travail de femme’’. Tu me donnes toujours à faire du travail de femme.

– Du travail de femme ? S’occuper des bêtes n’est pas un travail de femme. Protéger sa famille n’est pas un travail de femme.

– Mais tu emmènes toujours Viktor. C’est à lui que tu prêtes l’autre fusil quand on part à la chasse…

– Il tire mieux que toi. On ne peut pas se permettre de gaspiller les munitions.

– Et tu viens encore de choisir Viktor, alors que ça pourrait être moi. Ou nous deux. »

Je me laissai aller en arrière sur ma chaise et passai une main dans ma barbe.

« Crois-moi, mon fils, il s’agit d’une corvée que tu trouverais très désagréable. Voilà pourquoi j’emmène Viktor.

– Je suis plus fort que tu ne le penses, protesta Petro en cherchant le regard de son frère.

– Tu devrais peut-être le laisser venir avec nous, intervint Viktor. C’est vrai, il est aussi fort que moi. »

J’observai mes deux fils attablés côte à côte en me demandant comment ils avaient pu se transformer en hommes sans que je m’en aperçoive. Je m’autorisai un instant de fierté en contemplant ma petite famille. Ma femme si vaillante, mes fils, mon adorable fille. Il fallait avoir de la chance pour être aussi bien entouré quand on revenait d’aussi loin que moi. Je sortais d’un monde de mort et d’épreuves, et l’avenir semblait marqué par un avant-goût de sang et d’horreur, mais en attendant j’avais tout ce qu’un homme pouvait souhaiter.

« D’accord, Petro. On aura bien besoin de ton aide. »

 

Il n’y avait toujours pas trace de soleil lorsque nous sortîmes dans le froid. Le début de clarté blafarde qui se répandait dans le ciel était étouffé par un voile de brume basse. Nous contournâmes la maison dans la neige, dérangeant au passage un couple de pies qui s’envolèrent dans les branches nues d’un pommier. Après nous avoir surveillés du haut de leur perchoir en jacassant staccato, les volatiles se laissèrent retomber au sol dès que nous nous fûmes éloignés.

« Tu veux qu’on fasse comment ? » s’enquit Viktor devant la vieille étable.

Je déverrouillai la porte et nous entrâmes, surprenant les animaux. Une poule fila se mettre à couvert.

« Qu’est-ce qu’il y a, là-dessous ? demanda Petro en montrant d’un coup de menton les renflements de la bâche.

– Des enfants, dis-je.

– Des enfants ? »

Je me tournai vers Viktor.

« On va décharger tout le reste. » Je m’accroupis pour dénouer les cordes qui maintenaient la bâche en place. « Ensuite, on les transporte au cimetière et on les enterre. »

Viktor et Petro m’aidèrent à retirer du traîneau les maigres possessions de l’inconnu, que nous entassâmes dans un coin de l’étable. Il n’y avait pas vraiment là de quoi reconstituer la vie d’un homme. Quelques bricoles, le genre d’objets qu’on pouvait accumuler au long d’une lutte sans fin pour la survie. Je tentai d’imaginer ce que cela avait pu être de tracter ce traîneau dans la neige, avec sa macabre cargaison, assez longtemps pour que cet homme se retrouve réduit à presque rien. Je me demandai ce qui pouvait pousser quelqu’un à se lancer dans une telle tâche, et je me souvins de ce qu’avait dit Natalia sur sa blessure. Une balle, une seule, ressortie côté dos. Une plaie pansée avec compétence. Certains signes me suggéraient que l’inconnu pouvait avoir été soldat – et qu’il avait sans doute même combattu les Allemands avant que nous nous retirions du conflit ; il était donc tout à fait possible qu’il ait appris à panser une plaie. Mais je ne savais pas ce qu’il fuyait, ni qui il pouvait avoir à ses trousses. Il ne me vint pas un instant à l’esprit que cet homme, loin d’être un fugitif, pouvait être lui-même à la poursuite de quelqu’un.

En voyant Petro faire de son mieux pour ne pas regarder les corps menus, je regrettai amèrement qu’il ait autant insisté pour nous accompagner. Il avait beau être fort, il était aussi plus sensible que son frère. Viktor avait le cœur endurci, une constitution plus robuste. Son regard s’en tenait à la surface des choses, alors que Petro cherchait toujours à les voir en profondeur. Petro avait hérité la compréhension du monde de sa mère, et une vision aussi atroce que celle de ces enfants morts risquait de le marquer. La tristesse et la révulsion se lisaient sur les visages de mes deux fils, mais je sus d’emblée que c’était Petro qu’elles reviendraient hanter quand, la nuit venue, il fermerait les paupières.

 

Une fois que tout fut déchargé, nous recouvrîmes les enfants avec la bâche. Viktor et Petro prirent les cordes du harnais et tirèrent le traîneau hors de l’étable.

Je les rejoignis rapidement après avoir attrapé deux pelles et une pioche.

« Pose ça sur le traîneau », me conseilla Viktor.

Je préférai pourtant garder mes outils sur l’épaule comme si c’étaient des armes et, aux côtés de mes fils, je franchis le portail de notre maison et mis le cap sur le cimetière, derrière l’église.

J’étudiai les portes et les fenêtres pendant que nous passions entre les bâtisses mais ne vis personne nous épier. Je ne cherchais d’ailleurs pas à cacher la vérité aux autres villageois, plutôt à éviter qu’ils ne s’inquiètent. Ils n’avaient aucun besoin de partager ce fardeau-là. Enterrer un enfant est toujours une épreuve, et ils avaient déjà eu leur lot de souffrances.

Les gens de Vyriv avaient subi le contrecoup de la famine dix ans plus tôt. Ils avaient fait le dos rond et tenu grâce au peu qu’ils étaient restés capables de produire par eux-mêmes, en priant pour passer inaperçus dans leur petite vallée. S’ils avaient été épargnés par le choléra et la faim extrême, eux aussi étaient passés par des moments très durs, auxquels beaucoup n’avaient pas résisté. Les parents de Natalia, par exemple, trop faibles pour survivre à la disette. Son père était tombé au milieu du champ, les mains sur les mancherons de sa charrue. Lâché par son cœur, il s’était écroulé dans une terre meuble qu’il avait passé le plus clair de son existence à labourer. La mère de Natalia avait assisté à sa chute, mais son âge et ses douleurs articulaires l’avaient ralentie. Il était déjà mort lorsqu’elle l’avait rejoint, et la perte de son mari avait affaibli sa volonté de résistance.

Face aux effets ravageurs de la famine, Lénine avait aboli les réquisitions de céréales et autorisé le libre-échange, ce qui avait permis au pays d’entamer sa convalescence. Vyriv, comme bien d’autres villages ukrainiens, connut alors une brève phase de prospérité, et la culture locale put même s’épanouir pendant un certain temps. La langue ukrainienne fut de nouveau parlée librement. Mais le successeur de Lénine était un homme impitoyable, animé par de plus hautes exigences. S’estimant menacé par la perspective d’une Ukraine indépendante, Staline exigea non seulement les vivres du pays, mais aussi son sang et sa sueur, et envoya ses soldats exécuter ses ordres.

L’arrivée de l’étranger dans notre village allait semer le trouble. Les gens d’ici y verraient l’annonce d’événements terribles et risquaient de perdre leur sang-froid, ce que je tenais à éviter par crainte de leur réaction. Surtout s’ils voyaient ce que cet homme avait transporté sur son traîneau. Il fallait donc que j’enterre ces enfants au plus vite, que je les conduise à leur dernier repos sans que les villageois aient été informés de leur existence.

L’église qui défendait l’accès au cimetière était petite et dénuée d’ornements. Un austère bâtiment de bois et de pierre, aux murs peints en blanc. Elle n’arborait ni flèche dorée, ni couleurs vives, ni même un clocher.
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