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    Épilogue


    Le chef scout faisait les cent pas devant la morgue, une cigarette dans une main et un sac poubelle en plastique noir dans l’autre. C’était un homme grand habillé tout en flanelle, à la peau burinée par le soleil et une vie à la dure. En entendant la berline du coroner entrer sur le parking gravillonné à l’arrière du bâtiment de brique trapu, il leva les yeux et jeta ce qui restait de sa Pall Mall sur les cailloux.


    «Bon Dieu, Mason, ça fait une demi-heure que je t’ai appelé, dit-il à l’homme bedonnant qui s’extrayait péniblement de la voiture.


    Désolé, Reggie, marmonna le coroner. Allons à l’intérieur.»


    Avant le 11-Septembre, le boulot d’Earl Mason, coroner du comté de Somerset en Pennsylvanie, était relativement routinier. Si quelqu’un mourait trop jeune, il envoyait le corps à Johnston pour que les médecins l’ouvrent et déterminent pourquoi. Les autres, il les pomponnait et les plaçait dans un cercueil dans son funérarium de North Street à Shanksville.


    Et puis le vol 93 s’était écrasé près de l’ancienne mine à ciel ouvert de Stonycreek, tuant quarante passagers et quatre pirates de l’air.


    Mason s’était retrouvé poussé sous le feu des projecteurs, ce qui n’était pas l’endroit le plus confortable pour un homme ventru affligé d’un léger zézaiement. Il était devenu le visage du comté de Somerset, la première personne que les reporters appelaient. Ils voulaient tous des détails sur le lieu du crash, des détails que seul un coroner pouvait fournir. Ils voulaient qu’il parle de ce qui arrive au corps humain lorsqu’il percute le sol à une vitesse proche de celle du son.


    Il avait rapidement découvert ce qui avait été la source pour lui d’innombrables cauchemars comment ses mots pouvaient être détournés pour servir une idée préconçue. Une fois, il avait dit à CNN: «Je n’ai pas trouvé de restes humains à identifier.» Ce qu’il voulait dire, c’était que la force de l’impact avait pulvérisé non seulement l’avion, mais aussi les corps. Mais des cinglés de conspirationnistes s’étaient immédiatement emparés de ses mots mal choisis pour étayer une théorie farfelue selon laquelle l’avion était vide quand il s’était écrasé. En réalité, il y avait bien des restes humains à identifier. Avant que le soleil se couche sur le 11 septembre 2001, Mason lui-même avait trouvé une Converse solitaire près du trou creusé par l’impact. Avec un pied à l’intérieur. Un chasseur du nom de Burgess était quant à lui tombé sur une valise pleine de boucles de ceinture à six kilomètres du lieu du crash, intacte à l’exception d’une légère traînée de sang sur l’étiquette à bagage.


    Mason était le conservateur des vestiges du vol 93, des choses que les passagers avaient laissées derrière eux. Le stress l’avait rendu boulimique, et il approchait les cent quarante kilos. Aussi, quand Reggie Porter l’avait appelé pour lui dire qu’un de ses scouts, alors qu’il ramassait des détritus autour du périmètre du mémorial dédié aux victimes, avait trouvé un bras coupé, il ne s’était pas vraiment pressé pour arriver au travail.


    Les deux hommes passèrent une double porte automatique et, arrivés dans le vestibule, entrèrent dans une pièce sur la gauche, pleine de tables et de meubles en inox. L’odeur suffocante de formaldéhyde fit tousser Reggie dans la manche de son manteau en flanelle.


    «Voyons à quoi on a affaire», dit Mason en prenant le sac poubelle de la main du chef scout pour en renverser le contenu sur la table d’exsanguination.


    Un bras musclé et velu en tomba. Il avait été coupé au-dessus du coude, et ses doigts formaient un poing serré.


    Reggie grimaça en le regardant.


    «C’est un pied-tendre qui l’a trouvé dans les bois en contrebas du mémorial, à quelques pas de la lisière, en cherchant un endroit où pisser. Apparemment, il traînait par terre, comme ça.


    C’est une blague. Il te joue un tour.


    Je ne crois pas.


    Ce bras ne peut pas venir du vol 93. Il ne présente aucun signe de décomposition. En plus, je ne crois pas qu’il soit humain.


    Quoi?


    Regarde.»


    Mason retourna le membre coupé de la pointe de son stylo et lui indiqua le pouce. Il se trouvait plus bas qu’il n’aurait dû l’être. On aurait vaguement dit une main de primate, de chimpanzé. La peau était ridée, usée, calleuse.


    «Où est-ce que Bobby Clutter a bien pu se procurer une patte de singe?


    Ah, ça, c’est la question à un million.» Mason passa une paire de gants en latex et tira lentement sur l’index. «Hmm.


    Quoi?


    Il y a quelque chose dans sa main.»


    Il se dirigea vers une armoire et en revint muni d’une sonde métallique, d’une pince fine et d’un scalpel. Il se servit de ce dernier pour couper le pouce, et une substance noire et sirupeuse perla de l’entaille.


    «Seigneur», fit le chef scout.


    Avec difficulté, Mason inséra la sonde sous les doigts crispés, puis glissa la pince en dessous. Tirant d’un coup sec, il dégagea une montre d’homme. C’était un objet de luxe le genre que portent les grands patrons.


    «Il y a quelque chose d’écrit au dos, annonça-t-il. Gravé dans la coque.


    Qu’est-ce que ça dit?»


    Le coroner plissa les yeux.


    «Tony Sanders, 1978-2012. R.I.P.


    Alors tu as raison, ça ne peut pas venir du crash.»


    L’espace d’un instant, Mason ne répondit pas. Il faisait de gros efforts pour refouler la peur et la perplexité qui menaçaient de l’asphyxier.


    «Bien sûr que non, réussit-il enfin à dire.


    Alors d’où ça vient?»


    Mason haussa les épaules.


    «Pas du vol 93», réitéra-t-il. Puis, avec un effort, il reposa la montre sur la table et raccompagna le chef hors du bâtiment. «Merci de m’avoir apporté ça, Reggie. Mieux vaut ne pas en parler davantage. Je n’ai pas besoin d’avoir des reporters qui frappent à ma porte. Et il y a une explication logique, j’en suis sûr.»


    Il avait la bouche sèche et les tempes qui palpitaient sous l’effet d’un début de migraine. Il remercia une fois de plus le chef scout et le salua brièvement de la main avant de retourner à l’intérieur. Une fois seul, il regagna rapidement la salle d’examen.


    Je me trompe, tenta-t-il de se rassurer.


    Mais il savait que ce n’était pas vrai. Il avait eu tout le temps de mémoriser leurs noms. Il les entendait dans ses rêves.


    S’approchant vivement d’une étagère, il en tira un gros classeur noir. Il le posa à côté de la main simiesque et l’ouvrit. C’était le manifeste du vol 93. Il laissa glisser son doigt le long de la liste de noms. Là. Tony Sanders.


    Il tourna les yeux vers la montre posée sur la table comme s’il s’attendait à ce qu’elle explose. Elle ne le fit pas. Son regard tomba sur la main de singe entrouverte.


    Désormais vide, elle révélait un autre secret.


    Dans la peau ridée de sa paume était tatouée, en rouge écarlate, une croix gammée.


    


    


    

  


  
    Première Partie


    Enfin le temps1


    Tout état, toute entité, toute idéologie qui ne sait pas reconnaître la valeur, la dignité et les droits de l’homme est obsolète.


    


    Rod Serling


    


    


    
      1. Pour chaque partie et chaque chapitre, l’auteur a repris des titres d’épisodes de LaQuatrième Dimension, série télévisée de science-fiction créée par Rod Serling. La liste de ces épisodes se trouve en fin d’ouvrage. (N.d.T.)
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    Étape dans une petite ville


    1.


    Plus tard, Jack eut le temps de se demander comment tout avait commencé. Il comprenait comment ça s’était terminé. Par la trahison, la destruction, la mort. Mais comment cela avait-il commencé? Pouvait-il remonter le fil de son histoire jusqu’à un instant précis où il aurait pu tous les sauver, et le monde aussi? Oui. Il le pouvait. Et il fut surpris de découvrir que c’était un instant somme toute ordinaire.


    La veille des vacances scolaires, en rentrant chez lui le soir avec un carton rempli de DVD de la chaîne History dans les bras, Jack trouva le voyant rouge de son répondeur allumé. Son appartement était situé au sixième et dernier étage d’un immeuble de Lakewood, et l’ascenseur était en panne. Une fois de plus. Hors d’haleine, il posa le carton sur la table de la salle à manger et prit brusquement conscience du vide qui régnait dans les lieux. Ça ne faisait pas habité.


    Il n’y avait rien sur les murs. Ni photos ni tableaux. Même l’odeur qui y régnait ces relents de nourriture non identifiables, vestiges d’un millier de plats individuels surgelés évoquait le vide. Le voyant rouge clignotait, réclamant son attention. Il appuya sur la touche. C’était sa sœur, Jean.


    Bip. «Jack. Le Capitaine m’a encore pris pour elle. Il se croit de nouveau au Vietnam. Il n’en a plus pour longtemps. Je me suis dit qu’il fallait que tu saches.» Bip.


    Et merde.


    «Le Capitaine» c’était leur père, pilote de la Continental Airlines à la retraite. Pendant la guerre, il avait opéré une liaison en avion-cargo avec le Vietnam du Sud et, lorsqu’il vivait là-bas, s’était apparemment installé avec une prostituée de Saigon appelée Qi. Quand il perdait complètement la tête, il appelait sa fille «Qui», comme Qi. «Plus d’Oncle Sam, Qi! Plus pour toi.» Une fois, il l’avait giflée si fort du revers de la main qu’elle en avait eu un œil au beurre noir. C’était de la démence. Alzheimer, peut-être.


    Jack ne voulait pas retourner à Franklin Mills.


    Enfin, un peu quand même.


    Mais pour l’essentiel, non.


    Jean ne l’avait pas appelé pour lui demander de rentrer à la maison. Elle voulait juste le tenir au courant. Le Capitaine approchait de sa destination et il allait probablement y avoir quelques turbulences avant la fin.


    Jack ne voulait pas y aller. Franklin Mills était pleine de pièges. Destinés à lui seul. Parce que Samantha aussi y vivait. Sam. Mais la seule once de chaleur dans tout l’appartement provenait d’un luffa violet oublié trois ans plus tôt par une femme du nom de Danielle.


    Jack fourra hâtivement quelques vêtements dans un sac. Dix minutes plus tard, il était au volant de sa Saturn rouillée et quittait Cleveland par la 77, en direction du sud et d’une ville au bord d’un lac profond; une ville qui ne comptait qu’un seul feu de circulation. Une ville pleine de secrets.


    2.


    Le temps qu’il arrive, son père s’était rendormi. Le vieil homme somnolait dans le lit d’hôpital que Jean avait installé dans le salon, où ils se faisaient autrefois des marathons de films d’horreur. Sa respiration laborieuse faisait onduler sa broussailleuse moustache blanche comme des oyats.


    «Aujourd’hui, il a réorganisé le frigo, chuchota Jean. Soi-disant qu’il voulait m’aider à nettoyer. Ce qu’il a fait, c’est regrouper le contenu de tous les pots à moitié vides pour faire de la place. Il a mis la confiture dans les cornichons et le ketchup avec les piments.» Elle rit doucement. «C’est de pire en pire.»


    Jack la poussa vers la terrasse couverte à l’arrière de la maison, sortant discrètement après elle par la porte-fenêtre avant de la refermer silencieusement derrière lui. À travers les branches en boutons des chênes derrière la maison, ils pouvaient voir la surface noire et miroitante du lac Claytor, un bassin privé qui avait fermé en 1984. Il n’en restait qu’une chaise de maître-nageur branlante qui s’effondrerait sûrement à la prochaine tempête estivale. On sentait la légère morsure du froid dans la brise, comme si c’était le début du mois d’avril et non le dernier jour de mai; mais cela ne dérangeait pas Jack.


    Jean alluma une Winston Light, la marque qu’avait fumée leur mère. Elle lui ressemblait beaucoup, avec ces cheveux raides couleur de sable mouillé, ces sourcils fins et cette petite bouche.


    Virginia Felter aurait dû être là pour s’occuper du Capitaine. Femme maigre conduisant un bus scolaire pour John F. Kennedy Consolidated, elle aurait su y faire. De son vivant, on pouvait souvent la trouver au dépôt de bus derrière le lycée, en train de fumer des Winston et d’échanger des blagues pourries avec les mécaniciens. Mais quatre ans plus tôt, juste avant que le Capitaine commence à développer ses «attaques ischémiques passagères», Virginia avait été victime d’un infarctus foudroyant alors qu’elle nettoyait de ses insectes la calandre du n°8 au jet d’eau. D’après le docteur Palmstrum, elle était morte avant de toucher le sol.


    Et c’était donc sur les épaules de ses enfants qu’était retombé le fardeau de s’occuper du Capitaine. Celles de Jean, surtout. Jack envoyait de l’argent. La retraite de leur père aidait un peu. Et il y avait les actions chez Continental. Mais prendre soin du vieil homme représentait un boulot à part entière. Et pourtant, Jean se débrouillait aussi pour élever sa fille de 6ans, Paige.


    «Je peux rester un peu? demanda Jack. Je pourrais t’aider à t’occuper du Capitaine.


    Bien sûr, répondit Jean en exhalant des rubans de fumée qui s’élevèrent en volutes au-dessus de leurs têtes, tels de maigres fantômes. Ta chambre est prête.


    Je pourrais garder Paige si tu veux aller au cinéma ou quelque chose comme ça. Tu vois quelqu’un en ce moment?»


    Jean éclata de rire et le regarda du coin de l’œil.


    «C’est ça, oui! Pas avec le Capitaine dans cet état. Et il n’y a pas l’embarras du choix par ici. Mais ça me dirait peut-être d’aller voir un film à Kent avec Anna.» Anna était sa marraine chez les Narcotiques Anonymes. Elle jeta son mégot dans le jardin et reprit: «Qu’est-ce que tu penses de Nostalgia?»


    Jack sentit le souffle lui manquer. Il avait vu la devanture de la nouvelle boutique d’antiquités en traversant la ville. Il secoua la tête avec un sourire gêné.


    «Sam y est tous les jours, reprit Jean, d’un ton qui semblait le mettre au défi.


    La dernière chose qu’elle m’a dit, c’est qu’elle ne voulait plus jamais me revoir.


    C’était avant que Tony disparaisse.


    Oui, eh bien si elle me voyait, on serait obligés de parler de lui.


    Et alors? Comme ça se sera fait.


    … Non», fit-il en reportant son regard sur le lac Claytor.


    Il secoua la tête.


    «Comme tu veux, conclut Jean avec un haussement d’épaules, en frissonnant légèrement.


    Le Capitaine, dit Jack pour changer de sujet, si son état empire, est-ce qu’il risque de devenir violent?


    Il a de nouveaux médocs pour ça.


    Mais s’il le devient, il faudra le mettre à St. Mary.


    Pas tout de suite.


    Qu’est-ce que les médecins disent d’autre?


    Que ce n’est pas Alzheimer. Mais que ça y ressemble. Ils continuent à parler de démence sénile. Dès qu’ils ne comprennent pas quelque chose, ils appellent ça de la démence. Ils l’ont mis sous antibiotiques. Il a une légère pneumonie à force de faire des fausses routes. Il faut qu’on lui réduise tout en purée.


    Combien de temps?


    Merde, Jack. Un an? Peut-être plus.


    Qu’il guérisse ou qu’on en finisse, chuchota-t-il.


    Je ne te le fais pas dire.


    Qi!» La voix du Capitaine, puissante et impérieuse, leur parvint à travers le verre épais de la porte coulissante. «Qi! Dung noi gi voi nguoi linh do, bon sang!


    Je n’ai aucune idée de ce qu’il raconte quand il est comme ça, fit Jean. Mais pourquoi est-ce qu’il est allé apprendre le vietnamien?!»


    3.


    Le Capitaine était assis dans son lit, une couverture tricotée sur les jambes, en train de leur crier dessus dans cette langue sèche des montagnes asiatiques. En voyant Jack, il lâcha un soupir de colère:


    «T’es qui, toi? Qi! Qui c’est, ce type? Khong phai vay, Qi! Khong phai vay.»


    Jean lui caressa le bras.


    «Chut… Papa? tenta-t-elle. Papa?» Mais son père garda les yeux rivés sur Jack. «Capitaine Felter?» Il leva les yeux vers elle. «Capitaine Felter, c’est votre fils, Jack. Vous vous souvenez de lui.»


    Le vieil homme plissa les yeux. Une vague de joie balaya son visage lorsqu’il reconnut son fils.


    «Johnny2! s’exclama-t-il. Salut, mon grand! Salut! Ouais. Comment ça va?»


    Sa voix était craquelée, comme une vieille cassette écoutée trop de fois.


    «Bien», mentit Jack.


    Jean hocha la tête et s’en alla plier du linge au sous-sol pour leur accorder un moment en tête à tête. Jack s’installa dans le vieux fauteuil inclinable en tissu écossais miteux et usé, dont les accoudoirs râpés révélaient le bois en dessous. C’était là que son père avait trôné les jours où il avait eu quarante-huit heures devant lui avant de reprendre l’avion. C’était là qu’il s’asseyait du temps où ils jouaient aux échecs.


    Réfléchis à ta défense, Johnny. Ne t’occupe pas de coincer mon roi pour l’instant. Anticipe ma prochaine manœuvre. Essaie de penser ce que je pense. Joue en fonction de ton adversaire.


    «Comment tu te sens, Papa?


    En pleine forme, mon pote.


    Je vais rester ici quelque temps. Reprendre ma vieille chambre, si ça ne te dérange pas.»


    Son père hocha la tête et sourit. Il continua d’admirer son fils quelques secondes encore, mais commença bientôt à jeter des regards furtifs autour de lui. Les étagères des bibliothèques étaient couvertes d’ouvrages consacrés aux guerres américaines, de livres illustrés traitant de batailles sanglantes, de magazines de chasse et de numéros du National Geographic. En face d’elles se trouvaient un téléviseur à tube cathodique et un transcodeur reliés à une antenne parabolique. Le Capitaine avait fait mettre Fox News, mais il n’y avait pas le son (C’était déjà ça, songea Jack). Au mur derrière le poste étaient accrochées des photos encadrées. Le Capitaine, les bras passés autour des épaules de deux hommes en treillis gris sous une canopée de jungle humide; Jack, à 4ans, grimpé dans un sapin; Jean à 21ans; Virginia, plus mince que ne l’avait jamais vue son fils, en train de faire manger une part de gâteau à son mari dans une salle de la VFW, l’association des vétérans de guerre.


    «C’est incroyable, non? chuchota le Capitaine.


    Quoi donc?


    On dirait exactement notre ancienne maison. Comment est-ce qu’ils ont fait pour reproduire tous les détails? Tout est exactement pareil! Jusqu’au bocal à biscuits Winnie l’Ourson que ta mère a acheté au parc d’attractions de Busch Gardens en1982.»


    Jack se prépara psychologiquement.


    «Où crois-tu donc être, Papa?


    Je sais pas, mon pote. Mais écoute: je suis sorti, plus tôt dans la journée, et on n’est pas dans Park Avenue.»


    Le Capitaine était né dans Park Avenue, dans la ville voisine de Rootstown, et y avait vécu jusqu’à l’âge de 9ans.


    «Tu crois que tu habites dans Park Avenue?» demanda Jack.


    Son père éclata de rire.


    «Euh, eh bien, oui, Johnny. C’est chez moi. Ici, ça ne l’est pas. C’est juste ce qu’ils veulent nous faire croire.» Il marqua un temps. «Il y a aussi une femme, ici, qui ressemble trait pour trait à ta sœur.


    Papa, c’est elle. C’est Jean.


    Non, Jean était là hier. Aujourd’hui, c’est une femme différente.»


    Jack tressaillit en sentant une main lui serrer doucement l’épaule.


    «Laisse-le dire, lui chuchota sa sœur. Ne le contredis pas. Sinon il va s’embrouiller et se refermer comme une huître. S’il veut vivre dans le passé, laisse-le faire.


    Alors, qu’est-ce que tu fais à lamaison si tôt? demanda le Capitaine à Jack. Tu n’as pas baseball? Ton entraîneur te fait démarrer au poste de short stop, mardi.


    L’entraînement est annulé.


    Ah, d’accord.»


    Le vieil homme se passa la langue sur les lèvres et dévisagea sa fille, gêné de ne pas savoir le nom de cette femme qu’il ne connaissait pas.


    «Soda au gingembre? proposa Jean.


    S’il vous plaît.»


    Lorsqu’elle fut partie, le Capitaine attira l’attention de Jack etlui indiqua le placard en dessous de la bibliothèque la plus proche.


    «Sors-le, ordonna-t-il.


    Je ne sais pas, Papa.


    Fais pas ta fiotte. Allez, on joue aux échecs.»


    Et pendant l’heure et demie qui suivit, c’est ce que fit Jack. Il joua quatre parties contre son père. À la fin, il n’essayait plus de le ménager. Il ouvrait avec prudence et usait de défenses solides, mais le Capitaine gagna à chaque fois. Quelle que soit la maladie qui grignotait ses souvenirs, elle n’avait pas encore touché aux dossiers où étaient rangées ses stratégies aux échecs.


    «Tu continues à ne voir que tes pièces, soupira le vieil homme tout en rangeant les tours dans la boîte Parker Brothers. Les échecs, c’est une question d’anticipation des intentions de l’adversaire. Il faut jouer des deux côtés du plateau.»


    4.


    Elle portait un duveteux costume noir et jaune et tremblait d’excitation.


    «Bzzzzzzzzz», fit la fillette dodue aux cheveux incolores, les yeux fermés, produisant sa meilleure imitation du bourdon.


    Elle rappelait à Jack la petite fille du clip de Blind Melon, «No Rain».


    Paige se tenait en équilibre sur un tabouret en plastique rouge pour permettre à sa mère de retoucher son costume: en première année d’école élémentaire, elle montait avec sa classe un spectacle de fin d’année intitulé Le Zoo du Jardin. Jean, penchée sur elle, des épingles à la bouche, s’efforçait de fixer son dard. «Arrête de bouger, ma puce», disait-elle toutes les deuxminutes.


    «Je pourrais te piquer, Oncle Jack, mais après je devrais mourir, annonça Paige, brusquement sérieuse.


    Pourquoi ça? demanda-t-il.


    Tu vois ce dard? répondit-elle en tortillant les fesses, arrachant l’appendice des mains de sa mère. Il est plein d’épines. Si je te pique, il reste accroché et il m’arrache le derrière, et mon ventre se vide par le trou.


    Paige! Seigneur, s’exclama Jean.


    C’est vrai, répliqua sa fille. Et aussi, je suis une reine. J’aurais pu être une ouvrière, mais on a dû me donner de la gelée royale.»


    Dans la salle à manger, Jack aidait son père à ingurgiter un bol de soupe aux boulettes de poulet passée au mixeur. C’était un répugnant mélange de viande, de pâte et de bouillon. Le Capitaine regardait la télévision sur un écran portable neuf pouces posé sur la table. Au-dessus de la bande défilante des informations en direct de Fox News, des images tournées depuis un hélicoptère montraient un cratère noir et carbonisé qui brûlait en silence, à un ou deux kilomètres du centre de Ferguson. Une frappe de drone avait tué une dizaine de terroristes. Des Américains, baptistes du libre arbitre. Ils avaient rempli d’explosifs un camion de location, dans l’intention de faire sauter l’arche de Saint-Louis.


    «Je suis content que tu sois là, Butch, dit le Capitaine en tapotant la main de son fils. Content que tu sois revenu.»


    Butch était son frère. Mais il n’était jamais rentré au pays. Il était mort dans la base aérienne de Tan Son Nhut pendant l’offensive du Têt.


    «Moi aussi, ça me fait plaisir d’être là, répondit Jack.


    Bzzzzzzzzz», fit Paige.


    Il se concentra sur la voix de sa nièce et fit avaler une autre cuillerée de soupe à son père.


    5.


    Il n’y avait qu’un bar à Franklin Mills, près du feu de circulation au centre de la ville. Le Driftwood, ou «bois flotté», était un pub ordinaire, mal éclairé, doté d’un juke-box à la peinture écaillée et d’une seule table de billard, à dix minutes en voiture de chez eux. En chemin, Jack scruta les routes de campagne plongées dans l’ombre, laissant les souvenirs remonter à la surface de ses pensées comme un autre genre de bois flotté.


    Il y avait la crèmerie en brique rouge où vivait autrefois Chris, un tyran de cour d’école. Une nuit, quand ils avaient 14ans, Tony et lui étaient venus là à trois heures du matin, sur leurs vélocross à deux vitesses, pour mettre le feu à un nid de pétards sous la fenêtre de sa chambre. Un homme imposant, en slip blanc et au torse velu, avait surgi par la porte d’entrée en brandissant une vieille faux. J’vais vous tuer, p’tits enfoirés! avait-il hurlé.


    Il y avait l’endroit où, un matin, sa Subaru avait dérapé sur une plaque de verglas alors qu’il allait chercher Sam, faisant un tonneau qui l’avait déposé à contresens une seconde après le passage d’un semi-remorque à destination de Youngstown.


    Et là, cette énorme église en pierre qui émergeait de l’obscurité, flanquée d’un bâtiment trapu en brique: Saint-Joseph. Jack y avait été élève jusqu’à ses 12ans. C’était là que se réunissait la troupe de scouts locale le mardi soir. C’était là qu’il avait rencontré Tony.


    Il était tombé amoureux de Tony avant de tomber amoureux de Sam. Et c’était arrivé comme avec les femmes: tout d’un coup.


    


    En 1992, la troupe 558 se retrouvait dans la grange derrière l’église. C’était un repaire de jeunes garçons et un musée consacré à leurs folles aventures. Sur le mur du fond étaient accrochés des clichés encadrés de boy-scouts en uniforme kaki au camp Manatoc (en hiver) ou au camp Algonkin (en été). Au centre trônait une photographie panoramique: un contingent de scouts plus âgés rassemblés sur un plateau au ranch de Philmont. Sur un autre mur s’alignaient, en rangs nets, des bardeaux portant chacun le nom d’un garçon, classés par unité de patrouille. Un drapeau américain était attaché à un mât branlant dans le coin, près du radiateur soufflant. Sur de larges étagères étaient exhibées des reliques géniales, comme une coiffe de chef indien en plumes de paon ou une paire de pieds de Bigfoot en bois, qu’on pouvait fixer autour de ses chaussures. Il y avait également un oiseau empaillé qui ressemblait à un dodo, de provenance inconnue. En hiver, les deux radiateurs chauffaient tellement l’endroit qu’on avait l’impression d’être emmitouflé dans une couverture en laine. C’était l’hiver lorsque Jack remarqua Tony, assis en dessous du dodo, en train de lire un manuel scolaire.


    Tony était en dernière année de collège à John F. Kennedy, un établissement public. C’était un garçon maigrelet, aux genoux cagneux et au menton pointu. Il portait des lunettes à monture d’acier et ses cheveux en épis étaient d’un étrange jaune orangé dû à un spray éclaircissant bon marché. Dépliant une chaise en bois, Jack la traîna jusqu’à lui.


    «Mince alors, s’exclama-t-il. C’est pour un de tes cours?»


    Tony remonta ses lunettes sur son nez et se mordilla un ongle.


    «C’est à ma mère. Elle prend des cours à Kent, le soir. C’est de la psychologie.


    Tu veux devenir psy?


    Non. Je vais monter un business de cages de baseball. Pour vraiment me faire des sous. Je conduirai une BM. C’est le diminutif de BMW. Ce sera ça, ma première voiture. Tu veux parier?


    Je te crois.»


    À ces mots, Tony leva enfin les yeux.


    «Je t’ai déjà vu. On était au lac Claytor un été, avant qu’il ferme. Ta mère connaît la mienne.


    Je ne me rappelle pas.


    Si, tu jouais avec les jumeaux Rizzi sur les tonneaux.»


    Jack hocha la tête.


    «Alors, de quoi ça parle, ton livre?»


    Tony referma le volume. La couverture représentait une feuille de tremble vert vif découpée comme un puzzle.


    «De trucs carrément hallucinants. Qui fichent sérieusement les boules.


    Genre quoi?


    Des trucs sur la mémoire. Comme quoi on peut se fier à aucun de nos souvenirs. Par exemple, il y a cette expérience qu’ils ont faite avec un groupe d’étudiants. Ils leur ont montré une vidéo d’une scène de cambriolage. Un mec vole des trucs dans la chambre d’une femme. Puis ils ont distribué à tout le monde un questionnaire sur ce qu’ils avaient vu. Ce qu’ils se rappelaient. Sauf que la manière dont ils posaient les questions leur a fait se rappeler les choses de façon différente. Une des questions était: “Combien de boucles d’oreilles le cambrioleur a-t-il volées?” Tous les étudiants ont répondu différemment. Mais c’est pas ça le plus flippant.


    C’est quoi?


    Le cambrioleur n’avait pas volé une seule boucle d’oreille. Il avait pris des colliers, des culottes, tout ça. Mais pas de boucles d’oreilles. Les questions leur ont fait se rappeler les choses de façon différente. Et même après qu’on leur a remontré la vidéo, certains sont restés persuadés d’avoir vu le cambrioleur prendre les boucles d’oreilles. Ils étaient convaincus que le prof avait changé de cassette.


    Bizarre.


    Je sais. Ça fait réfléchir.


    Comment ça?


    Eh bien, c’est à se demander si un seul de nos souvenirs est vrai. Les nôtres. Ceux de nos parents. De leurs parents à eux. Je veux dire, s’il est possible de faire foirer la mémoire rien qu’en posant les questions d’une certaine façon, comment peut-on être sûr que ce qu’on se rappelle est vrai?


    Je ne te suis plus.»


    Tony détourna les yeux, regardant par-dessus l’épaule de Jack.


    «Parfois, j’ai l’impression que rien de tout ça n’est comme ça devrait être.


    Tout ça quoi?»


    Le garçon rapprocha sa tête de la sienne et chuchota:


    «Tu n’as jamais remarqué à quel point le réservoir Berlin a l’air vieux?


    Quoi?


    Le réservoir Berlin. Tous ces murs de pierre. Il a l’air carrément antique. Mais il a été construit dans les années 1950, soi-disant. Tu ne trouves pas que tout a l’air beaucoup plus vieux que ça n’est censé l’être?


    Je ne sais pas.»


    Tony hocha la tête.


    «Il m’a toujours fichu la trouille, ce réservoir. Enfin bref. Le truc, c’est que la mémoire est une affaire de confiance. On doit se fier à l’idée que ce dont on se souvient est la réalité. Et on doit se fier aux souvenirs des autres pour les choses qu’on n’a jamais vues. Comme l’époque où le réservoir Berlin a été construit. C’est flippant, quand tu y penses.»


    Et ça l’était, effectivement, réalisa Jack. Ce soir-là, il y réfléchit longuement. C’était à la fois perturbant et excitant de prendre conscience que ce que nous savons de la vérité dépend de l’honnêteté des générations précédentes et des entreprises qui écrivent les livres d’histoire. Pour lui, c’était la première Grande Idée, la première pensée d’adulte qu’il ait jamais eue. Il était reconnaissant à Tony, d’avoir partagé avec lui une pensée aussi adulte et de l’avoir jugé digne d’une telle confidence.


    À partir de ce soir-là, ils se retrouvèrent pour discuter de Grandes Idées avant chaque réunion de scouts. Ils échangèrent leurs numéros à l’époque, tout le monde à Franklin Mills avait le même préfixe, alors il n’y avait que quatre chiffres à se rappeler pour en parler au téléphone. C’était une amitié différente. Pas une camaraderie d’enfants se donnant rendez-vous pour jouer au baseball. C’était important. Et Tony l’avait jugé digne. Et pour cela, oui, Jack l’avait aimé immédiatement.


    6.


    Lorsque Jack entra au Driftwood, le juke-box passait Gimme Three Steps de Lynyrd Skynyrd, sur des enceintes de mauvaise qualité qui rendaient le son vrombissant et métallique, donnant l’impression d’entendre un groupe plus vieux. L’atmosphère confinée sentait le pop-corn rassis et le malt: les prémices d’une fête qui promettait d’aller nulle part. Au fond, un grand maigre coiffé d’une casquette élimée aux couleurs des Cleveland Indians était penché sur le billard. Un homme plus jeune se tenait à côté de lui, le bras appuyé sur sa queue de billard. Près du comptoir, une rangée de box laqués avait perdu son alignement d’origine. Un couple de quinquagénaires était assis à une des tables, du même côté, chacun avec sa bouteille de Red Stripe. Au bar, un type énorme en salopette était juché sur un tabouret, les yeux fixés sur un écran plat. Jack prit place à l’autre bout et posa son portefeuille sur le comptoir. Une jeune femme sortit de la cuisine et s’approcha tranquillement de lui. Elle avait les cheveux bruns, ramassés en une queue de cheval serrée, et une large cicatrice sous l’œil gauche, qu’elle ne faisait rien pour cacher.


    «Bonsoir, dit-elle.


    Dortmunder?


    Une pinte?»


    Il hocha la tête et lui tendit sa carte bancaire. Un petit frisson lui traversa la poitrine: son corps savourant à l’avance le goût du houblon. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas bu. Difficile quand on a 180 élèves à surveiller. Pour lui, en tout cas. Pour certains profs, c’était la seule chose qui leur permettait de tenir la journée.


    La jeune femme revint avec sa bière. Il en prit une gorgée et regarda la télévision de l’autre côté du comptoir, qui montrait des images du cratère fumant aux abords de Saint-Louis.


    «Putain, t’es où, Leroy? Je suis à la colonie, crétin. Et je vais pas affronter ces dragonnets tout seul!»


    Ces mots prononcés d’une voix forte firent sursauter Jack. L’espace d’une seconde, il crut que c’était à lui que s’adressait le gros homme assis au comptoir. Mais l’intéressé avait les yeux fixés sur l’autre écran. Celui-ci montrait un flanc de colline en images de synthèse et un personnage en armure viking qui attendait devant de grandes portes en bois encastrées dans la roche. Le joueur offrait une ressemblance frappante avec son avatar dans le jeu, jusque dans sa barbe rousse et bouclée, assez longue pour toucher sa poitrine. Il portait une oreillette Bluetooth et tenait une manette grise à la main.


    Lorsqu’un autre personnage (un sorcier filiforme, cette fois) apparut à l’écran, il poussa un soupir de soulagement.


    «Je te vois. Je m’en fous de ce que tu avais au micro-ondes. Il faut que tu me préviennes quand tu t’en vas.»


    Soudain, le personnage de Viking se rua dans la caverne, où Leroy et lui se firent rapidement dévorer par un essaim de bébés dragons volants.


    «Bande d’enfoirés!» hurla l’homme, s’adressant à l’écran. Il arracha son oreillette et la jeta sur le comptoir. «Ma bonne! appela-t-il. De l’hydromel!»


    La femme balafrée revint et lui servit une Miller Lite.


    «Nils. Ne crie pas. D’accord?


    Pardon.


    Et je suis pas ta putain de bonne.


    C’était dans le sens de “bonne amie”.


    C’est pareil.»


    Maintenant qu’il l’avait bien regardé, Jack le reconnaissait. «C’est Nils avec un s comme sensass», précisait-il lorsqu’ils étaient enfants.


    «Salut, Nils.»


    Le Viking leva les yeux vers lui.


    «Jack Felter! Ça alors, j’en reviens pas!»


    Nils de son nom complet Nils May sourit. Son père était propriétaire d’une entreprise d’excavation gérée depuis un garage en tôle au bord de l’autoroute. Il creusait surtout des puits. Le gros homme se laissa glisser de son tabouret et s’approcha de Jack en sautillant pour l’envelopper dans une étreinte vigoureuse, le soulevant du sol. Il sentait le rôti.


    «Ça fait depuis la fête des anciens élèves qu’on s’est pas vus! Northfield Park. On avait parié sur une course. Tu as gagné le tiercé, fils de pute. Comment ça va, mon pote?


    Ça va, répondit Jack en se dégageant pour reposer pied à terre. Je suis de retour pour quelques semaines. Pour aider à s’occuper de mon père.


    On m’a dit. Alzheimer?


    Quelque chose dans le genre.


    Ma mère avait la sclérose en plaques. Pas facile.» Nils s’assit à côté de Jack. «Je viens ici le mercredi soir jouer à World of Warcraft. Je dis à ma femme que je vais jouer au poker. Elle déteste Warcraft, t’imagines même pas. Elle appelle ça Warcrack. Shelly me laisse me connecter ici à condition de commander à boire. Mais faut que j’en prenne pour au moins dix dollars. Ouais. Je travaille chez Georgio. Tu sais, la pizzeria? Je fais les livraisons. Ça paie bien.»


    Il hocha la tête et prit une gorgée de bière, attendant que Jack dise quelque chose en retour.


    «J’ai toujours, je ne sais pas pourquoi, mais toujours voulu ouvrir une pizzeria», répondit Jack.


    Il pensait pouvoir développer un véritable talent pour la confection de pizzas; pour faire en sorte qu’elles sortent toutes du four exactement pareilles: même sauce, même texture, mêmes proportions de viande et de fromage. Pas de surprises.


    «Peut-être que c’est pour ça que t’es là», fit Nils.


    Jack rit. C’était la première fois qu’il souriait depuis qu’il était rentré. Nils était un brave type.


    «Hé, reprit le gros homme, on t’a dit pour Tony Sanders, hein?»


    Et le sourire de Jack s’évanouit.


    «Oui.


    Qu’est-ce qui s’est passé exactement, tu crois?»


    Il ne répondit pas, tournant les yeux vers la tête d’élan accrochée au mur entre les deux écrans de télévision, les bois parés de colliers de Mardi Gras violets. Il n’y avait pas d’élans dans le coin. Plus maintenant.


    «Il a simplement…» Nils agita les mains en l’air comme un magicien. «Pouf! Abracadabra! Disparu. Sans laisser de traces.


    Il était sur le point d’être arrêté pour tout le fric qu’il a volé dans les caisses de cet hôpital. Il ne voulait pas aller en prison. Il est probablement terré dans une cabane quelque part dans le Kentucky, à attendre la fin du monde.


    J’en suis pas si sûr. J’ai entendu dire qu’il commençait à perdre la boule juste avant. Shelly m’a raconté qu’un jour il est venu ici coiffé d’une passoire en guise de casque.»


    C’était là une information nouvelle pour Jack, qui avait suivi l’histoire du médecin disparu sur le site de l’Akron Beacon Journal avec une curiosité détachée.


    «Je ne savais pas ça.


    Il se comportait bizarrement.


    Je le connaissais mieux qu’à peu près n’importe qui. Il était bizarre, c’est vrai. Mais jamais suicidaire.»


    C’était un mensonge. Mais Nils n’avait pas besoin de le savoir.


    Ils finirent leur bière en silence, en faisant semblant de regarder les informations. Puis Nils glissa un dollar sous son verre vide, se leva et entreprit de ramasser ses gadgets pour les mettre dans une sacoche qu’il portait bas sur la hanche, en bandoulière.


    «Quoi qu’il en soit, c’est pas marrant. Je devrais pas ragoter comme ça, je suppose. C’est juste tellement… bizarre. Je sais que vous étiez proches dans le temps, tous les deux. Vous étiez toujours fourrés ensemble au camp. Je voulais pas suggérer quoi que ce soit.


    Pas de souci, Nils, répondit Jack. C’était il y a longtemps.»


    Le géant roux lui tapota brièvement l’épaule, puis s’en alla retrouver une épouse qui ne comprenait pas son désir de mondes différents.


    Jack commanda une autre pinte et continua de regarder le cratère brûler. Une équipe de pompiers en aspergeait désormais le bord à grands jets d’eau, comme si cela pouvait résoudre quoi que ce soit.


    «Bonsoir, Jack.» Une voix qu’il connaissait bien, profonde et voilée, tant aimée autrefois. «Mon petit doigt m’a dit que tu étais de retour.»


    7.


    Samantha s’assit à la place que Nils avait chauffée et observa Jack avec un sourire hésitant.


    Ses cheveux n’étaient ni tout à fait roux ni tout à fait châtains. Elle les disait cuivrés, mais ce n’était pas tout à fait ça. Cannelle? Rouille? Une couleur qui n’appartenait qu’à elle, comme tant d’autres choses. Ils étaient coupés différemment. Avec une frange. Et droit. Pas en dégradé comme avant. Cela lui donnait l’air plus vieux. En l’absence de Jack, le temps avait poursuivi son vol, le malotru. Dans son souvenir, elle avait des joues rondes d’enfant, qui lui rapetissaient les yeux. Ces joues avaient fondu désormais, et ses yeux en paraissaient plus grands. Elle portait une fine chemise à carreaux ouverte au troisième de ses boutons pied-de-poule, et son nez et sa gorge étaient constellés d’une myriade de taches de rousseur. Il avait l’habitude de les compter quand elle somnolait l’après-midi et qu’il était allongé, nu, à côté d’elle. Une fois, il était arrivé à 141.


    «Tu fais vieux! dit-elle avec le sourire en coin qu’il lui connaissait.


    Oui, répondit-il en portant les mains à ses tempes grisonnantes. C’est les gamins.»


    Elle savait qu’il enseignait l’histoire au lycée de la même façon qu’elle avait su où le trouver.


    «Jean m’a appelée.


    C’est ce que je me suis dit.»


    Shelly sortit de la cuisine pour demander à Sam si elle voulait une bière.


    «Non merci. Je ne reste pas.


    Je ne sais pas quoi dire, reprit Jack lorsqu’ils furent de nouveau seuls.


    Je sais.


    Je suis désolé.


    Pourquoi?


    Désolé que Tony se soit enfui, qu’il t’ait laissée gérer cette situation de merde toute seule.»


    Elle étudia attentivement son visage.


    «Oh, conclut-elle. Tu crois vraiment qu’il s’est enfui.


    Pourquoi… Qu’est-ce que tu crois, toi?


    Tony s’est suicidé, Jack. Je l’ai vu devenir fou. Ç’a été rapide. Début juin, il allait bien. Mais au premier juillet, il avait complètement perdu la tête. Je pense qu’il s’est noyé dans le lac Claytor. Qu’il est entré dans l’eau les poches remplies de cailloux, comme Virginia Woolf.


    Quoi?


    Il était dépressif, peut-être même schizophrène. Quand on y réfléchit bien, tous les symptômes étaient là, dès notre adolescence. Tu te souviens de ce soir-là au lac?»


    Jack tressaillit.


    «Bien sûr que oui, tu t’en souviens, continua Sam. La veille de sa disparition, il est retourné là-bas. Je le sais parce qu’il a ramené du sable sous ses chaussures et qu’il en a mis partout dans la cuisine en rentrant.»


    Jack regarda aux alentours, mais le couple dans le box derrière eux n’écoutait pas leur conversation.


    «Et tu ne l’as dit à personne?


    Pas sur le moment. L’assurance-vie ne marche pas en cas de suicide. Je me suis dit que s’il restait disparu assez longtemps, je pourrais juste le déclarer mort. Mais ensuite les flics ont découvert qu’il volait de l’argent à l’hôpital, et ça leur a fait penser qu’il avait pris la fuite. J’ai essayé d’obtenir d’un juge un acte de décès, mais le procureur a déposé une motion pour y faire obstruction, à cause de l’enquête en cours. C’est la merde totale. Je sais que j’ai l’air d’une garce sans cœur à ne me soucier que du fric…


    Sam…


    … mais il m’avait complètement exclue de sa vie sur la fin. C’était l’enfer. Et puis, tu sais, qu’il aille se faire foutre pour m’avoir fait un coup pareil! Pour m’avoir abandonnée comme ça. C’est tellement égoïste.» Elle secoua la tête en soupirant. «Ta visite ne pouvait pas mieux tomber.


    Comment ça?


    J’ai besoin d’aide. Tu veux bien m’aider, Jack?»


    Absolument pas, pour être honnête. Mais Virginia, malgré tous ses défauts, l’avait élevé mieux que ça.


    «De quoi tu as besoin?»


    Le soulagement se peignit aussitôt sur les traits de Sam. Cela la fit paraître soudain plus jeune. Plus proche de la jeune fille qu’il avait laissée derrière lui.


    «J’ai besoin que tu trouves les os de Tony au fond de ce lac et que tu les en sortes.»


    8.


    Quelqu’un lui chatouillait les pieds.


    Dans l’obscurité, Jack ne savait plus où il était; il avait oublié qu’il était rentré à Franklin Mills et dormait dans sa chambre d’enfant. L’espace d’une seconde, il fut passablement effrayé, persuadé qu’un cambrioleur pervers était en train de lui caresser les orteils. Il se redressa d’un bond, reculant contre la tête de lit.


    Paige sursauta et poussa un gloussement de joie strident. Son ombre se découpait sur la lumière tamisée du couloir. Ses cheveux étaient coiffés en deux couettes qui se dressaient de part et d’autre de sa tête.


    «Maman m’a dit de te réveiller, Tonton Jack! Lève-toi, lève-toi! C’est une belle journée pour se lever!»


    Elle s’éloigna en gambadant dans le couloir et, un instant plus tard, il l’entendit descendre l’escalier au galop.


    Il se rappelait, maintenant, avoir laissé un mot à Jean pour qu’elle le réveille. Sam lui avait demandé de passer à sa boutique. Il avait accepté, tout en essayant de se convaincre qu’il n’avait aucune véritable intention de l’aider à tirer du lac Claytor le cadavre de son mari décédé à supposer que cela soit même possible. C’était trop profond. Trop dangereux. Et on ne pouvait pas le vider parce que les mineurs avaient percé un trou dans l’aquifère en 52 en cherchant du charbon.


    Jack prit une douche avant d’enfiler un jean et un sweat-shirt aux couleurs de l’université de Miami. Puis il descendit, s’assit à côté de sa nièce à la table de la cuisine, et dévora un bol de Miel Pops. La maison empestait le café noir. Jack détestait cette odeur; cela lui rappelait l’haleine de chien de Sœur Mary Agnus. Mais si café et cigarettes étaient ce qu’il fallait pour que sa sœur reste clean, il s’abstiendrait de faire des réflexions. Son père était allongé sur son lit dans le salon, en train de regarder le talk-show Fox & Friends.


    Jack se demandait souvent comment deux conservateurs convaincus comme ses parents avaient pu engendrer des enfants aussi libéraux. Le Capitaine n’avait jamais vraiment accepté son choix de profession («Les écoles publiques, c’est comme ça que les socialistes endoctrinent les masses»), mais il avait oublié que son fils était enseignant dès que la démence s’était installée. Jack se demandait s’il n’y avait pas une part subconsciente de son père qui présidait à la destruction de ses souvenirs, un algorithme qui orchestrait ses pertes de mémoire. Un joyeux contremaître de l’esprit. Non syndiqué, bien sûr.


    «Le bus!» s’exclama Paige en se levant si vite qu’elle renversa un peu de lait hors du bol de son oncle.


    Elle attrapa son sac à dos, pendu à un crochet près du placard à chaussures, salua sa mère de la main et sortit en courant; elle avait déjà remonté la moitié de l’allée lorsque la porte se referma derrière elle. Jack regarda le bus jaune s’arrêter. Les mots Écoles Municipales John F. Kennedy étaient écrits sur son flanc. Jean n’avait pas les moyens de mettre sa fille à St. Joe.


    «Tu ferais mieux d’y aller, dit sa sœur en le regardant d’une façon étrange, qui ne lui plut pas.


    Je ne vais pas m’engager, lui déclara-t-il. Je vais juste écouter ce qu’elle a à me dire.


    Qui êtes-vous?» lui demanda le Capitaine depuis l’autre pièce.


    C’est à peine si je le sais, en ce moment, songea-t-il.


    «Jack, répondit-il. Ton fils.


    Non. Jack est passé hier.»


    9.


    Il se rendit en ville par la route qu’il connaissait si bien, et se fut un peu comme un retour dans le passé.


    


    Jack venait d’achever sa deuxième année de lycée lorsque Sam arriva de Warren, une ville industrielle près de la frontière avec la Pennsylvanie, pour emménager à Franklin Mills. Un après-midi d’été, Jean la trouva en train de bronzer au bord du lac Claytor officiellement fermé déjà à cette époque, mais pris d’assaut par les jeunes du voisinage, qui en faisaient leur plage privée de juin à septembre. Sam et Jean s’apprêtaient à entrer en dernière année de collège.


    Elle ne lui avait pas fait grande impression au premier abord.


    D’une part, elle était trop jeune pour qu’il la remarque. Il voyait encore sa sœur et, par extension, toutes les amies de celle-ci comme des petites filles. D’autre part, elle était agaçante. Le midi, Jean et elle interrompaient leur baignade pour rentrer déjeuner. La plupart des jours, il était à l’intérieur avec Tony en train de jouer à la Nintendo Duck Hunt, Master Blaster et les filles s’asseyaient sur le canapé derrière eux avec leur sandwich, enveloppées d’un nuage de soleil et de noix de coco; et Sam se mettait à chuchoter. Elle passait son temps à chuchoter des choses à l’oreille de Jean. Comme si c’était trop lui demander de parler distinctement en présence de Jack. Et après les chuchotements venaient les gloussements. Ou pire, les cris perçants. Elle était plate comme une limande et portait de longs tee-shirts de groupes de rock (Journey, KISS) par-dessus ses bikinis. En plus, cet été-là, Jack était amoureux de Jessica Farley. C’était une femme, blonde de surcroît, et elle était de la même année que lui. Certes, elle ne lui avait jamais parlé, mais il avait un plan pour quand ils se reverraient à l’automne: il avait dressé une liste de sujets de conversation sur un bout de papier, coupé en carré et plastifié, qu’il gardait dans son portefeuille, prêt à dégainer. Pour quantité de raisons, Jack n’avait pas remarqué Sam. Jusqu’à la fête foraine du comté.


    C’était la mi-août et Franklin Mills étouffait de chaleur. C’était le genre de canicule qui courbe les branches des arbres et transforme le bitume en une mare visqueuse et bouillonnante. Un anticyclone tenace s’était installé au-dessus du nord-est de l’Ohio tel un gigantesque dôme. Dick Goddard, le parrain de la météorologie de Cleveland, avait qualifié la situation d’exceptionnelle. Les scientifiques du centre de recherche de la NASA à Lewis Field disaient que c’était comme une version miniature de la Grande Tache Rouge de Jupiter. Il faisait 35 degrés à l’ombre lorsque le Capitaine était revenu d’Arizona pour le week-end et que les Felter avaient chargé le break de tout le nécessaire pour partir à la fête foraine: une glacière pleine de sodas et de bières, de l’écran solaire et de l’anti-moustique, des couvertures pour le trajet du retour. Jack avait eu le droit d’inviter Tony. Jean avait amené Sam.


    Ils s’étaient séparés en arrivant sur le champ de foire, un pré de pâturin couvert de longues tentes blanches. Les attractions en métal cliquetant étincelaient agressivement sous le soleil de plomb. Virginia avait promis d’aider au stand de hot-dogs de St. Joe et le Capitaine voulait s’assurer une bonne place pour la course de stock-cars. Les filles partirent en direction de la grange qui abritait le 4-H, le club de jeunes, tandis que Jack et Tony se dirigeaient vers les jeux forains, les mains pleines de billets d’un dollar que le Capitaine avait sortis de sa poche.


    «Il y a des astuces pour gagner à certains de ces jeux», déclara Tony, qui avançait en tête.


    Il marchait toujours les mains dans les poches et penché en avant, comme s’il luttait contre le vent. Jack essayait de ne pas se laisser distancer, slalomant dans une foule de shorts effilochés et de tee-shirts à l’effigie de Dale Earnhardt3.


    «Là, reprit Tony en indiquant un homme aux traits rudes, coiffé d’un haut-de-forme à rayures rouges et blanches, qui se tenait à côté d’une balance mécanique.


    Tu sais comment gagner à “devine ton poids”?


    Ce n’est jamais seulement “devine ton poids”. C’est aussi “devine ton âge” et “devine ta date d’anniversaire”».


    Le forain parlait avec une jeune femme dodue au joli visage. Même Jack était capable de dire qu’elle approchait des quatre-vingt-dix kilos. La raison pour laquelle elle lui avait demandé de deviner son poids plutôt que son âge ou sa date d’anniversaire demeurerait à jamais un mystère.


    L’homme griffonna quelque chose sur un bout de papier et le lui tendit d’un air condescendant avant de s’appuyer contre son présentoir de prix.


    La jeune femme renifla d’un air vexé.


    «Vous vous foutez de moi!» lâcha-t-elle.


    Il haussa les épaules.


    «Monte sur la balance, lui proposa-t-il. Prouve que je me trompe.»


    L’espace d’un instant, elle envisagea de le faire.


    «Vous l’avez truquée pour qu’elle indique plus.


    Cette balance est aussi honnête qu’une fille de St. Joe le jour de ses noces.


    Rendez-moi mon argent.


    La maison ne rembourse pas les billets. Choisis l’âge, la prochaine fois. Tu as un visage jeune.»


    Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais se contint. Ses amies lui tapotèrent le dos, puis l’escortèrent en direction du stand de beignets.


    «Je veux bien parier, moi, déclara Tony. Et je prendrai ça à la fin.»


    Il indiqua un lance-pierre en haut du présentoir. Ça n’avait pas l’air d’être le genre d’objet autorisé par la loi.


    «C’est un des premiers prix. Pour que tu l’obtiennes, il faut que je me trompe sur ton âge, ton poids et ton anniversaire. Qu’est-ce que tu dirais plutôt d’un miroir Foghat en verre dépoli?»


    Tony sortit une liasse de billets de sa poche.


    «J’ai dix dollars. C’est trois dollars par chose à deviner, c’est bien ça? Voici ce que je vous propose: je parie les dix dollars sur une seule chose, ma date d’anniversaire, et si je gagne, vous me donnez le lance-pierre. D’accord?»


    Le forain jeta un coup d’œil autour de lui. Le flot des passants continuait de circuler dans l’allée principale. Personne ne les regardait. Il empocha les billets et sortit son calepin. Lorsqu’il écrivit dessus, cette fois, ce fut d’une main précise.


    Jack sentit l’inquiétude lui nouer l’estomac. Ils avaient affaire à un professionnel, qui avait repéré en Tony un pigeon. Et peut-être avait-il raison. Et maintenant, Jack allait devoir avancer de l’argent à son ami le reste de la journée. Pourtant, la probabilité était techniquement du côté de Tony: le forain devait trouver sa date d’anniversaire à deux mois près, après tout. Mais il devait disposer d’un avantage que Jack ne voyait pas. Quelque secret vaudou de télépathie.


    «Quel jour est ton anniversaire?


    Le 27 octobre», répondit Tony avec un sourire.


    Le forain froissa son bout de papier en boule et le jeta sur eux.


    «Sale petit tricheur», s’exclama-t-il.


    Jack se baissa pour ramasser le papier et le garda serré dans sa main.


    «Le lance-pierre, dit Tony en montrant l’objet du doigt.


    Reprends ton fric, répondit le forain en sortant les billets de la poche de son tablier.


    Non», répliqua Tony. Sa voix n’avait jamais semblé aussi adulte. «Le lance-pierre. Ou alors, le double de ce que j’ai payé. À moins que vous préfériez en discuter avec le chef de foire.»


    Jack doutait que le terme «chef de foire» renvoie à quoi que ce soit de réel, mais le forain comprit le sens général de ses paroles. Il replongea la main dans son tablier et en sortit vingt dollars.


    «Tiens, dit-il. Maintenant, dégage. Je veux plus voir ta gueule ici.»


    Tony enfonça les billets dans la poche de son jean et attrapa Jack par le bras.


    «Allez, viens», dit-il en l’entraînant vers les attractions.


    Tout en marchant, Jack défroissa le bout de papier. Il n’y avait que trois lettres, difficiles à déchiffrer. Peut-être «jan» pour «janvier».


    «Il a fait exprès que ce soit illisible, expliqua Tony. Comme ça, il peut dire que c’est l’abréviation de janvier, juin ou juillet. Comme il a droit à une marge d’erreur de deux mois, il gagne toujours sauf quand ton anniversaire est en octobre.


    Comment est-ce que tu sais ça?


    Mon vieux a un livre sur comment gagner aux jeux de forains, répondit Tony d’un ton nonchalant. Si tu connais les astuces, tu peux vraiment rafler gros quand ils passent dans ta ville. Quand j’étais petit, mon père m’emmenait faire les foires de tout l’Ohio. On rentrait chez nous avec de la marchandise plein le coffre.»


    Il offrit à Jack un rouleau de tickets et ils passèrent l’heure suivante à tromper la mort sur des montagnes russes pas tout à fait aux normes. Au bout de l’allée principale se dressait la chenille.


    C’était un long train de nacelles blanches pyramidales, fermée chacune par une coque de plexiglas. Le convoi faisait le tour d’une gigantesque boucle, entraînant ses passagers pour les suspendre la tête en bas, encore et encore, avant de repartir dans l’autre sens. L’originalité de l’attraction résidait dans le fait que les nacelles étaient disposées en paires, face à face, et que lorsque la Chenille gravissait la pente de la boucle, la voiture de devant venait cogner contre celle de derrière, amenant chaque occupant à quelques centimètres du visage effaré de la personne en face de lui.


    «Oh non», fit Tony en indiquant, derrière leur pare-brise, Jean et Sam qui se trouvaient dans la nacelle en face d’eux.


    Jean lui fit un bras d’honneur. Sam, assise directement en face de Jack, chuchota quelque chose d’apparemment amusant à l’oreille de sa sœur.


    Le convoi s’ébranla, les hissant le long de la courbe. Jean et Sam montaient à reculons. Puis la force de la gravité fit s’écraser leur voiture contre celle de Jack dans un fracas tonitruant. C’était le bruit des nacelles entrant en collision. C’était le bruit de l’avenir de Jack changeant de cap, le bruit de son destin claquant comme un élastique trop tendu.


    Le visage de Sam était à quelques centimètres du sien et, pour la première fois, il plongea les yeux dans les siens, sombres comme de la roche volcanique. Ils le retinrent comme deux trous noirs miniatures. Et enfin, il la vit: ses myriades de taches de rousseur, sa chevelure cuivrée, l’espace entre ses dents de devant, la façon dont son tee-shirt rose bonbon lui tombait sur une épaule. Au cours de cette seconde, il remarqua un millier de petits détails: le fait que ses cheveux étaient tellement décolorés par le soleil à la racine qu’il avait peine à savoir où ils commençaient à pousser sur son front; ses petits sourcils minces; sa lèvre inférieure craquelée. Elle lui rendit son regard avec audace. Il n’avait jamais regardé une fille dans les yeux aussi longtemps. Elle lui sourit et articula silencieusement un seul mot: «Salut.»


    Ils continuèrent à se dévisager, un mince sourire aux lèvres, jusqu’à l’arrêt du convoi. Puis Jean entraîna de nouveau Sam vers la tente du club 4-H. Jack la regarda s’éloigner. Quelques mètres plus loin, alors qu’elle était presque engloutie dans la foule, elle se retourna pour le voir qui la suivait des yeux.


    Lorsque à onze heures du soir, la fête foraine ferma, l’arrière du break était aménagé avec des sacs de couchage pour le trajet du retour. Ils n’avaient pas atteint l’autoroute que Jean et Tony somnolaient déjà. La main de Jack trouva celle de Sam. Elle lui caressa les doigts. Il lui effleura doucement le bras. Ils firent le reste du trajet enlacés, lui le visage enfoui dans les longs cheveux de la jeune fille, qui sentaient le soleil, la terre et l’air chaud de l’Ohio.


    10.


    Nostalgia se dressait au coin de la route SR14 et de celle de Tallmadge, en face du Driftwood. Sam avait été une chineuse avant que chiner soit à la mode. Quand ils sortaient ensemble, elle avait traîné Jack aux quatre coins de l’État à la recherche de granges délabrées pleines de trésors, dans des endroits oubliés aux noms comme Knockemstiff ou Mingo Junction. Elle s’habillait en salopette et attachait ses cheveux en queue de cheval. Elle était capable de convaincre un fermier de lui céder un fauteuil à bascule amish tressé main pour trente dollars. Il l’avait vue à l’œuvre. Les gens se laissaient toujours prendre.


    À l’université, Sam avait appris à retaper ses trouvailles et à les revendre sur Craigslist. Juste pour se faire un peu d’argent de poche. Elle s’était bâti une petite réputation à Ravenna. Après la disparition de Tony, elle avait retiré toutes leurs économies pour acheter la boutique d’angle du nouveau centre commercial, placé un panneau publicitaire devant et fait en sorte d’être trop occupée pour penser à ce qui lui arrivait.


    Jack entra dans la boutique à 7h55, faisant doucement tinter la cloche à vache au-dessus de la porte. L’endroit était un confortable capharnaüm: tiroirs entrouverts débordant de tampons en bois, étagères encombrées de machines à écrire Underwood, vitrines pleines de figurines en jade, secrétaire à cylindre rempli de livres de poche, enseignes de bière Grossvater. L’air chargé de poussière sentait la colle à relier industrielle.


    «Au fond!» lança-t-elle depuis une autre pièce, derrière la caisse enregistreuse à grosses touches.


    Il passa le drap à pois qui faisait office de porte et découvrit l’atelier de Sam. Elle était accroupie à côté d’une armoire-penderie, en train d’en poncer un coin récalcitrant. Elle lâcha son papier de verre et s’essuya les mains sur le devant de sa salopette, avant d’enlever une paire de lunettes de protection en plastique.


    «Qu’est-ce que tu en penses? lui demanda-t-elle.


    C’est tout toi, répondit-il.


    Je voulais déjà te le dire hier soir, mais j’ai vraiment été désolée d’apprendre ce qui arrive au Capitaine, dit-elle en s’adossant au meuble.


    Merci.


    Juste avant son premier AVC, il m’a rendu un fier service.»


    Jack sentit son cœur se pincer. Les sentiments que lui inspirait l’idée que son père ait pu faire quoi que ce soit pour Sam n’avaient rien de joli.


    «C’est super, ici, répondit-il enfin. Vraiment super. Parfait pour toi. Ça marche?


    Non. C’est pour ça que j’ai besoin de ton aide. Qu’il faut qu’on trouve le corps de Tony.


    Je ne comprends pas.


    La plupart des semaines, je ne gagne pas un rond avec Nostalgia. J’ai à peine de quoi payer les charges. Il ne me reste plus rien de mes économies. Mais l’assurance-vie de Tony me rapportera sept cent mille dollars. Et ça résoudra la situation.


    Mais tu m’as dit qu’il s’était suicidé. Tu ne toucherais rien dans ce cas, si?»


    Sam balaya l’argument de la main.


    «Mon avocat dit que si on trouvait le corps, ils seraient incapables de déterminer qu’il s’agit d’un suicide. Pas après tout ce temps. Ils seraient obligés de conclure à la noyade accidentelle.»


    Jack la regarda essuyer la larme qui coulait au coin de son œil gauche et la laissa feindre que c’était une poussière. Il y avait un noyau sensible sous cette coquille. Il l’avait vu une ou deux fois. Mais elle était en mode survie; c’était sa cuirasse contre le monde, son réglage par défaut.


    «Alors va voir les flics, tout simplement. Dis-leur que tu penses qu’il est allé se baigner ce soir-là, ou quelque chose comme ça. Qu’il n’est jamais revenu. Ils pourront draguer le fond.»


    Elle secoua la tête.


    «J’ai déjà essayé. Ce putain d’inspecteur m’a dit qu’ils avaient la preuve que Tony avait retiré du fric sur l’un de ses comptes après sa disparition. Ils ne vont pas vouloir perdre leur temps.


    Mais alors, s’ils ont des preuves qu’il est en vie…


    C’est moi, l’interrompit Sam. C’est moi qui ai retiré cet argent. Cinq cent dollars. Je le faisais toutes les deux semaines, jusqu’à ce qu’ils gèlent les fonds. C’est Tony qui m’avait dit de le faire. Pour payer les factures. Je ne savais pas que c’était un compte professionnel. Comment étais-je censée le savoir? Toute cette histoire d’arnaque à l’hôpital, ce n’était pas lui. C’était moi qui prenais de l’argent dans leur caisse de dépenses courantes. Je ne savais pas ce que je faisais. Mais on ne peut pas plaider l’ignorance, n’est-ce pas? C’était moi. Tout ce temps-là, c’était moi. Et si je le dis à la police maintenant, c’est moi qui trinque.»


    Jack se malaxa l’arête du nez, essayant de se concentrer.


    «Qu’est-ce qui a fait basculer Tony? demanda-t-il au bout d’un moment.


    Il travaillait au Refuge. Tu sais, dans Fisher Street? Il a eu ce nouveau patient qui le passionnait. Et puis il a sombré dans la parano. Très vite. Il s’est mis à faire bouillir l’eau avant de la boire. Il disait que le fluorure dedans nous rendait fous. Le jour où il est allé au lac Claytor, il m’a dit qu’il y avait des avions qui vaporisaient des produits chimiques dans l’air.»


    Elle s’approcha d’une table d’architecte en merisier, compacte et centenaire, et sortit d’un tiroir un sac en plastique rempli de papiers qu’elle tendit à Jack.


    «C’est tout ce que j’ai trouvé dans son bureau. Un ramassis de délires. Lis donc. Ça donne une idée assez précise de son état mental sur la fin. Peut-être qu’il lui restait juste assez de raison pour se rendre compte qu’il risquait de me faire du mal si ça empirait. Je crois qu’il craignait de devenir comme son père.»


    Jack soupira.


    «Je sais que tu es la dernière personne à qui je devrais demander de l’aide, continua-t-elle. Mais je n’ai personne d’autre.»


    J’aurais dû écouter ma mère, faillit-il dire. Virginia l’avait prévenu que Sam était endommagée par la vie. Un barracuda, l’avait-elle appelée, en référence à cette chanson du groupe Heart.


    À la place, il hocha la tête.


    «Laisse-moi voir ce que je peux faire. Mais je ne te promets rien.»


    11.


    Jack rentra chez lui juste avant midi. Il avait une sensation désagréable au creux de l’estomac, un tiraillement d’inquiétude mêlé à un sentiment d’urgence. Il avait l’impression d’être manipulé, détermina-t-il enfin; poussé en direction de quelque fin secrète. Manipulé par qui? Par quoi? Par la maladie sans nom qui volait les souvenirs de son père, corrompant une relation qu’il tenait pour acquise? Par Sam, encore capable de tirer ses ficelles?


    La question était aussi vieille que l’Histoire: Pourquoi est-ce que tout cela m’arrive à moi?


    Au moins, Jean, elle, avait toujours été loyale. Toujours là pour lui, et sincère.


    Si quelqu’un avait des raisons de se plaindre, c’était bien elle. Elle aussi s’était retrouvée empêtrée dans une relation avec un membre de la famille de Sam. Elle avait bien failli ne pas s’en tirer vivante. Et maintenant, elle avait le Capitaine à gérer. Pourtant, elle semblait apprécier la tâche démoralisante de maintenir leur père en vie. Jack s’en voulut d’avoir été aussi égoïste.


    «Ça va?» lui demanda-t-elle lorsqu’il la rejoignit sur le porche.


    Il l’attira dans ses bras et la serra contre lui.


    «Je t’aime, dit-il, sentant toute son énergie le quitter, s’écouler de sa bouche sur l’épaule de sa sœur en un long soupir douloureux. Je ne sais pas où tu trouves la force de rester. Tu es tellement plus courageuse que moi.»


    


    


    
      
        2. «Jack» est, comme «Johnny», un diminutif de «John». (N.d.T.)

      


      
        3. Célèbre pilote automobile. (N.d.T.)

      

    

  



Deux

Rêver, peut-être

1.

Les notes du défunt étaient méticuleuses. Tandis que le Capitaine écoutait Sean Hannity déblatérer à la radio et que Jean faisait la sieste sur le canapé, Jack étala les dossiers sur la table en bois flotté de la salle à manger et entreprit de lire l’écriture mince et familière de son vieil ami. Le papier avait retenu une trace de son eau de Cologne, une odeur de cuir qui se déposait sur la peau de Jack au contact de ses doigts, presque imperceptible.

 

Patient âgé de 13 ans. En isolement depuis admission il y a 3 semaines. Symptômes appuyant un diagnostic de schizophrénie paranoïde. Se croit retenu contre son gré au Refuge par des agents du gouvernement. Refuse ses médicaments. Refuse de boire de l’eau qui n’est pas bouillie. Tendances violentes. Voir P.J.

 

Jack trouva le document, tapé tout en capitales sur du papier à en-tête du Refuge, et signé par un certain Dr. Samir Patel.

 

Rapport d’incident

5 juin 2012

 

Je déclare solennellement avoir vu, lors de son admission, le patient C. attaquer Jill Greathouse, infirmière de garde. Garçon mineur interné par sa mère à 22 h ce soir. En état de fugue dissociative. Incapable de répondre à des questions simples comme la date du jour. Disait qu’on était en juillet 2123. Affirmait que son père avait fait partie d’une conspiration contre le peuple américain. Remarque : le père de C. est mort dans un accident de voiture plus tôt cette année ; peut-être la cause de sa rupture avec la réalité. Alors que Greathouse faisait venir des aides-soignants pour lui administrer un sédatif, C. l’a attaquée. L’incident a été sérieux. Il s’en est pris à elle avec un crayon, lui tombant dessus et le lui enfonçant dans l’oreille, lui perforant le tympan. A hurlé pendant tout l’épisode : « Mais vous n’entendez pas ? Hein, vous n’entendez pas ? ». Mis sous sédation et placé en chambre d’isolement.

 

Jack se représenta Tony, en blouse blanche, chemise bleue et cravate, assis à un bureau en face de cet adolescent. Tony, il le savait, avait toujours interprété un rôle. Il avait compris comment faire le psychologue de la même façon qu’il avait découvert comment gagner aux jeux forains ou, autant le dire, feindre d’être un ami : en lisant des livres et en s’entraînant devant un miroir. Il avait porté cette blouse blanche, Jack en était certain. Il l’avait portée parce que ses patients s’attendaient à ce que leur médecin en ait une. Cela faisait partie du personnage. En poursuivant sa lecture, Jack comprit l’attrait que ce jeune patient avait dû exercer sur Tony. Ils avaient tant en commun.

 

5e jour : téléconférence avec la mère de Cole. Elle dit que son père est mort dans un accident de voiture à Manhattan en 2011. Cole était avec lui et a survécu. Des signes de schizophrénie sont apparus peu après. Mère et fils sont allés s’installer chez de la famille à Oberlin pour éloigner Cole de la ville, lui offrir une atmosphère apaisante.

Plus tard, au cours de la séance, Cole a soulevé cette question : Où sont tous les gens des années 1920 ? M’a montré des photos d’une foule compacte à Times Square après la fin de la Première Guerre mondiale. Veut savoir où tous ces gens sont passés. Lui ai expliqué qu’ils sont vieux ou déjà morts. Ai demandé où lui pense qu’ils sont. Sa réponse : « Ils ont tous été tués. » Par qui ? Les nazis.

J’ai demandé : « Est-ce que tu as peur des nazis ? » Réponse : « Non. » Lui ai demandé de quoi il avait peur. Cole : « Des chiens des Catskills. » A refusé d’en dire plus. Des chiens ? Les chiens des Baskerville ? Vais me renseigner.

Cole est convaincu que son père collectait des objets nazis pour les faire disparaître dans les parcs nationaux.

 

Jack interrompit sa lecture. Tony avait mis « parcs nationaux » en majuscules. Cela lui rappelait le jour où ils s’étaient parlé pour la première fois, à la réunion des boy-scouts. Qu’avait-il dit à propos du parc national près de chez eux ?

Le réservoir Berlin. Tu ne trouves pas qu’il a l’air vieux ?

 

Jack frissonna.

 

6e jour : Cole refuse de m’expliquer ses délires tant que je ne fais pas moi aussi bouillir mon eau. Je ne peux pas alimenter sa psychose. Ce serait renforcer l’emprise de sa paranoïa. Nous restons assis en silence pendant quarante-cinq minutes.

7e jour : Pas un mot aujourd’hui.

8e jour : Aucun progrès.

9e jour : Je promets à Cole de faire bouillir mon eau. Je suis las de ce silence.
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