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« En ma qualité de citoyen (discret) du village de Monticello, je suis allé le saluer une dernière fois au cimetière en mars 2017 car j’aimais bien Rocard. Tout le monde savait qu’il voulait reposer ici en Balagne. “J’irai dormir en Corse”, avait-il même écrit… Et puis il y avait François Hollande, encore président de la République. Généralement la politique m’emmerde mais là c’était le copain du village (sa femme Sylvie est de Monticello) qui, ces dernières années, venait fumer des cigares chez moi, boire un coup et parler à haut débit des choses de la vie. C’était toujours brillant. Je ne comprenais pas tout, mais ça me rendait intelligent. Alors, au pied de la stèle dessinée par son ami Soulages, et pour rompre l’ambiance mortifère qui planait sur cette cérémonie intime, vers midi, après que le maire Hyacinthe Mattei eut prononcé les mots d’usage, j’ai dit tout fort de ma voix reconnaissable entre toutes : “Un Rocard sinon rien.” Évidemment ça jette un froid, mais c’était ce que je pouvais exprimer de mieux après la disparition d’un type aussi rare. »
Propos de Jacques Dutronc recueillis par l’auteur
à son domicile corse le 7 février 2022.
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« Il devient urgent de réintroduire du rêve
et de l’enchantement dans un monde
qui se meurt d’être trop rationalisé… »
Suicide de l’Occident, suicide de l’humanité ?, février 2015


… Que ne l’avait-il fait plus tôt au Plan, à l’Agriculture ou à Matignon, à une époque où les « bourreaucrates » de Rivoli puis de Bercy lui sapaient en douce ses propres rêves ; lorsque dans les années 1990 ses alliés socialistes majoritaires faisaient du désenchantement un courant à part entière du parti.
Mais malgré tout l’enchanteur, c’était Michel Rocard, et il avait déjà beaucoup donné.
En incarnant d’abord une idée noble, généreuse et engagée de la politique ; plus encore quand, d’un coup de manivelle, son verbe se mettait à ronronner, puis à embraser les cerveaux jusqu’à faire grimper aux rideaux n’importe quel encarté de droite ou de gauche. Cependant, malgré l’infini respect que sa génération comme les suivantes lui vouent, son fantôme gît toujours dans la mauvaise conscience des gauches. Comme si ce chantre de l’économie sociale, ce penseur éclairé de la décentralisation, ce protecteur inquiet de l’environnement avait eu raison avant ses camarades au point de les énerver ; comme s’il avait entravé le grand récit socialiste. Par quelle injustice alors sa pensée survit-elle moins que sa caricature, qu’entrés en scène au mitan du siècle dernier ses épigones l’escamotent ? Mystère et boule de gomme.
En revanche tout le monde se souvient de son verbe agité. En particulier dans ces congrès du Parti socialiste de la fin des années 1970 où les chefs de courant alphabétiques mouillaient leur chemise. Rocard, qui avait endossé la lettre C, n’était pas le dernier à se déboutonner quant à la faveur d’une ingrate actualité il lui fallait opérer au débotté une série de saltos arrière pour expliquer à des militants migraineux les vertus communautaires des montants compensatoires monétaires. Dans des salles pourtant tout ouïe, il fallait voir la tête des hauts gradés de la mitterrandie chercher des oreilles complices pour susurrer à leur camarade de proximité : « Tu comprends ce qu’il dit ? »
À mille lieues d’admettre que les socialistes ne pouvaient pas (tout) comprendre, l’imperturbable Rocard continuait de mener son petit monde par le bout des oreilles, déposant par sédimentation successive de quoi féconder une doctrine, persécutant au passage tous les dogmes qui empêchent de penser vrai. Suffisant pour marquer des esprits en appétit et engranger de la sympathie, beaucoup de sympathie.
À la différence des autres cadors du socialisme hexagonal qui s’échinaient à trouver le bon mot, lui, le fils maudit du père de la bombe atomique, est resté habité par la pédagogie des Lumières. Il se plaît à expliquer, démontrer, éclairer toujours un peu plus loin et plus haut que les autres, voire à exciter les idéologues les plus imperméables à l’introspection. Certes son intelligence agace, son exubérance irrite, son sourire mécanique exaspère, mais sa sincérité est si fiévreuse, si contagieuse qu’elle finit toujours par vaincre la circonspection ambiante.
Les socialistes n’ont en revanche fait aucun zèle pour lui trouver sa juste place. Ils ont préféré le laisser fructifier à part. Alors ici on suppute, on jauge, là on feint de croire que le bonhomme devait nous cacher des choses. En réalité, et avant que l’Histoire ne fasse son boulot, c’est le remords qui fait son œuvre, tire les bons fils, dénoue la pelote, tricote sa vérité ; c’est lui qui, mine de rien, est en train de nous renvoyer en pleine figure notre désespérante couardise.
Sept ans après sa disparition, et alors que ses explications lumineuses du chaos climatique, culturel, économique et social le renvoient fréquemment à son spectre, Michel Rocard continue, d’en haut, d’agiter ses semblables avec des mots qu’il a laissés. Comment ne pas imaginer après ça que sa légende nous glisse entre les doigts ?


Toujours est-il qu’au lendemain de la Libération l’apparition en pleine transe gaullienne de ce gauchiste éclairé reste, pour les héritiers revendiqués de Blum et Jaurès, un accident de l’Histoire. Sans guerre coloniale, sans l’Indochine et l’Algérie, il n’y aurait eu ni de Mendès, ni de Rocard. Et encore moins de bonnes âmes pressées de soulever, comme ce dernier l’a fait, la cause pressante de l’universalisme. Pour les autres, Rocard c’est le surgissement d’un évangélisateur protestant venu prédire à la communauté des vivants le meilleur ou le pire.
Tandis que la Ve République post-gaulliste s’honore de posséder des institutions irréprochables, la figure autogestionnaire des Trente Glorieuses joue les Cassandre en prédisant que « le chômage n’est pas seulement une variable structurelle d’ajustement du capitalisme prédateur mais une plaie pour nos sociétés démocratiques », que « notre modèle productiviste occidental est à terme incompatible avec la survie de la planète ». À part quelques intellos de la gauche non-communiste comme Jean Daniel, James Lovelock, Edgar Morin, André Gorz, Patrick Viveret ou Pierre Rosanvallon, toute la section française de l’internationale ouvrière de la fin des années 1960 considérait la question économique et environnementale comme un sous-ensemble inoffensif des échanges marchands d’un côté, de l’écologie politique de l’autre.
Pourtant il s’en est fallu d’un cheveu qu’une gauche écologiste ne surgisse des décombres de Mai 68. Rocard était leader du PSU, candidat à la présidentielle de 1969, et le « Club de Rome », très influent dans les sphères économiques internationales, laissait entendre une petite musique qui sonnait bien aux oreilles de la gauche chrétienne. Et c’est Ivan Illich, une tête d’œuf autrichienne issue du clergé romain, qui la compose. Elle est symphonique, ensorcelante, quasi wagnérienne. Rocard la fait sienne, mais en catimini. Nous sommes toujours en 1969. Cette année-là, Robert Buron, l’un des fondateurs du Mouvement républicain populaire (MRP), et Jacques Robin, médecin humaniste et militant de Socialisme et Liberté, fondent tous deux le Groupe des dix, un cercle prisé de cette « deuxième gauche » qui rassemble des pointures en sciences humaines, sociales et exactes. Edgar Morin en était également. La pensée d’Illich y est déjà très présente depuis la sortie des premiers pamphlets de ce théologien rebelle, en particulier Libérer l’avenir, Une société sans école et La Convivialité. Mais la publication au Seuil en 1975 de De la croissance économique au développement humain de Jacques Robin et surtout de Némésis médicale d’Illich change la donne. Sous la recommandation insistante de Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret, fondateurs de la revue Faire, Michel Rocard, qui en est membre, lit les deux ouvrages. Il est fasciné par la vision éclairante de l’anarcho-écolo désormais installé à Cuernavaca au Mexique où il déploie une philosophie politique à contre-courant des enseignements universitaires en vigueur en Occident. Pour Alexeï Tabet, qui lui a consacré un mémoire universitaire, La Pensée d’Ivan Illich en France, « c’est à ce moment-là que s’engage le tournant illichien de Rocard ». Mais c’est surtout Le Chômage créateur puis Le Travail fantôme du même Illich désormais incontournable sur la scène de la pensée radicale qui provoquent le déclic final. Rocard s’en souvient très bien, il le raconte à Tabet :
Ses réflexions déquantifiantes, démonétarisantes sur le problème du salariat ont marqué mon esprit. Illich importait en France une pensée qu’un socialisme généreux et non-marxiste peut capter et mettre en forme pour donner un contenu à la social-démocratie.

Lors d’un discours prononcé à Bourg-sur-Gironde le 28 octobre 1978, on retrouve dans les propos du futur Premier ministre de François Mitterrand une authentique verve illichienne. Qu’on en juge :
À un moment où le système marchand a bâti, à partir du temps libre, un gigantesque marché, où des produits de plus en plus sophistiqués apparaissent : ski d’été sur les glaciers, voyages d’hiver sous les tropiques… l’action de l’homme politique doit viser la modification profonde du rythme de vie quotidien.

Ses convictions sont si fortes que Rocard n’hésite pas à confier au journaliste Alain Woodrow du Monde avoir plus de facilité « à discuter de ces choses-là avec des artisans corses qu’avec l’élite de la gauche intellectuelle ». Pour autant, la porosité entre le corpus politique d’Illich et l’autogestion rocardienne reste laborieuse : la doxa sociale-démocrate est bien partie pour s’installer sur une orbite bien plus environnementale qu’écologiste. La gauche productiviste est rassurée, l’heure n’est pas encore venue de la contrarier.
Il est toutefois trop tard pour rembobiner le film, caresser l’oracle dans le sens du poil, trop tard aussi pour comprendre où Rocard voulait en venir. Il y a une bonne raison toutefois : dans les années 1970, cette gauche productiviste, tout enflée de ses certitudes, était suffisamment majoritaire pour être pressée d’en finir avec la droite conservatrice. Elle avait donc décidé d’aller au plus simple : gagner des élections, ce qui fut fait en 1981. Entre-temps, PS, PC et PRG se mirent en 1972 autour d’une table pour bâtir un programme commun, ratèrent de peu la victoire à la présidentielle de 1974, firent une démonstration de force aux municipales de 1977 pour finalement s’asseoir enfin côte à côte quatre ans plus tard à la table du premier Conseil des ministres présidé par François Mitterrand.
Durant ce marathon infernal entamé au lendemain du congrès d’Épinay de 1971, les plus stratèges vont consacrer l’essentiel de leur temps à s’épier, se renifler et jouer des coudes. Rocard n’en est pas et le paya comptant. Il fallut attendre 1974 pour que le chouchou des sondages se résolve à sauter le pas, prenne sa carte au PS, puis crée comme il se doit son courant, mais en le remontant comme un saumon. L’épilogue eut lieu au congrès de Metz ce jour maudit du 8 avril 1979 lorsque l’inspirateur de la deuxième gauche tente d’avaler la première. Devant 3 000 militants chauffés à blanc, Rocard défie François Mitterrand en annonçant le retrait de sa probable candidature à la future élection présidentielle de 1981 si d’aventure le premier secrétaire du PS décidait d’y aller.
Erreur fatale.
Le supplice chinois commence alors pour celui qui ne doute pas de son étoile mais qui pourtant annonce dans les pires conditions qui soient ses intentions de sa bonne ville de Conflans-Sainte-Honorine. On connaît la suite : tel un sphinx hollywoodien Mitterrand se déclare sans (presque) avoir à bouger les lèvres. Rocard tient sa promesse, se retire et fait allégeance.
Il n’y avait pas pire scénario pour, à ce moment-là, évincer du premier blockbuster politique hexagonal un putschiste au meilleur de sa forme.
L’Histoire vient de passer.
À l’instar de Mendès France son mentor, l’ex-patron du PSU aura donc trouvé sur sa route un rescapé de la IVe République plus habile et plus fort que lui, un type en tout point son contraire et qui ne cessera sur le plan tactique de le dominer de bout en bout.
Entre 1981 et 1991, Mitterrand aura dans un premier temps adroitement rangé Rocard dans un placard avant que dans un second, bon prince, il ne le ressorte pour son second septennat, ce qui satisfit à la fois les Français et l’intéressé.
Le populaire minoritaire aura donc joué les utilitaires, d’abord dans l’ombre des ministères (au Plan puis à l’Agriculture) et ensuite sous les projecteurs de Matignon auréolé d’un bilan et d’une popularité qui, aujourd’hui encore, continuent de faire jaser.
Le philosophe Edgar Morin, qui le fréquenta dans les arrière-cours du PSU, dira de Rocard qu’il fut à cette époque matignonnesque semblable à « un bourgeon printanier précoce, très prometteur mais victime d’un regel brutal ». On se demande encore pourquoi ces deux figures contemporaines de la pensée et de la politique se sont contentées ensemble de batifoler sur les cimes intellectuelles de la social-démocratie. Morin est resté un génial et discret fournisseur d’idées écologiques et sociales, tandis que Rocard, le nez dans le guidon, n’a jamais trouvé dans l’exercice même du pouvoir l’espace nécessaire pour remettre le couvert autour d’un grand projet humaniste post-mitterrandien. L’attelage s’arrêta net au pied de Matignon.
En revanche, bien plus tard, à l’heure où les militants issus du congrès d’Épinay se mirent à cultiver sans complexe leur embourgeoisement ou prirent leur retraite méritée de socialistes dégagés, l’ancien Premier ministre avait décidé de jouer solo les Molière de la politique. Le voilà en train de courir les estrades, faire dix fois le tour du monde pour semer la bonne parole, vanter la social-démocratie au cœur de l’Union européenne, remettre l’Afrique, l’Arctique et l’Antarctique au goût du jour, jouer les petits télégraphistes pour le compte des puissants, publier à tour de bras. Malgré une maladie pulmonaire pénalisante et des accidents vasculaires à répétition, il défie le temps, l’usure et son cerveau en repoussant son dernier soupir à 85 ans. Entre-temps, il jouira du plaisir non dissimulé d’avoir eu à occuper la scène.
Michel Rocard avait en effet considéré que la somme des gadins politiques et sentimentaux qu’il s’était pris depuis la guerre jusqu’à la débandade du socialisme hexagonal des années 1990 méritait bien qu’on lui foute la paix.
Carpe diem.
En 1994 il vient d’avoir 64 ans et décide alors ce qu’il n’avait jamais osé entreprendre : changer de vie.
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