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EN GUISE D’INTRODUCTION


George Bush, Tony Blair, Alain Madelin et quelques autres ont décrété en 2003 que j’étais un anti-Américain primaire.

Parce qu’à l’instar de 70 % des Européens, je m’opposais à la nouvelle croisade du pays de la libre entreprise (« le renard libre dans le poulailler libre ») pour se rendre maître du sous-sol de l’Irak et renforcer l’indépendance énergétique du pays le plus puissant du monde, j’étais – infâme mangeur de grenouilles et stipendié de Bagdad – sommé de faire acte de contrition et de m’agenouiller devant la statue de la Liberté (sa torche alimentée par Shell et Exxon ?), la Bible et la mémoire des GI’s morts pour ma liberté.

L’anathème m’aurait été totalement indifférent si, au même moment, une partie de la presse internationale n’avait entonné le la à ces bellicistes et si, surtout, je n’avais entendu de braves gens, dont beaucoup de jeunes, dûment chapitrés et nourris au lait d’une propagande très bien organisée et relayée par le cinéma américain, nous rebattre les oreilles de l’héroïsme et du sacrifice des Américains « qui nous ont sauvés lors des deux dernières guerres mondiales ».

Même si cette dernière affirmation recouvrait une vérité intangible, même si les États-Unis avaient fait preuve d’un empressement moins tardif à intervenir lors de ces deux conflits, même si au lieu des cinquante mille cinq cent quatre-vingt-cinq morts de 1917-1918 et des quatre cent cinquante mille de 1941-1945, ils en avaient eu six millions comme d’autres peuples – je parle ici des seules pertes militaires –, cela ne m’obligerait en rien à saluer la guerre du Vietnam, leur maîtrise de l’épandage du napalm, à applaudir aux coups d’État du Chili, de la Grenade, à leur soutien indéfectible aux tortionnaires argentins, salvadoriens, indonésiens, à leur aide et à la formation assurées aux ayatollahs du Pakistan, de l’Afghanistan, aux Ben Laden, amis d’hier devenus ennemis d’aujourd’hui, à Saddam Hussein alors grand massacreur de progressistes irakiens.

En vérité, nous avons fait montre d’une certaine naïveté : le danger, ce n’étaient pas seulement les McDo, et leur démontage continue à me paraître illusoire. Pendant qu’on guerroyait contre la mal bouffe – un sujet qui me semble secondaire au moment où plus de la moitié de l’humanité ne bouffe pas du tout –, l’Amérique déployait des armes autrement puissantes : des films et des téléfilms à grand spectacle, et souvent très bien faits, s’assurant des millions d’entrées et raflant plus encore de dollars, des films de « guerre juste » retraçant le combat et les sacrifices des soldats américains lors de la Seconde Guerre mondiale dans la lutte contre le nazisme et les dictatures et préparant l’opinion mondiale à de futures interventions justifiées par avance. Fiction et réalité si intimement liées que l’ultime opération militaire, celle de la fausse-vraie capture du Méchant dans un trou à rats, porterait le nom de code du film préféré des néo-nazis et survivalistes américains, L’Aube rouge, héroïque illustration de la défense du sol sacré contre l’invasion soviéto-cubaine.

N’ayant pas forcément en mémoire l’analyse lucide de l’écrivain Gore Vidal – « Celui qui porte l’histoire à l’écran, fait l’histoire » –, il y a quarante ans, mes amis me traitaient de cinglé lorsque je leur présentais Les Sept Mercenaires comme une justification de la guerre du Vietnam, qui montrait de bons Américains répondre à l’appel de misérables paysans – Mexicains pauvres/Vietnamiens du Sud – menacés par d’infâmes brigands – bandits de même race/Vietnamiens du Nord. Depuis plus de trente ans, des Bérets verts à Portés disparus en passant par Rambo, de John Wayne à Sylvester Stallone et Chuck Norris, un certain cinéma américain réécrit l’histoire et donne bonne conscience et foi patriotique à ses spectateurs. Hier Tom Cruise et Steven Spielberg apportaient leur « soutien total » à George Bush, demain ils salueront peut-être la « libération » de l’Iran ou de Cuba...

Je suis au nombre de ces mauvais esprits qui croient que si nous ne sommes pas tous tombés sous le joug nazi, c’est parce qu’entre autres, n’en déplaise à ceux, nombreux, qui selon la formule percutante de Daniel Mermet, « vivent avec une mémoire hémiplégique », pendant l’hiver 1942-1943, des millions de Soviétiques ont, cent quatre-vingts jours durant, au prix de trois millions de morts, tenu tête et permis la capitulation des troupes allemandes le 2 février 1943 à Stalingrad.

Pour autant, j’ai, en mon temps, condamné l’intervention en Afghanistan comme celle en Tchétchénie, sans croire que la reconnaissance que je devais à l’Armée rouge libératrice devait s’étendre à la politique expansionniste ultérieure du pays du « socialisme réel » comme de celui du libéralisme mafieux.

Mais surtout, je ne reconnais pas à Bush, Blair, Madelin et consorts le droit de parler en mon nom, pas plus d’ailleurs qu’en celui de millions de citoyens américains ou anglais.

Car, loin d’être anti-Américain, je suis bien au contraire américanophile.

Enfant, un de mes livres de chevet était – il l’est resté – Les Disparus de Saint-Agil. Comme ses trois héros, je ne rêvais que de m’embarquer en passager clandestin pour le pays de la libre Amérique. Puis j’ai grandi avec Jack London, ses récits du Grand Nord, ses histoires de marins m’ont appris le courage, Martin Eden, Le Talon de fer la solidarité et l’humanité. Avec Mark Twain, j’ai été esclave en fuite sur la barque d’Huckleberry Finn. Avec Howard Fast, gladiateur aux côtés de Spartacus ou esclave révolté de La Route de la Liberté. Avec Dashiell Hammett, Horace McCoy, Robert Finnegan et Michael Collins, j’ai endossé le costume de durs à cuire progressistes. J’ai chanté avec Woody Guthrie, Pete Seeger, Joan Baez et Bruce Springsteen et je voue une admiration durable à Burt Lancaster, qui combattit le maccarthysme et fut, avec Robert Ryan, Paul Newman et Joanne Woodward, et, plus tard, Robert Redford, Tim Robbins, Sean Penn et Susan Sarandon, l’honneur d’Hollywood.

Je suis l’ami de dizaines d’Américains, hommes et femmes, de tous âges, de toutes origines, de toutes professions. Je suis l’ami du peuple américain, de tous ces citoyens qui, à chaque nouvelle injustice, à chaque nouveau crime de leur gouvernement, m’empêchent justement de confondre un peuple et ses dirigeants et me persuadent qu’outre-Atlantique justice, solidarité et fraternité ne sont pas que vagues paroles de discours électoraux.

San Francisco, New York, Chicago, Cincinnati et leurs millions de manifestants, qui ont déferlé pacifiquement, témoignent de la démocratie américaine. Ils sont l’Amérique réelle, celle de Benjamin Franklin, de John Brown, de Jack London, de Toni Morrison et de Michael Moore. Celle des trois mille huit cents combattants des brigades Abraham-Lincoln et George-Washington, qui volèrent au secours de la République espagnole, celle des Marcheurs pour la Liberté des années 1960, celle de Martin Luther King et d’Angela Davis, de Leonard Peltier et de Mumia Abu Jamal.

Celle de Spartacus, pas celle de Gladiator.

Non je ne suis pas anti-Américain, ni primaire ni secondaire... Je n’ai jamais réduit l’Allemagne à Hitler, l’Italie à Mussolini, l’URSS à Staline, Israël à Sharon et la France à Pétain.

J’aime trop l’Amérique pour croire que George Bush, produit frelaté des machines à voter de Floride puis d’une vague paranoïaque digne de la guerre froide, puisse l’incarner.

Aujourd’hui, plus que jamais, je crois au peuple américain.

C’est le sens de ce livre.

On y trouvera peu – voire pas – de théorie, mais on y découvrira des pans entiers de l’histoire des États-Unis, des faits célèbres et d’autres ignorés ou délibérément occultés, parfois totalement dénaturés. Du passé et du présent, du bruit et de la fureur.

Pourtant, au-delà de la dénonciation de crimes intestins et de violences extérieures, du cynisme et de la brutalité du « gendarme du monde », on y sentira aussi, j’espère, l’admiration et l’affection durables que j’ai toujours portées au peuple américain.
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ALAMO

À la seule évocation du mot Alamo, les plus de quarante ans qui se penchent sur leur jeunesse verront fleurir les souvenirs. Le film épique d’un John Wayne passé derrière la caméra, la mort glorieuse des cent quatre-vingt-six défenseurs du fort, des bandes dessinées innombrables, le lancinant degüello rythmant sinistrement l’assaut des troupes mexicaines...

Quel adolescent n’a pas vibré avec John Wayne, Richard Widmark ou Laurence Harvey sacrifiant héroïquement leurs vies pour la Liberté ?

Force et duplicité d’un certain cinéma américain ! Combien étaient-ils alors ceux qui décelaient la véritable guerre idéologique que livraient ainsi les États-Unis par cinéma interposé ? Le souffle de l’épopée emportait tout sur son passage, conscience politique comprise.

Alamo ou une des premières illustrations de la falsification de l’histoire. Qu’on en juge : longtemps espagnol, le Texas était devenu mexicain en 1821, sans que les privilèges accordés aux colons désireux de s’y installer aient été remis en cause. Une politique visant à l’époque, dans un espace gigantesque peuplé de moins de quatre mille habitants « blancs », à submerger sous le nombre les tribus indiennes soucieuses de défendre des droits dont personne ne se souciait réellement. Passé diverses péripéties, les colons américains, entendez « états-uniens », alléchés par des annonces faisant miroiter des conditions d’achat à des prix incroyablement bas, renforcèrent leurs positions, même si pour cela les nouveaux arrivés devaient adopter la nationalité mexicaine et embrasser la religion catholique, ce qui ne sembla pas poser de problèmes insurmontables. Sam Austin, le chef des premiers arrivés, put ainsi, avec l’accord bienveillant des autorités mexicaines successives, favoriser l’installation de nouvelles vagues d’arrivants, en 1825, 1828, 1831. De quatre mille cinq cents colons, on allait passer très vite à des chiffres largement supérieurs, puisque pour un Mexicain qui s’installait trois Américains en faisaient autant. L’état de grâce ne dura pas cependant. La plupart des nouveaux venus, protestants, fustigeaient en privé la « tyrannie mexicaine », et les riches colons venus du sud des États-Unis entendaient profiter de terres très riches pour y cultiver le coton. Or, qui dit coton dit esclaves et les planteurs de Virginie arrivaient déjà avec leurs « nègres ». Crime de libre entreprise, le gouvernement mexicain osa prendre un décret interdisant l’esclavage sur l’ensemble du territoire mexicain. Même si une exception fut vite consentie devant le concert de protestation des colons, l’atmosphère était à l’orage, d’autant que grand nombre d’économistes et politiques états-uniens, forts des précédents de l’achat de la Louisiane aux Français et de la Floride aux Espagnols, avaient entamé le siège de la Maison-Blanche pour pousser le gouvernement à acquérir le Texas.

De 1828 à 1830, on ne fera pas moins de trois offres au Mexique : un million de dollars, puis quatre, puis cinq. Pour mémoire, la Floride en avait coûté cinq et la Louisiane quinze des années auparavant.

Certains responsables mexicains avaient bien compris que l’analyse de Tocqueville s’appliquait comme un gant à la situation du Texas. Les colons américains y étaient déjà majoritaires lorsque le Mexique ferma le Texas à toute immigration américaine. Pourtant, tout en prenant cette décision, les autorités laissèrent se poursuivre le flot jusqu’à satisfaction des quotas. Encore ne s’agissait-il que de l’immigration légale, or c’est par centaines que des États-uniens entraient clandestinement au Texas. Il est vrai aussi que l’instabilité gouvernementale était chronique au Mexique et que les Américains et Austin savaient parfaitement jouer des rivalités. Au point qu’en 1832, lorsque le général Santa Anna plaça littéralement au pouvoir son protégé Pedraza, les colons exultèrent et assurèrent le Mexique et son futur dictateur de leur indéfectible soutien.

Tout aurait pu en rester là, le Mexique ayant accordé des droits importants aux colons, confirmant les titres de propriétés, accordant la suspension pour trois ans des droits de douanes, si le puissant lobby sudiste à Washington, pressé d’ouvrir le Texas à la culture cotonnière et à l’esclavage, n’avait soudoyé nombre de parlementaires et lancé par presse interposée une campagne intensive de propagande de guerre.

En 1835, diverses escarmouches ayant fait long feu et la grande masse des colons se déclarant satisfaite de son sort, c’est Santa Anna lui-même qui fournit le prétexte si attendu en se proclamant dictateur et en instaurant un pouvoir autoritaire. En juin, le lieutenant-colonel Travis, à la tête de quarante volontaires, s’empare d’une forteresse tenue par l’armée mexicaine. Celle-ci les poursuit, on échange des coups de feu et une drôle de guerre s’engage entre le Mexique et ceux qui se font à présent appeler Texans. Sam Houston, ancien gouverneur du Tennessee ayant vécu chez les Cherokees et alcoolique notoire, protégé du président Jackson, est nommé chef d’une armée texane inexistante par Austin. Inexpérimenté, il se voit toutefois confier la lourde tâche de constituer une force militaire. Sans véritable autorité, il n’a sous ses ordres que quelques centaines d’hommes dont il fait un rempart qui tient Goliad et Alamo, deux avant-postes surexposés de la future armée.

Alamo n’est jamais qu’une ancienne mission en ruine. C’est là pourtant qu’on demande à cent quatre-vingt-sept hommes, militaires ou volontaires, de tenir. Le chef du poste, le lieutenant-colonel Neill, commence par s’octroyer une permission exceptionnelle, laissant les commandes à William Travis, lieutenant-colonel lui aussi, dont l’autorité est battue en brèche par celle de Jim Bowie. Pseudo-inventeur du fameux couteau qui porte son nom, aventurier distingué et séduisant ayant fait fortune dans le trafic d’esclaves, ses trente volontaires lui vouent une obéissance aveugle. À ce duumvir s’ajoutera bientôt un troisième larron, le légendaire Davy Crockett, tueur d’ours et d’Indiens devenu homme politique, définitivement guéri au moment des faits de ses rêves de présidence. Des hommes qui ne sont certainement pas ce qu’une imagerie d’Épinal a fait d’eux, mais auxquels on ne contestera pas le courage, dont ils ont tous trois à revendre.

Côté mexicain, Santa Anna a décidé de mettre un terme définitif à la fronde en donnant un avertissement sérieux au gouvernement des États-Unis, au cas, probable, où il serait tenté d’intervenir. Le 26 février 1836, le généralissime attaque Alamo avec quatre mille soldats aguerris. On connaît la suite. D’un strict point de vue militaire, le film de John Wayne est respectueux du déroulement des faits. Douze jours de siège, les assiégés exterminés, mille six cents soldats mexicains tués. Une défense héroïque, haute en panache et en bravoure, qui ne saurait pourtant faire oublier la vérité : les Mexicains étaient chez eux, comme ils le seront encore lors d’un autre combat de légende, celui de la Légion étrangère à Camerone, se faisant tailler en pièces pour défendre un empereur étranger imposé au Mexique par la France.

La chute d’Alamo et la mort magnifiée de ses défenseurs indignent les États-Unis, partout des volontaires revanchards se lèvent, qui affluent au Texas. Beaucoup d’entre eux ont compris que le gouvernement ne resterait pas sans intervenir et s’imaginent déjà à la tête de terres et de domaines enviables. Houston se voit bientôt chef d’une armée de près de huit mille hommes. Jouant de chance, il se retrouve face à une avant-garde mexicaine composée de mille trois cents Mexicains commandés par Santa Anna en personne. La colère, la soif de vengeance des Texans galvanisés, sont censées expliquer la défaite à plate couture de l’armée mexicaine. Au cri de Remember The Alamo, l’armée texane écrase en un petit quart d’heure les troupes de Santa Anna, qui se rend à l’issue de la bataille. On oublie souvent de souligner que le rapport des forces était de six Texans pour un Mexicain ce jour-là !

La légende voudrait que, la boucle étant bouclée, l’indépendance du Texas en ait découlé naturellement. C’est aller un peu vite en besogne. Santa Anna prisonnier, l’armée mexicaine reste puissante. Selon une formule appelée à devenir célèbre, « pour préserver les vies et les intérêts d’Américains... », le gouvernement Jackson, sous le prétexte fallacieux de protéger les Texans contre des attaques indiennes, ordonne aux troupes fédérales de passer le Rubicon, en l’occurrence la Sabine, et d’y installer leur QG.

Jackson et ses partisans peuvent préparer l’annexion pure et simple du Texas aux États-Unis. C’est cependant compter sans l’opposition résolue des États du Nord, abolitionnistes, farouchement hostiles au lobby sudiste et refusant l’ouverture de nouveaux territoires à l’esclavage. Le Texas devient alors la très provisoire République indépendante du Texas...

Les années qui suivront seront marquées par un chaos politique incroyable. Des Texans tentent d’arracher le Nouveau-Mexique au Mexique par des incursions militaires, des escarmouches se multiplient avant qu’une véritable guerre se solde par la victoire des armées mexicaines et la déconfiture des Texans. Heureusement pour les colonisateurs, le président Tyler, exploitant très habilement des propositions de l’Angleterre à la France, au Mexique et au Texas en vue de réaliser une union économique, sait exploiter jusqu’à la corde le thème de la « destinée manifeste » (cf. cette entrée) et souligner le danger d’une telle présence si près des États-Unis. En 1844, le Congrès lui entonne le la et, le 29 décembre 1845, son successeur, l’expansionniste Polk, peut parapher le traité d’annexion du Texas aux États-Unis.

Croire que tout se terminait là serait illusion. Moins de trois ans plus tard, après des périodes alternant la carotte et le gros bâton et deux années de guerre ouverte, les États-Unis se grossiront du Nouveau-Mexique, de l’Arizona et de la Californie, deux millions de km2, soit quatre fois la France. En 1853, le traité de Mesilla viendra prélever une nouvelle portion du territoire national mexicain.

« Pauvre Mexique, si loin de Dieu et si près des États-Unis ! »

Ont-ils réellement tort alors, ces historiens mexicains qui avancent que les millions de mojados ou de wet-backs (« dos mouillés ») qui ont pénétré ces cinquante dernières années sur le sol des États-Unis ne feraient que réintégrer des territoires volés, et que le développement de l’espagnol dans tout le Sud-Ouest ne constituerait qu’un juste retour des choses ?




 

AMÉRIQUE

Dès 1507, le malentendu ! Un explorateur florentin, Amerigo Vespucci, qui s’immisce entre les second et troisième voyages de Colomb pour accoster au Nouveau Monde, un géographe-cartographe germanique qui s’enflamme pour cet exploit dans une petite ville des Vosges, Saint-Dié, et il n’en faut pas plus pour que le nouveau continent soit baptisé Americo sur une nouvelle carte. Au malentendu s’ajoutant le mal écrit, le pays ainsi « découvert » va devenir America, l’Amérique.

Cinq cents ans plus tard, le vocable se confond avec États-Unis avant de le supplanter. Qu’un Américain puisse être aussi un Canadien, un Mexicain, voire n’importe lequel des habitants d’une grande partie de l’Amérique latine, ne semble guère effleurer grand monde. Comme si le terme d’Européen avait été annexé par les seuls Allemands ou les seuls Français !

Peut-être aurait-il fallu, comme l’ont fait les peuples d’origine hispanique, appeler dès l’origine États-uniens les citoyens des États-Unis.

Querelle de puristes ? C’est bien ce que prétendent les thuriféraires de la première puissance mondiale et on a beaucoup de mal à croire que la politique et l’économie n’influencent pas leur point de vue : comme le soulignait il y a trente ans un ouvrage décapant, « la géographie sert aussi à faire la guerre » !




 

ANDERSONVILLE (Camp de concentration d’)

L’histoire des États-Unis a gardé en mémoire le nom d’Andersonville. Dans ce pays où la guerre de Sécession reste le symbole de l’atrocité et la guerre par excellence, puisqu’elle fit beaucoup plus de victimes à elle seule dans la population américaine que les deux guerres mondiales réunies, il résonne d’aussi sinistre manière qu’ailleurs Auschwitz, le goulag ou Poulo Condor. Andersonville, anciennement Camp Sumter, établi aux abords de la petite ville d’Anderson, en Georgie, où devaient être enfermés plus de quarante-cinq mille prisonniers de guerre nordistes pendant la guerre de Sécession, fut un authentique camp de concentration.

Construit en 1864 pour délester d’autres camps trop exposés aux attaques nordistes, Andersonville s’étendit très vite, après divers agrandissements, sur près de sept hectares. Un immense rectangle entouré d’une palissade de troncs d’arbres de cinq mètres de haut et jalonné tous les vingt-cinq mètres de guérites occupées par des factionnaires en armes, chargés de tirer sur toute personne franchissant la bande de sécurité de six mètres délimitant l’espace réservé aux prisonniers. Avec huit fortins munis de canons implantés à courte distance autour de l’ouvrage, tant pour réprimer toute tentative de révolte et de sortie en masse que des attaques surprises de la cavalerie nordiste.

Ouvert en février 1864 et destiné à recevoir une population maximale de treize mille hommes, le camp se retrouva surpeuplé en quelques mois. Dès juin, près de vingt-cinq mille prisonniers de guerre y stationnaient déjà, les premiers arrivés – ou les plus forts – dans des cabanes et baraquements de bois, les autres sous des tentes ou en plein air. Le point culminant verra les effectifs atteindre trente-deux mille détenus. Au total, plus de quarante-cinq mille soldats nordistes passeront par Andersonville entre février 1864 et mai 1865, date de sa fermeture. Un peu moins du tiers y auront trouvé la mort. En quatorze mois, treize mille soldats auront donc succombé à la faim, la soif, la maladie, des conditions d’hébergement abominables, buvant l’eau d’un bras de la rivière Sweetwater, pollué par les rejets de la boulangerie située à l’extérieur, en amont, et traversant le camp en un filet d’eau saumâtre dans lequel sont rejetées poubelles, immondices et matières fécales. Les blessures mal ou pas soignées, les mauvais traitements, les brimades des gardiens, l’arrêt du programme d’échange de prisonniers, mais aussi les luttes intestines entre prisonniers organisés en groupes rivaux érigeant de véritables tribunaux et exerçant une justice sauvage sous l’œil amusé du commandant du camp, le capitaine Wirz – qui favorisera l’érection d’un gibet où sont pendus des prisonniers jugés par d’autres prisonniers –, seront responsables pour leur part de centaines de morts.

S’il est certainement le camp de concentration américain le plus célèbre et celui dont les victimes furent les plus nombreuses, puisque la mortalité y atteignit 29 %, Andersonville ne constitue cependant pas un cas isolé. Pendant toute la durée de la guerre de Sécession, celle-là même que les sudistes répugnaient à appeler autrement que la « guerre entre les États », on dénombra un peu plus de cent camps semblables établis dans les États du Sud comme dans ceux du Nord. La simple honnêteté oblige à reconnaître que le Nord ne traita pas ses prisonniers avec beaucoup plus de mansuétude. L’exemple de la prison militaire d’Elmira, dans l’État de New York, en est un témoignage bouleversant. Dans un camp de même type qu’Andersonville, de mai 1864 à juin 1865, on n’emprisonna pas moins de douze mille soldats confédérés, dont trois mille décédèrent de maladies – scorbut, diphtérie, dysenterie, petite vérole –, de faim ou de froid, soit un pourcentage de 24 %, à peine inférieur à celui d’Andersonville. Les humiliations et les brimades, bien qu’officiellement interdites, n’y étaient pas rares non plus. Ainsi l’administration militaire d’Elmira avait-elle laissé des commerçants inspirés ériger deux plates-formes à l’extérieur de l’enceinte fortifiée, permettant aux visiteurs de contempler le spectacle en acquittant une somme de quinze cents, dont on est en droit de supposer qu’une partie était reversée aux responsables du camp.

Pourquoi, alors que l’étude systématique de l’ensemble de ces camps de concentration révèle globalement les mêmes horreurs et la même inhumanité, que les conditions mêmes de la guerre de Sécession et la situation respective des forces en présence expliquent – sinon justifient – partiellement, pourquoi donc celui d’Andersonville semble-t-il avoir supplanté tous les autres dans la mémoire collective ?

Parce que ce fut celui où se concentra le plus grand nombre de prisonniers ? Celui qui battit tous les records de mortalité ?

Sans doute.

Parce que la guerre avait été gagnée par le Nord et que ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire ?

Peut-être, encore que les travaux sur la guerre de Sécession et la période de la Reconstruction aient toujours fait la part belle aux partisans du Sud et qu’une compassion durable – et parfois mystérieuse – continue à accompagner la défaite des sudistes, comme si la fiction avait supplanté la réalité et que l’image de noblesse, de générosité, de grandeur du Sud et de la Confédération, forgée, entre autres, par Autant en emporte le vent, avait fini par s’imposer.

Parce que outre les causes naturelles – maladie, froid, faim –, Andersonville a été un champ clos où s’exercèrent cruauté et sadisme encouragés par le commandant du fort, le capitaine Henry Wirz, et donc, plus que tout autre, l’exemple d’un camp de concentration échappant à toute loi et livré à la barbarie ? Vraisemblablement.

Comment en douter au premier abord puisque ce militaire sera le seul officier sudiste que les nordistes firent exécuter à l’issue d’un procès où il avait été reconnu coupable de crimes de guerre et que sa condamnation, suivie d’une prompte pendaison, ne souleva pas de protestation chez les nordistes, ce qui semble logique, mais guère d’émotion non plus dans son propre camp, ce qui l’est moins ?

Le problème, c’est qu’Henry Wirz, médecin d’origine suisse, immigré en 1848, naturalisé américain quelque temps plus tard, engagé dans les volontaires de Louisiane, bientôt capitaine, incarnait, sans doute pour diverses raisons, le parfait bouc émissaire, facile à sacrifier sur l’autel de la réconciliation nationale.

Wirz avait commencé la guerre avec le grade de sergent, avant qu’un éclat d’obus broie son bras droit lors de la bataille des Sept Pins. Le 12 juin, sa blessure lui valait les galons de capitaine et une citation pour « bravoure sur le champ de bataille ». Toutefois, elle lui interdisait désormais toute action et sa carrière semblait devoir marquer le pas. Il fut alors versé au service des prisonniers de guerre, comme chef d’état-major du général Winder, occupant ses fonctions dans les prisons de Richmond, Libby et Tuscaloosa, avant de se voir confier la direction de Fort Sumter en avril 1864 en remplacement d’un militaire jugé trop conciliant avec l’ennemi yankee.

Au cours de son mandat, les conditions de détention empirèrent tragiquement. Pour se défendre d’accusations de cruauté qui ne provenaient pas exclusivement de prisonniers, il fournira, lors de son procès, des explications variées à l’aggravation de la situation : les soldats sudistes ne mangeaient guère mieux que les détenus nordistes, les médicaments étaient rares et précieux, le gouvernement du Nord avait mis un terme aux échanges de prisonniers, tuant l’espoir et poussant à des tentatives de fuite vouées à l’échec. Certes, mais les tunnels avaient beau fleurir, les prisonniers travaillant à l’extérieur prendre la poudre d’escampette, les fugitifs étaient presque invariablement repris et mis aux fers ou attachés à des croix. Il faut dire que la prime de trente dollars par fugitif repris accordée à un certain Wesley Turner, qui n’avait eu qu’à convertir sa meute de « chiens à nègres » – un croisement de mâtins et de bull-terriers – en chiens à Yankees, ne comptait pas pour peu dans la qualité des résultats. Des témoignages incontestables établissaient que Wirz était capable de violence et de sadisme, qu’il gardait par-devers lui des lettres de prisonniers, qu’il prenait un plaisir sadique à jouer sur les rivalités du camp, protégeant en plus d’une occasion les chefs de clans qui faisaient régner la terreur dans son enceinte. Que l’essentiel des missives dont il bombardait ses supérieurs, loin de réclamer de la nourriture, des provisions, des médicaments, tournaient toutes autour d’une obsession unique : obtenir un grade en rapport avec l’immensité de sa tâche, un grade qui lui aurait permis d’asseoir davantage son autorité sur ses propres subordonnés dont beaucoup avaient des titres équivalents aux siens et ne lui témoignaient pas suffisamment de respect.

La controverse autour d’Andersonville est relativement récente et c’est paradoxalement une autre guerre, celle de 1941-1945, qui l’a exacerbée. Car l’essentiel de la défense de Wirz tenait en une simple phrase : « Je me suis contenté d’obéir aux ordres. »

Alors tous les éléments sont réunis pour qu’Andersonville soit plus que jamais un enjeu. Un camp de concentration impitoyable et barbare. Un bourreau sans états d’âme, un Suisse parlant parfaitement l’allemand et le français mais mal l’anglais, généralement considéré comme Allemand et appelé familièrement le Prusco ou le bâtard dePrusco, non seulement par ses victimes mais par ses propres frères d’armes. Un infirme soignant ses douleurs au sulfate de morphine et forcément jaloux, aigri et malfaisant. Un simple capitaine insatisfait de son grade, que la Confédération ne daignera nommer major qu’une fois la guerre perdue.

Qu’on le veuille ou pas – et il n’est pas question de transformer Henry Wirz en victime, encore moins en martyr –, le commandant d’Andersonville faisait un coupable idéal. Les camps de la Seconde Guerre mondiale étant passés par là, pour nombre d’Américains, il est assimilé aux bourreaux sadiques et méthodiques d’Auschwitz ou de Dachau.

S’il ne s’agit pas, comme ne manquent pas de le faire une foule d’associations sudistes nostalgiques de Dixie et du drapeau flottant sur les bâtiments publics du vieux Sud, de minimiser la responsabilité immense de ce « simple fonctionnaire appliquant des ordres », il n’en faut pas moins éviter de tomber dans l’idéalisme béat et le manichéisme naïf.

L’assassinat de Lincoln avait desservi la cause du Sud puisque juste avant le drame, le président avait appelé à l’apaisement et annoncé le temps de la réconciliation nationale. La mort de Wirz pouvait donc être considérée par de nombreux sudistes comme une façon de payer la dette. Pour le Nord, cependant, elle était surtout prétexte à effacer quelques questions embarrassantes.

Les officiels nordistes avaient ainsi évacué celle des échanges de prisonniers. Wirz avança pour preuve de son humanité qu’en juillet 1864 il avait libéré cinq de ses détenus pour qu’ils portent à Washington une pétition de leurs camarades demandant que soit procédé à des échanges rapides de prisonniers de guerre. Sans même qu’il leur fût donné le moindre commencement de réponse, les dirigeants nordistes – par le truchement d’un ordre du général Grant justifié par nombre d’historiens par la suite – rétorquèrent que le Nord ne « pouvait accepter pareil accord tant que le Sud ne reconnaîtrait pas l’égalité entre soldats nordistes blancs et noirs ».

Belle position de principe, digne et morale et infiniment logique puisque la cause principale de la guerre était justement la question de l’esclavage.

Le hic, c’est que des considérations beaucoup moins pures, totalement tactiques et politiciennes, prévalurent au refus du Nord. Le secrétaire d’État à la Guerre ne faisait pas mystère de sa position : « Nous n’allons tout de même pas échanger des hommes valides contre des squelettes et renforcer l’armée rebelle avec d’ex-prisonniers féroces. »

Un aveu que Grant lui-même confirmera dans ses Mémoires en avouant crûment que « chaque soldat rebelle échangé équivaudrait aussitôt dans une situation de défense derrière une batterie ou une position fortifiée à trois soldats de l’Union à l’attaque ».

Barbarie et cynisme, Andersonville restera comme une tache particulièrement infâme de l’histoire des États-Unis, une plaie encore béante.


 

Pour mémoire

En 1955, après deux années de travail, l’écrivain MacKinlay Kantor publie un ouvrage, Andersonville, qui lui vaudra le prix Pulitzer et des haines féroces. Certains iront jusqu’à lui dénier le droit d’écrire sur l’histoire américaine, lui, un « juif hongrois ». Pourtant, son roman, une somme de près de sept cents pages, publiée en France aux Éditions France-Empire deux ans plus tard, témoignait, outre une érudition sans défaut, d’une vision très nuancée des faits rapportés.

En 1996, le téléfilm de grande qualité qui en sera tiré a relancé une polémique nationale.






 

ANTIFASCISTES PRÉMATURÉS (Premature antifascists)

Quel paradoxe ! Jamais le communisme n’a été moins menaçant pour les États-Unis – au point que le Parti communiste y compte à l’heure actuelle moins de mille adhérents –, jamais l’Amérique n’a exercé un pouvoir aussi incontesté, et jamais on n’y aura consacré autant d’ouvrages pour dénoncer les crimes et la perversion du système abhorré.

C’est ainsi que depuis quelques années des chercheurs s’efforcent de démonter le « mythe de l’antifascisme prématuré » comme si cette question présentait un caractère vital et s’acharnent à démontrer qu’il est impossible de trouver mention de cette expression, pas plus que des initiales PA dans les dossiers de l’armée ou du FBI, et qu’elle aurait été inventée de toutes pièces par les « Rouges ». Il faut dire, et c’est à l’honneur de l’Université américaine, que leur hargne ne s’explique que par la place et les travaux nombreux consacrés dans le pays à la guerre d’Espagne et à ces trois mille huit cents citoyens qui, de janvier 1937 à novembre 1938, constitueront la brigade Abraham Lincoln des volontaires américains des Brigades internationales.

La défense de l’Espagne républicaine mobilisa très massivement l’ensemble de la gauche américaine et avant tout un Parti communiste qui, jamais encore dans son histoire, n’avait atteint la force ni exercé l’influence qui étaient les siennes à la fin des années 1930. Soutenus par des écrivains, des chanteurs, des acteurs et des chercheurs prestigieux, dont Ernest Hemingway, John Dos Passos, Dashiell Hammett, Lillian Hellman, Clifford Oddets, Dorothy Parker, Ring Lardner Jr – dont le fils James sera fusillé par les fascistes –, Gene Kelly, Charlie Chaplin, Pete Seeger, Paul Robeson ou Albert Einstein, les Amis de l’Espagne républicaine se firent les propagandistes fidèles de l’intervention aux côtés des Républicains espagnols. En janvier 1937, par des voies détournées – ils se rendaient d’abord en France, en Italie ou au Maroc –, les premiers brigadistes gagnèrent l’Espagne. Si près de soixante-dix pour cent d’entre eux étaient membres du Parti communiste ou de son organisation de jeunesse, la Ligue de la jeunesse communiste, d’autres appartenaient au Parti socialiste, aux syndicats progressistes ou à des organisations anarchistes.

La brigade Abraham-Lincoln s’organisa comme une armée du peuple. Les soldats pouvaient élire et révoquer leurs officiers, qui ne se distinguaient que par deux traits sur leur béret. Il s’agissait de la première force militaire américaine où se côtoyassent Blancs, Indiens et Noirs, hommes et femmes. La première aussi où le commandement fut assumé par un « homme de couleur ». Son rôle fut précieux et ses soldats contribuèrent entre autres à desserrer l’étau sur Madrid. Mal équipés, mal armés, ils se battirent avec conviction et courage, perdant près de huit cents d’entre eux, affichant ainsi un taux de mortalité largement supérieur à celui de l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale.

Si, à leur retour aux États-Unis, ils furent accueillis en héros par leurs partisans, l’euphorie ne dura guère. Bien qu’une bonne partie des communistes américains eussent manifesté leur désaccord avec le pacte de non-agression germano-soviétique, ils durent essuyer des attaques venues aussi bien de la droite que d’une partie de la gauche non communiste. La rupture du pacte cependant permit à beaucoup – certains n’avaient pas attendu – de s’enrôler dans l’armée et la marine marchande, dont on sait qu’elle servit souvent à d’autres tâches que le simple transport de marchandises.

Curieusement, ils se virent alors confinés à des tâches administratives dans des secteurs non combattants. Eux qui avaient une grande expérience des combats et qui avaient tissé en Espagne des liens avec ceux qui animaient à présent la Résistance en Europe – d’ex-brigadistes français, italiens, belges ou yougoslaves en particulier – ne tardèrent pas à comprendre les raisons de leur situation. Une expression les concernant circulait dans les milieux militaires : antifascistes prématurés.

Staline avait beau s’être transformé en allié et Hollywood présenter l’URSS comme un pays sympathique, les dirigeants américains, surtout militaires, ne témoignaient pas tous de la même ouverture d’esprit que Franklin Roosevelt.

Les anciens de la brigade Lincoln, relayés par la presse progressiste et une partie de l’intelligentsia, protestèrent bruyamment de leur patriotisme et mirent en avant les services précieux qu’ils pourraient rendre. Des réclamations qui furent enfin entendues et auxquelles ils durent leur affectation au Bureau des services stratégiques, le fameux OSS. Sous l’impulsion d’Henry Winston, secrétaire de la Ligue des jeunes communistes, plusieurs milliers de membres et sympathisants communistes s’enrôlèrent alors.

La guerre gagnée, ils ne profitèrent pas longtemps de la qualité de leurs états de services. Les Alliés ne l’étaient plus, la guerre froide commençait et, avec elle, les prémices du maccarthysme. La chasse aux Rouges pouvait commencer. Qu’ils fussent membres du Parti communiste, qu’ils l’aient quitté ou qu’ils n’en aient jamais été, les vétérans de la brigade Lincoln furent victimes, entre 1947 et 1952, des persécutions du Bureau de contrôle des activités subversives, du Smith Act, de la trop célèbre Commission des activités non américaines et du FBI. Si peu d’entre eux furent condamnés à des peines de prison, la plupart durent aux persécutions et aux pressions du FBI de perdre leur travail. Quant à ceux qui avaient soutenu leurs activités, ils connurent le même sort et se retrouvèrent sur la fameuse liste noire, victimes dans les quinze années suivantes de persécutions et d’un harcèlement personnel et professionnel qui en condamnèrent beaucoup à s’expatrier.




 

AUTANT EN EMPORTE LE VENT (et Margaret Mitchell)

Attention : terrain miné ! Évoquer avec réserves Autant en emporte le vent, alors que chaque nouvelle diffusion de l’adaptation du roman-fleuve de Margaret Mitchell sur les chaînes de télévision suscite le même enthousiasme et que près de soixante-dix ans après sa parution l’œuvre est devenue un classique que d’aucuns n’hésitent pas à mettre sur le même plan que Guerre et Paix, relève d’un exercice périlleux.

C’est que, de gauche à droite, on a depuis longtemps cessé de lire le roman de Margaret Mitchell et perdu, semble-t-il, tout sens critique devant la qualité de la fresque épique que Selznick avait tirée du roman et l’interprétation inoubliable de Clark Gable et surtout de Vivien Leigh.

« Esprit chagrin », « contestataire professionnel », « pisse-froid », de combien d’épithètes peu flatteuses me suis-je vu affublé dès lors que j’émettais la moindre critique et avançais cette idée apparemment iconoclaste qu’il était difficile de prendre un franc plaisir à la lecture ou à la projection d’une œuvre profondément raciste.

Quelques mots sur Margaret Mitchell en préambule. Née en 1900 à Atlanta, fille d’une « suffragette » et d’un juriste très conservateur qui préside aux destinées de la Société d’histoire de la ville, ses admirateurs aiment à prétendre qu’elle avait hérité du caractère revendicatif d’une mère qui l’avait poussée à entreprendre des études de médecine. La simple vérité oblige à reconnaître que son père était totalement acquis à l’idée qu’elle fasse des études et qu’on ne trouva jamais chez elle trace de rébellion contre les idées paternelles. Au contraire : dès la petite enfance, elle est bercée par les récits épiques et singulièrement partisans de ce père qui, inlassablement, lui chante le Vieux Sud où il faisait si bon vivre, celui des magnolias, des palais de marbre, d’un mode de vie aristocratique et empreint d’un esprit de générosité et de chevalerie. La geste des héros confédérés pendant l’atroce guerre entre les États inspire d’ailleurs à l’adolescente des poèmes au lyrisme échevelé et le regret de n’être pas un garçon, son état de femme lui interdisant d’intégrer l’école militaire de West Point. Fille exemplaire, la mort de sa mère la voit réintégrer le domicile familial où elle la remplacera auprès de son père et de son frère avant de se marier à vingt-deux ans avec un certain Berrien Kinnard Upshaw.

Un mariage souvent passé sous silence ou rapidement évacué par les thuriféraires de la future écrivaine, qui se contentent d’évoquer pudiquement « une désastreuse expérience se terminant deux ans plus tard par une annulation pure et simple ».

Pourtant, les raisons invoquées auprès des autorités religieuses pour justifier une demande à l’époque peu commune méritent qu’on s’y attarde un peu. Margaret Upshaw a été victime pendant sa courte union de viols maritaux répétés. Une situation éprouvante, tragique même, que je ne jugerais pas digne du moindre commentaire si le viol ne devait constituer plus tard un thème brûlant dans le roman que Margaret Mitchell, devenue journaliste sous le nom de Peggy Mitchell, avait mis en chantier très rapidement. Remariée à Robert March, elle trouvera auprès de son second mari une atmosphère et une compréhension qui lui permettront d’accoucher en 1936 d’un récit de près de mille pages écrit de 1926 à 1929. Autant enemporte le vent obtiendra l’année suivante le prix Pulitzer et deviendra un best-seller qui lui apportera gloire et fortune en un temps record.

Certes, quelques mauvais esprits contesteront les qualités de la fresque de Margaret Mitchell. John Peale Bishop par exemple qui, s’en tenant à l’aspect littéraire de l’œuvre, ne voit en elle qu’« un nouvel exemple de ces romans de mille pages, convenables mais ni très bons ni très profonds », ou d’autres commentateurs qui lui reprochent sa propagande sudiste et sa caricature de la période de la Reconstruction.

Rien de très méchant. Il est vrai que les voix les plus critiques sont peu entendues, cantonnées qu’elles sont à la presse noire ou communisante.

C’est dommage, car une lecture attentive d’Autant en emporte le vent témoigne de tous les préjugés raciaux de son auteur.

Outre sa vision unilatérale et à l’eau de rose d’un Sud mythique qui n’abuse plus guère aujourd’hui que des nostalgiques d’extrême droite et des motards amoureux de la Harley Davidson, et sa peinture d’un monde manichéen où s’affrontent bien et mal, civilisation et barbarie, Autant en emporte le vent n’en est pas moins, de manière plus subtile certes et avec infiniment plus de puissance créatrice, une œuvre de propagande raciste à l’instar de The Clansman d’où fut tiré Naissance d’unenation.

Tous les stéréotypes sur la « race » noire s’y retrouvent : les gentils et les méchants. Mammy, la nounou noire plus attachée à ses maîtres blancs qu’à sa propre famille, ronde et joviale, mais rude avec ses frères de race lorsqu’ils ne font pas partie des bons, ceux qui se tiennent à leur place. Même sympathique, puisqu’elle accrédite par son seul personnage l’imagerie sudiste de l’esclave bien traitée et faisant partie de la famille, elle reste un être inférieur et proche des animaux. Lorsque sa créatrice nous la montre contemplant le spectacle de la plantation ruinée, elle évoque sa physionomie « triste, avec la triste incompréhension d’un visage de singe ». Big Sam, autre personnage sympathique, incarne un autre stéréotype, celui du Noir insouciant, gentil, travailleur, peu intelligent certes, mais bon danseur comme ces chanteurs-danseurs popularisés par Al Johnson. Une sorte d’animal familier, le chien qui remue sa queue fidèlement lorsque son maître le récompense ou le flatte. Quand il retrouve Scarlett après la guerre, il manifeste une émotion sincère, qui aurait pu être touchante si la scène n’en faisait un personnage de farce, agité et ridicule : « [...] sa langue rose pastèque clapotait, tout son corps se tortillait et ses contorsions étaient aussi grotesques que les gambades d’un caniche. »

Quant aux mauvais « nègres », ceux que la compagnie des Blancs civilisés – entendez les sudistes – a échoué à policer, ceux que les aventuriers pervers du Nord ont persuadé qu’ils avaient le rang d’égaux et qui affichent des prétentions inacceptables, ceux que les bons Noirs, Mammy ou Big Sam, désignent eux-mêmes entre eux du terme de « niggers », ils sont ravalés au rang de bêtes sauvages.

Lorsque Scarlett traverse Shantytown un soir, elle sera victime de l’un d’eux. « Attaquée par un nègre noir et trapu, aux épaules et à la poitrine de gorille. » Son calvaire n’est pas terminé, car il est « si près d’elle qu’elle pouvait sentir son odeur fétide pendant qu’il lui arrachait son corsage et tripotait ses seins ».

Quel dommage que la créatrice de Scarlett ait alors occulté son propre passé ! Sa triste expérience du viol – perpétré par un Blanc, son propre mari, à plusieurs reprises – aurait dû lui permettre de surmonter ses peurs imaginaires.

On comprendra alors l’admiration que l’auteur de The Clansman, Thomas Dixon, vouait à Margaret Mitchell et qui lui inspira l’envie d’écrire un livre sur elle. Il faut dire qu’Autant enemporte le vent était aussi un hommage au Ku Klux Klan (cf. cette entrée), présenté comme une « tragique nécessité » et surtout comme une société « noble et chevaleresque ». On n’a peut-être pas assez souligné qu’à l’époque où Margaret Mitchell bâtit son roman, elle vit au cœur de l’empire invisible, Atlanta étant la cité impériale du Ku Klux Klan. C’est là que se trouvent le quartier général de l’organisation, son université (!), ses manufactures. Margaret Mitchell habite Peachtree Street, où est installé justement le palais du magicien impérial.

Ce rappel pourrait prêter à sourire. Ce serait oublier que le KKK compte alors près de six millions de membres, qu’il fait et défait sénateurs et gouverneurs, qu’il est, selon l’expression consacrée, « aussi américain que la tarte aux pommes » et qu’en Georgie comme dans la plupart des autres États du Sud, il fait encore régner sa terreur et la loi de Lynch.

Certes, objectera-t-on, mais le film dans tout cela ?

Lorsque l’éditeur Macmillan eut accepté de publier le roman de Margaret Mitchell et en eut acquis les droits, fin renard, il fit parvenir, avant publication, de bonnes feuilles dans les milieux du cinéma. Avant même d’être publié et qu’un million d’exemplaires aient été vendus en un seul mois, les producteurs d’Hollywood avaient reniflé un filon exceptionnel. David O. Selznick le premier, qui dégaina le plus vite et le plus fort en offrant cinquante mille dollars d’option. Autant en emporte le vent, le film, pouvait entrer en chantier.

Les problèmes ne tardèrent pas à se présenter. Pas tant ceux inhérents à la réalisation d’une production à grand spectacle sans équivalent connu, à l’exception naturellement de Naissance d’une nation, que ceux que ne pouvaient manquer de poser le caractère ouvertement raciste de maintes scènes et l’aspect de propagande sudiste envahissant. À la fin des années 1930, les Noirs américains disposaient en effet d’organisations nettement plus puissantes qu’à l’époque de la réalisation du film de Griffith.

Selznick avait chargé le scénariste Sydney Howard de rédiger le scénario, un homme du Nord persuadé que les Blancs du Sud étaient les meilleurs experts en psychologie noire. La seule vraie question que se posait Howard, c’était de transformer un roman de mille pages en un scénario de film de deux heures. Selznick, plus clairvoyant, sentait bien que les risques seraient nombreux si on n’adoucissait pas le racisme de certains passages du livre et si l’emploi de mots discriminatoires n’était pas sérieusement contrôlé. Ne l’aurait-il pas été d’ailleurs que les réactions d’organisations noires, la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) en particulier, ou juives, ou progressistes, se chargeaient de lui faire mesurer combien la situation était délicate. La NAACP lui avait adressé une longue lettre très cordiale, le mettant cependant en garde contre le racisme du roman, sa vision réactionnaire de la Reconstruction et lui proposant, outre un épais dossier sur cette période, d’embaucher comme conseiller un chercheur, « de préférence noir ». La Conférence des rabbins d’Amérique, de son côté, rappela au producteur que le roman « contribuait à provoquer l’antipathie contre les Noirs » et qu’il ne devait pas « alimenter les préjugés des esprits étroits, parce que ce n’était pas juste d’une part, parce qu’il était juif lui-même, d’autre part ».

Au-delà des réactions officielles, Selznick recevait un courrier de ministre au sujet du film. Réactions soigneusement organisées mais émanant aussi de simples citoyens, parfois indignés mais le plus souvent inquiets des répercussions du film s’il gardait l’esprit du roman. Si la plupart des lettres et des déclarations restaient cordiales et louaient le libéralisme connu de Selznick, d’autres se montraient beaucoup plus virulentes : « Cette œuvre constitue une glorification du vieux système pourri de l’esclavage, de la propagande pour les racistes et les bigots, une véritable incitation au lynchage », écrivaient un groupe de militants noirs, pendant qu’un journaliste du Los Angeles Sentinel, réclamant le boycott de « toute production de Selznick, passée présente ou future », appelait de ses vœux une campagne de clarification destinée à établir si « certains qui s’opposent à Hitler depuis une position confortable auront assez de courage pour s’opposer aussi aux préjugés raciaux même si cela les frappe dans leur carrière ou au tiroir-caisse ».

Selznick était trop fin pour négliger le poids de ces campagnes, d’autant que les studios tenaient absolument à ne pas se priver de plusieurs millions de spectateurs noirs potentiels et avaient entamé une stratégie de séduction en direction de leurs organisations et de leurs associations professionnelles et artistiques.

Au cours des deux ans de préparation du film, Selznick multipliera les contacts, mesurant les concessions possibles, présentant comme une victoire décisive pour les Noirs que le terme « niggers » soit proscrit – mais ni ceux d’« inferiors » et de « darkies » – et que les « vengeurs » qui traquent les auteurs de la tentative de viol n’appartiennent pas au Ku Klux Klan mais soient de simples citoyens indignés. Surtout, très habilement, il mettra en valeur la formidable occasion offerte à des acteurs noirs d’obtenir de vrais rôles sans rester cantonnés à de simples apparitions. Avant même que le film soit projeté, Selznick et son équipe mèneront ainsi une campagne souterraine pour susciter l’attribution d’un oscar à Hattie McDaniel.

Ces concessions, qui paraissent finalement bien mesurées, suffiront cependant à rassurer la plupart des responsables de presse ou d’organisations noires, qui ne manqueront pas de les attribuer à leur intervention. Seuls les plus politisés des progressistes noirs continueront de dénoncer la production comme une arme de plus dans le combat idéologique pour présenter la « race » noire comme définitivement inférieure.

On connaît la suite. Le triomphe d’Autant en emporte le vent, ses millions de spectateurs, sept oscars, dont celui de meilleure actrice de second rôle pour Hattie McDaniel, et la conquête du monde.

On connaît moins d’autres faits marquants : Selznick souhaitait que la première ait lieu à Atlanta et que ses acteurs, blancs et noirs mêlés, apparaissent sur scène avant ou après la séance de projection. Apparemment la chose avait semblé réalisable, jusqu’au moment où il apprit par ses agents sur place que si l’apparition sur scène d’acteurs noirs était envisageable, il était bien entendu que le Grand Theatre étant « whites-only », Hattie McDaniel et ses collègues ne disposeraient ni de loges ni de salles de bain. Selznick s’inclina et seuls les acteurs blancs parurent ce jour-là. Il aurait dû pourtant se méfier puisqu’un autre incident s’était déroulé peu avant. Le producteur avait fait imprimer un programme en vue de cette soirée. Le couple Rhett Butler-Scarlett O’Hara apparaissait sur la première page, pendant qu’au verso étaient présentées les photos d’autres interprètes, dont Hattie McDaniel. Les relais du studio à Atlanta le mirent en garde aussitôt : les habitants d’Atlanta – c’est-à-dire les Blancs – ne trouveraient rien à redire à une photo du personnage de Mammy, mais ne supporteraient pas celle de l’actrice à la ville. Scandalisé, Selznick finit toutefois par céder aux pressions et fit imprimer deux versions du programme, dont celle expurgée du portrait d’Hattie McDaniel apparut comme l’officielle, l’autre étant réservée à la publicité dans les milieux noirs.

Quoi qu’il en fût, la carrière du film était lancée, rien ne pouvait l’arrêter. Il faudrait encore des années de lutte et de combat pour que les Noirs conquièrent enfin des droits civiques.

Et Margaret Mitchell dans tout cela ?

Le succès de son livre, loin de transformer en vedette cette femme très timide et très discrète, l’avait poussée à vivre presque recluse. Elle ne fit reparler d’elle qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale lorsqu’elle se mit au service de la Croix-Rouge, et surtout lorsqu’elle mourut, heurtée par une voiture roulant à vive allure en traversant la rue pour rentrer chez elle. Le sort allait s’acharner sur elle après son décès puisque les marchands du temple autoriseraient en 1992 la parution de Scarlett, un pensum d’Alexandra Ripley, avant d’exhumer un court roman, Lost Leysen, datant de ses seize ans.

Aujourd’hui, Atlanta est devenue une ville gigantesque. Plus de soixante-dix pour cent de sa population est noire. Ses maires successifs aussi, comme les gardiens du cimetière où elle repose.

Le Vieux Sud a vécu. Seuls d’incurables nostalgiques en regrettent encore les plantations et les palais de marbre et livrent le dernier combat pour la survie de Dixie, le drapeau sudiste retiré de la plupart des monuments et édifices publics.
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BIBLE (La religion de la)

On n’entrera pas ici dans de hautes considérations religieuses pas plus que dans une diatribe anticléricale. Celui qui veut découvrir le poids de la religion aux États-Unis n’a que l’embarras du choix. Des dizaines d’ouvrages traitent de la question et La Menace américaine, que son auteur, Theodore Roszak, a refusé de voir publier dans son propre pays, en dit long sur le sujet.

Non, on me permettra seulement quelques remarques.

Une enquête réalisée en 2004, peu de temps avant les élections présidentielles, révélait que 64 % des Américains croyaient aveuglément en Dieu, 17 % tempéraient leurs croyances de doutes passagers, 4 % n’y croyaient que par intermittences. Au total, 85 %. Joli bilan, même si la Pologne, l’Irlande, l’Arabie saoudite ou l’Afghanistan affichent des résultats de république bananière en matière religieuse.

Sur ces 85 %, une bonne part considèrent que l’Amérique a été choisie par Dieu, ce dont témoigne la puissance de leur pays. Ce qui n’empêche pas certains d’estimer que cela crée des devoirs envers les pauvres et les malheureux qui doivent être secourus. C’est qu’on ne prie pas de la même façon dans les églises de l’Identité chrétienne, les fiefs de la Coalition chrétienne fondamentaliste ou les églises noires du Sud. La même Bible est brandie par les racistes du Ku Klux Klan (cf. cette entrée), les adversaires de l’avortement et du mariage des homosexuels et par les « Chrétiens contre la guerre », les « Lesbiennes et Gays enfants de Jésus » et des militants pour les droits des minorités. D’ailleurs, du moment qu’on respecte et reconnaît la Bible comme pierre angulaire de la république d’Amérique, on peut compter sur la mansuétude du pouvoir. Tom Cruise et John Travolta peuvent être membres d’une secte, la scientologie, qu’importe puisqu’ils ne remettent pas en cause le livre sacré. Ce n’est pas en Amérique qu’on attenterait aux libertés en classant la scientologie parmi les sectes ou qu’on réclamerait une loi contre les signes religieux à l’école.

La Bible. Voilà un livre dont on ne peut se passer.
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