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À Mathieu, 
mon grand Amour





« Il eut l’intime conviction que les êtres humains ne naissent pas une fois pour toutes à l’heure où leur mère leur donne le jour, mais que la vie les oblige de nouveau et bien souvent à accoucher d’eux-mêmes. »

Gabriel García Márquez, 
L’Amour aux temps du choléra





Je me concentre. Je ne suis pas anxieuse. Plutôt intimidée. Passer un entretien n’est jamais une partie de plaisir. Et pourtant ma vie n’en dépend pas. Enfin, c’est ce que je crois…





1

Il est 8 h 58 : j’ai deux minutes pour lisser mes cheveux, réajuster ma veste et avaler une pastille à la menthe. Afin de me porter chance, je caresse mon bracelet, un lien de cuir offert par mon amoureux. Il est l’heure, je suis prête.

La plaque dorée de l’immeuble au 21, rue du Bac, dans le 7e arrondissement de Paris, indique sobrement « Alphacross ». Cet hôtel particulier situé sur une rue très passante entre le boulevard Saint-Germain et les quais de Seine fait partie des bijoux immobiliers de la capitale. Je me sens toute petite devant la lourde porte de bois que j’ai bien du mal à pousser. Je pénètre dans une charmante cour pavée et suis alors saisie d’un doute. Comment un tel lieu pourrait-il abriter des bureaux ? On dirait plutôt une résidence…

À travers une autre porte, en verre, j’aperçois un homme vêtu de gris. Dans un premier temps, il ne me prête aucune attention, mais, lorsque je frappe au carreau, il sursaute et se précipite pour m’ouvrir cérémonieusement.

« Vous… Oui ? Vous avez rendez-vous ?

— Bonjour, monsieur. Tout à fait. J’ai rendez-vous avec Dominique Passerant, à 10 heures.

— Av… Avec Madame. Et, vous êtes ?

— Clara Garnier. »

L’homme, qui doit être le gardien de l’immeuble, décroche péniblement son combiné pour appeler une assistante. « Le rendez-vous de Madame est arrivé. » Puis il m’indique de la main le chemin à suivre, sans un mot supplémentaire. Devant un escalier en pierre à double volée absolument majestueux, je commence à me sentir impressionnée, moi qui arrive habituellement aux entretiens le cœur léger.

Depuis que je suis en âge de travailler, mon père me répète que, pour décrocher un job, il faut jouer un rôle. Celui du candidat parfait. Et peu importe le métier. Quand on est sûr de soi, m’a martelé papa, quand on en veut, on n’a rien à redouter. Aujourd’hui, néanmoins, je ne me sens pas dans mon élément. Quelque chose dans ce bâtiment impose le respect, mais pas seulement. Cet escalier démesuré, ce silence – un parfum de mélancolie m’oppresse. Ici, tout semble suranné.

 

Une fois gagné le premier étage, je reprends mon souffle. Des canapés club fatigués sont disposés autour d’une table en verre très seventies. Je m’installe et vérifie mes habits. J’ai beaucoup hésité ce matin sur la tenue à adopter. Quelle image dois-je donner ? Ne connaissant pas la femme avec qui j’ai rendez-vous, j’ai opté pour la sobriété : une veste en crêpe noir sur une chemise blanche et une jupe en voile gris foncé.

L’anxiété me gagne minute après minute. Je dois me détendre tout en restant concentrée. J’inspire profondément. J’expire par la bouche. Et pourtant mon stress ne fait qu’augmenter. Qu’est-ce que c’est long ! Figée sur ce canapé de salle d’attente, je sens le vieux cuir coller à mes cuisses. N’osant me laisser aller, je croise et décroise mes jambes.

 

Dans une petite année, je soufflerai mes 30 bougies. J’ai hâte ! Grandir, tout comme vieillir, ne me fait pas encore peur. Je me souviens quand, à l’aube de mes 18 ans, j’avais compté le nombre de jours, puis le nombre d’heures me restant à vivre avant d’atteindre la majorité. Quatre cent douze jours, soit neuf mille huit cent quatre-vingt-huit heures. Cela m’avait semblé un océan à traverser. Aujourd’hui, les journées filent à une vitesse… J’adore ça. Je suis tournée vers l’avenir. La prochaine étape m’a toujours donné envie.

Il faut dire que, jusqu’à maintenant, j’ai coché toutes les bonnes cases, pour le plus grand bonheur de mes parents. Baccalauréat avec mention très bien, Sciences-Po, puis HEC : que rêver de mieux pour leur fille unique chérie ? Je sais que je leur dois beaucoup, même si j’ai rêvé de quitter le cocon familial le plus tôt possible. Tout cet amour, toutes ces attentes, toute cette attention, cela faisait parfois trop.

Pourtant, mon père était souvent absent. C’est un entrepreneur et il a fait fortune dans les transports routiers – sans jamais conduire un camion, mais en travaillant comme un forcené. Petite, je me réveillais alors qu’il était déjà parti et je m’endormais avant son retour. Je ne pouvais profiter de lui que quelques heures le week-end, des heures précieuses où je m’efforçais d’être une petite fille modèle, gracieuse, docile et joyeuse en toutes occasions. Avec papa, je n’ai gardé que des bons souvenirs – les magazines pour enfants à la maison de la presse, accompagnés d’un Malabar rose que je mâchais à la va-vite avant de regagner la maison, car ma mère détestait que je mange des bonbons ; un sucre trempé dans son café qu’il appelait en riant un « gros canard » ; ma première séance de cinéma pour aller voir un Disney ; et, surtout, des baisers, plein de baisers dans le cou et sur les mains. Il m’appelait sa « merveille », sa « vie ».

Désormais, une certaine distance s’est installée entre nous, et il ne m’appelle plus que par mon prénom. Je suis devenue une femme, et nos relations ont évolué vers une tendresse respectueuse. Avec le recul de l’âge adulte, je comprends que c’est la rareté de sa présence qui m’a conduite à tant idéaliser mon père. Chaque minute avec lui était une fête.

Sauf quand je l’entendais se disputer avec ma mère, lorsqu’il me croyait endormie ou occupée à autre chose. En fait, mon père n’a jamais su se départir de son costume de chef d’entreprise à la maison, où il continuait de se comporter en homme autoritaire. De mon côté, je lui trouvais (et lui trouve encore) mille excuses : « Pauvre papa, qui travaille tant et qui est si fatigué ! »

Autant j’ai idéalisé mon père, autant j’ai été sans pitié avec ma mère, tout en l’adorant. J’ai passé mon enfance collée à elle, et elle à moi. Elle a volontairement changé de métier après ma naissance, devenant institutrice, ce qui lui assurait les mêmes horaires en semaine et les mêmes vacances que moi. C’était pratique, surtout pour les sorties d’école : je n’avais qu’à la retrouver dans la cour de récréation. Si je tombais, ou si j’avais soudainement de la fièvre, elle débarquait en moins de dix minutes à l’infirmerie.

Évidemment, il y avait un revers à la médaille : ma mère était au courant du moindre détail de ma vie scolaire et connaissait toutes mes copines. Je me sentais surveillée en permanence. Impossible de faire le plus petit écart, elle ne l’aurait pas supporté, elle, si douce mais si exigeante, à la limite du perfectionnisme avec moi. Nous étions si proches que j’ai commencé à étouffer. En grandissant, je suis devenue dure avec elle, prenant chaque fois le parti de mon père et la couvrant de reproches. Mon ingratitude la rendait alors folle de rage, et nous nous écharpions avec toujours plus de hargne. Nos disputes étaient pourtant de courte durée. Je finissais par revenir embrasser ses mains parfumées à la crème d’abricot. Finalement, il a fallu que je quitte le cocon maternel pour que nos relations s’apaisent.

Avec son mari, en revanche, elle laissait faire. Les hurlements de mon père semblaient couler sur elle sans jamais l’atteindre. Je crois même qu’elle s’en amusait, qu’elle ne le prenait pas pour elle. Lorsque, adolescente, je lui demandais pourquoi elle ne ripostait jamais, elle me répondait en haussant les épaules que mon père avait toujours été comme ça, qu’elle l’avait épousé en connaissance de cause, et ne voudrait surtout pas qu’il change. Maman me disait : « J’aime ton père, mais la vie est longue, alors c’est normal, il y a des hauts et des bas. Il faut juste apprendre à passer les mauvais moments. » C’est dans cet esprit-là que j’ai été élevée. À la maison, il n’était pas question de se plaindre, il fallait se montrer reconnaissant de tous ces petits bonheurs que la vie apporte et se dire qu’à tout moment tout pouvait basculer.

Une chose est sûre : le soutien et l’amour indéfectibles de mes parents m’ont littéralement portée. Bosseuse et épicurienne à la fois, j’ai réussi tous mes examens, en feignant d’être agréablement surprise à chaque fois – ce qui avait le don d’agacer mes plus proches amis. Comme en amour : j’ai souvent réussi à séduire le plus populaire, celui que toutes mes copines convoitaient. Je le dois sans doute plus à mon aplomb, ma confiance en moi qu’à mon physique, même si je crois être plutôt jolie, cheveux châtains, yeux verts, silhouette fine et allongée. Je n’attire pas forcément le regard, je ne fais pas partie de ces femmes dont la seule présence saisit une assemblée, mais, quand je parle à un homme en tête à tête, je parviens quasiment toujours à le conquérir.

 

Cela fait maintenant vingt minutes que j’attends dans ce hall silencieux. Des éclats de voix me parviennent à travers les portes fermées, mais je ne saurais dire combien de personnes travaillent ici. Machinalement, j’attrape mon portable dans mon sac et contemple la photo de mon amoureux en fond d’écran. En voilà un dont le physique ne passe pas inaperçu.

J’avais déjà entendu parler de Nicolas avant de le rencontrer, trois ans après avoir quitté mon Toulouse natal. Mes amies parisiennes disaient que c’était un collectionneur de conquêtes, un homme à femmes ; bref, un danger à éviter absolument. Des avertissements instantanément oubliés lorsque je l’avais vu traverser la piste d’une des discothèques les plus branchées de la capitale. Il était beau, il me le fallait. Je l’avais collé toute la soirée, et il avait fini par se laisser embrasser à l’aube.

« Je t’invite à prendre un dernier verre à la maison, Vanessa ?

— Volontiers. Mais seulement si tu m’appelles Clara. »

Il avait éclaté de rire.

« J’adore les femmes qui ne se prennent pas au sérieux. Bien sûr que je connais ton prénom ! Je voulais voir comment tu réagirais. Alors on y va, Laura ? »

J’avais ri à mon tour. Il était si séduisant. J’étais déjà amoureuse, ravie de me laisser prendre au piège. Pourtant, j’étais sagement rentrée me coucher dans mon lit – ma bonne éducation. Nicolas avait protesté, mais il avait aussi été piqué au vif. Des filles qui ne couchent pas le premier soir, il n’en croisait pas souvent, en boîte de nuit. C’était peut-être pour cela qu’il avait répondu à mon texto le lendemain. Et qu’il avait accepté de m’emmener dîner, le soir même, dans un restaurant italien qui lui rappelait ses origines maternelles, m’avait-il dit. Avant Nicolas, il y en avait eu d’autres, mais ce que je ressentais là était inédit. J’étais subjuguée, sans raison particulière. Une attirance chimique et dévorante. Impossible cette fois de refuser de le suivre dans son lit. La bonne éducation a ses limites.

Trois ans plus tard, nous partageons le même appartement. Enfin, trois ans, c’est beaucoup dire ; car, entre les disputes et les ruptures, le chronomètre de ma vie amoureuse avec Nicolas a souvent été mis sur pause. Son côté fêtard m’insupporte de plus en plus. Je tente de le suivre dans ses virées nocturnes, mais, lorsque la fatigue me rattrape, je l’abandonne à ses nuits endiablées. Et le lui fais payer le lendemain matin avec des reproches au petit déjeuner.

Et toutes ces femmes qui rôdent autour de lui !… Elles viennent le saluer dans la rue, sous mon nez, et il ne sait m’expliquer comment il a fait leur connaissance. Leurs noms apparaissent sur son téléphone, mais il feint de ne pas comprendre par quel miracle. « C’est la fille d’une copine de ma mère », « une vieille amie du collège », « on allait dans la même colo »… J’ai beau soupçonner, fouiller, l’interroger, Nicolas s’en sort toujours. Sans preuve irréfutable, je n’ai pas d’argument pour le quitter. Et comme je n’en ai aucune envie, cela m’arrange bien.

Chaque fois, je panse ma plaie et passe à autre chose, tentant d’oublier mon ressentiment et mes doutes. Je me raccroche à cet amour impérieux, ces sentiments que je ne contrôle pas, cette fierté d’être au bras d’un tombeur parisien. Comme disait ma mère : dans la vie, il y a des hauts et des bas, il faut juste patienter jusqu’au prochain cycle. En attendant, c’est moi qu’il a choisie, c’est avec moi qu’il habite.

Malgré cette relation chaotique, je ressens un solide désir d’enfant : toujours cette envie de passer à la prochaine étape, alimentée par les grossesses de mes copines, et un instinct maternel installé, depuis que, petite fille, je jouais avec mes poupées Corolle. Je suppliais ma mère de me donner un petit frère ou une petite sœur, et je ne comprenais pas pourquoi elle me répondait toujours non d’un air triste. J’appris bien plus tard que ma naissance avait failli lui coûter la vie, et que les médecins lui avaient enlevé tout espoir de devenir mère une seconde fois. J’étais ainsi devenue, et de façon irrémédiable, fille unique, prunelle des yeux de mes parents.

C’est pourquoi je leur cache Nicolas depuis le début : ils savent qu’il y a quelqu’un dans ma vie mais je ne veux pas les décevoir. J’ai peur qu’il ne soit pas à la hauteur, et qu’ils ne l’aiment pas autant que moi je l’aime.

Et cet entretien qui n’arrive pas…

Je sais bien que Nicolas n’est ni le mari ni le père idéal (en tout cas pour mes parents). Sans emploi fixe pour le moment, il mène une vie oisive et sort tous les soirs. J’espère toutefois secrètement que mon homme saura mûrir le jour où il deviendra père : comment pourrait-il en être autrement ? La paternité lui donnera des responsabilités qu’il sera bien contraint d’assumer.

De mon côté, je suis pressée de cocher cette case. Ma mère ne m’encourage cependant pas dans cette voie : pour elle, ce qui importe, c’est d’avoir un travail et de ne dépendre de personne. Elle ne me pose jamais de questions sur Nicolas. En revanche, chaque semaine, quand elle m’appelle, elle se montre friande de tous les détails concernant ma vie professionnelle. Même si elle se garde bien de me le dire, je suis sûre qu’elle est très fière de moi. Après des études conformes aux objectifs qu’elle m’avait fixés, j’ai démarré ma carrière sur les chapeaux de roues. J’ai décroché le premier job que je visais au sein d’une multinationale de produits cosmétiques, puis une promotion, puis un deuxième job chez le concurrent. Et un jour, parce que je ne me satisfaisais pas de ce que j’avais, je me suis dit qu’il était temps de tester autre chose. C’est ainsi que je me suis retrouvée, un matin de septembre, dans cet hôtel particulier, à attendre Mme Passerant pendant une bonne demi-heure.

 

Personne n’a traversé le hall depuis que je suis arrivée. Enfin, voilà l’assistante qui apparaît. Elle prend un air accablé, le même qu’elle doit servir à tous les rendez-vous en retard, et m’invite à la suivre. Elle aussi semble appartenir au passé, à un monde légèrement désuet. Ses cheveux grisonnants encadrent un visage angulaire barré de fines lunettes austères. Elle plisse les yeux et me toise de la tête aux pieds. Ignorant son regard appuyé, je lui emboîte le pas le long d’un couloir qui mène à une partie plus moderne, celle du fameux bureau de la non moins fameuse Dominique Passerant. Celle-ci faisait justement la une du Point il y a moins de deux semaines, en quatre par trois dans tout Paris et dans les villes de province, les bras croisés sur fond noir, vêtue d’un sobre pull bleu marine à col en V, sourire de papier givré. J’avais noté ses cheveux décolorés blonds, très fins, coupés court juste sous les oreilles, ses yeux noirs qui exprimaient une volonté sans faille, un désir de tout, une envie sans limites. Mais une envie de quoi ?

Mme Passerant arborait la cinquantaine avec élégance, conviction et détermination. Le titre, « La revanche des femmes », m’avait toutefois paru exagéré.

C’est en repensant à cette une belliqueuse que j’entre dans le bureau de celle que tout Paris rêve d’apprivoiser. Paradoxalement, je me sens immédiatement en confiance. La pièce est baignée de soleil. Une discrète odeur de musc et d’ambre flotte dans l’air. Je prends une grande inspiration et pense aux conseils paternels : pas de stress, confiance totale. Mon CV, mon profil, mon éducation, ma volonté : tout joue pour moi. Même le décor de la pièce m’inspire. Les murs sont clairs et mettent en valeur de larges tableaux contemporains colorés. J’aperçois un Rothko, un Pollock et une statue vert-de-gris majestueuse – Giacometti, comme au musée. À part ces œuvres et un immense bureau de verre fumé, rien d’ostentatoire, tout a été épuré : sur la plaque froide sont entassés des piles de livres – romans, essais, certains en anglais –, des photos de famille montrant des visages souriants, des cartes de visite bien rangées, des bougies parfumées et des crayons à papier. L’ordinateur repoussé à une extrémité laisse comprendre qu’ici on rédige encore des courriers à la main et on fait imprimer ses mails par l’assistante. Dans un coin de la pièce, l’espace « réunion » : une table basse assortie au bureau, deux fauteuils et un canapé. C’est dans le fauteuil de gauche qu’est installée Dominique Passerant lorsque j’entre. Elle bondit pour m’accueillir, avec une mine réjouie et une énergie communicative.

« Bonjour, Clara ! Ravie de te rencontrer enfin ! »

Je ne l’avais vue qu’en photo. Je m’attendais à la trouver plus grande, plus imposante. Plus impressionnante. En réalité, je la domine d’une tête, ce qui, dans les premières secondes, me déstabilise un peu. Dominique, si frêle, le dos un peu voûté, ressemble à une brindille.

Me voulant très professionnelle, je tends la main à mon hôte, mais mon bras reste en suspens tandis qu’elle saisit mes épaules pour m’embrasser comme du bon pain. Moi qui déteste les familiarités ! Je me fige, sans que Dominique semble percevoir mon trouble.

« Comment vont tes parents ? »

Il est vrai que c’est par leur biais que Dominique a souhaité me rencontrer. Lors d’un dîner chez des connaissances en commun, un convive a évoqué mon nom, racontant que je poursuis une jolie carrière dans une multinationale dont Dominique connaît le P-DG et que j’ai un carnet d’adresses bien rempli. Elle qui souhaite lancer une entreprise de conseil en recrutement de talents féminins cherche précisément une jeune femme au cerveau bien fait et connaissant d’autres femmes actives de sa génération. La connexion s’est faite naturellement.

« Ils vont bien, merci. »

Ma réponse est sèche malgré moi. Je déteste plus que tout mêler ma vie personnelle à ma vie professionnelle. Et je ne veux rien devoir à mes parents, même indirectement, si ce n’est une éducation réussie. C’est moi qui ai toujours décroché mes stages et mes emplois toute seule, comme une grande.

J’enchaîne rapidement : « Et vous, comment va votre famille ? » Dominique marque un temps d’arrêt. Elle ne s’attendait pas à cette question qu’elle balaie avec un sourire forcé.

« Alexandra a 17 ans, et Michaël en a 15. Ce sont deux adolescents adorables, mais qui ont les problèmes de leur âge. Voilà. Je voulais te rencontrer pour te parler de ce projet que j’ai et qui me tient tant à cœur. Tu n’es pas sans savoir que je suis très impliquée dans le secteur des ressources humaines, puisque mon mari, Alain, a créé et dirige le cabinet de recrutement Alphacross, et que j’en suis administratrice. Le rachat de sociétés similaires à travers le monde nous a permis de construire un groupe de référence dans les ressources humaines, tout en nous adaptant aux cultures locales. Il y a deux ans, nous avons revendu 30 % d’Alphacross à un fonds d’investissement canadien. Pour un prix inespéré. Cet argent que nous avons gagné, nous souhaitons en grande partie l’utiliser pour recréer une ou des entreprises, et investir dans des sociétés existantes. Or, tu le sais peut-être, mais mon cheval de bataille, c’est la présence des femmes aux instances de direction des entreprises. Je monte souvent au créneau dans les médias pour défendre cette idée. Je travaille actuellement avec un député de droite à l’élaboration d’une loi imposant des quotas de femmes dans les conseils d’administration. Je suis aussi une fervente défenseuse de l’exemplarité : ma conviction est que les femmes doivent s’imposer dans les entreprises connues et visibles, monter en puissance, gravir les échelons hiérarchiques, pour que le plafond de verre explose enfin partout, une bonne fois pour toutes. Mon idée est de créer une société conseillant les entreprises de toutes tailles pour recruter des talents féminins susceptibles d’arriver un jour tout en haut de l’échelle. Pour cela, j’ai besoin d’une jeune femme dynamique et brillante comme toi, qui a fait les mêmes études que les femmes que nous recruterons, ou qui les aura croisées dans son ancienne entreprise, ou via tout autre moyen. Je cherche quelqu’un avec ton profil, motivée, ouverte d’esprit, flexible mais sérieuse, avec qui je partage ces valeurs. C’est fondamental, les valeurs ! Voilà notre défi, à nous les femmes ! Qu’en penses-tu ? »

Je ne sais plus à quel moment elle a commencé à me tutoyer mais cela ne me plaît pas beaucoup, pas plus que ce monologue fleuve ressemblant à un discours de campagne. Pour autant, ses compliments me flattent et me vont droit au cœur. Malgré ma relative confiance en moi, j’ai un vrai besoin de reconnaissance. J’avoue être très sensible au regard des autres. Recevoir des fleurs de Dominique Passerant, c’est en soi un adoubement professionnel. Et puis, ce projet a l’air sacrément tentant pour quelqu’un en quête de renouveau, alors pourquoi pas ? Sans être une féministe-née, la question des inégalités que subissent les femmes m’intéresse sincèrement. Je n’ai moi-même jamais souffert de discrimination : dans les grosses entreprises où j’ai démarré ma carrière, l’égalité hommes-femmes est devenue une règle, un code, presque un art de gouverner. Les salaires dépendent d’une grille et sont soigneusement calculés pour que personne ne puisse jalouser son ou sa collègue. Les réunions tôt le matin ou tard le soir sont prohibées, et le mercredi est devenu le jour des enfants. Cela ne me concerne pas, du moins pas encore. Mais je suis ravie de pouvoir quitter le bureau un peu plus tôt le vendredi pour suivre mon cours de yoga.

Pour autant, le plafond de verre, les gestes déplacés, les réflexions machistes, je sais que ça existe : c’est, avec les amours de chacune, l’un des sujets récurrents des dîners de filles. Pas plus tard qu’il y a deux semaines, ma copine Amandine, journaliste dans un grand quotidien français, me racontait comment son rédacteur en chef lui avait mis la main sur la cuisse en plein entretien de renégociation de salaire, tout en lui susurrant : « Demande-moi ce que tu veux… » pour immédiatement prétexter une plaisanterie. Aurélie, elle, n’avait su que répondre quand le directeur des ressources humaines de la marque de joaillerie de luxe pour laquelle elle travaille lui avait demandé, sur le ton de la confidence, si elle comptait tomber enceinte prochainement. « Je sais que ce n’est pas très légal de te demander ça, et cela reste évidemment entre nous, mais il faut bien que je m’organise… », avait-il cru bon de préciser. Mes amies racontent leurs mésaventures et nous en rions, mais toujours avec une pointe d’aigreur et de gêne.

Logiquement, l’approche de Dominique me séduit, mais on m’a appris en école de commerce, comme avec les hommes, à ne jamais dire oui tout de suite. Certes, je n’ai peut-être pas suffisamment respecté cette règle avec Nicolas. Avec Dominique, c’est différent.

« Je dois réfléchir.

— Bien sûr ! Mais réfléchis vite, car je suis une femme pressée, j’aime quand ça avance. Combien gagnes-tu, aujourd’hui ? »

Peu de temps après cet entretien, je regretterai de n’avoir pas gonflé les chiffres de mon précédent salaire. Entre les stages et les contrats stables, je n’ai jusqu’alors pas réussi à négocier une rémunération très élevée. C’était le prix à payer pour me mettre le pied à l’étrier dans une grande entreprise, et la conquête des échelons l’a emporté sur l’augmentation de mon pouvoir d’achat.

D’un ton posé, Dominique m’indique qu’elle s’alignera sur ce montant, que c’est son dernier mot et qu’elle attend ma réponse de pied ferme. Il n’y aura donc ni matière à discuter ni négociation possible. Elle se lève alors pour signifier que la rencontre touche à sa fin, tout en saisissant son portable. Les yeux rivés sur ce dernier, ses ongles soigneusement laqués cliquetant sur l’écran plat, elle ajoute, froidement, les lèvres pincées :

« Tu me donnes ta réponse d’ici trois jours ?

— Oui, merci, Madame. J’étais ravie de vous rencontrer.

— Tu peux me tutoyer, tu sais ! Et, surtout, je t’en prie, appelle-moi Dominique. »

Et elle s’avance rapidement pour me faire la bise. Instinctivement, j’observe un léger mouvement de recul. J’ai l’impression fugace que quelque chose cloche…
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Allongée sur le canapé crème, au milieu de mon petit salon en rotonde baigné d’une douce lumière automnale, je tapote le nom « Passerant » sur un moteur de recherche, mon ordinateur portable calé en équilibre sur mes cuisses. Quelle drôle de rencontre. Peu de femmes comme Dominique mobilisent à ce point l’attention des médias. Selon eux, les réseaux de cette cinquantenaire tourbillonnante et ambitieuse sont inégalés dans la capitale. Elle a su d’abord s’allier les diplômés d’HEC, ceux de sa promotion, puis tous les autres qui ont suivi, intrigués, jusqu’à devenir la plus jeune présidente des anciens de l’école. Son premier mari l’a initiée aux mondes de l’énarchie et de la finance. Le second l’a conviée à la table des patrons les plus influents du microcosme parisien – des artistes, des intellectuels mais aussi des hommes politiques, candidats probables à l’élection présidentielle, jusqu’au président de la République lui-même. Dominique, à en croire les articles la concernant, évolue désormais dans cet univers comme un poisson dans l’eau.

Très mis en avant sur Internet, l’engagement de Dominique en faveur des femmes, bien que récent, l’a naturellement poussée à se lier avec des dizaines, voire des centaines d’entre elles, gourmandes de conseils afin de réussir, comme elle. « J’ai beaucoup reçu, à mon tour de donner ! » répète à l’envi cette boule de dynamisme, enchaînant les discours et les remises de décorations, les portraits et les interviews. Personne ne lui échappe, personne ne lui résiste, surtout depuis que sa fidèle amie, la célèbre papesse de la communication politique et institutionnelle, Marie Deleval, lui a ouvert les portes de l’édition, du luxe et, bien entendu, des médias, dont elle raffole.

Monter une entreprise, à l’âge de Dominique Passerant, constitue certainement un défi gigantesque pour celle qui, jusqu’alors, était dans l’ombre de son époux, l’éternelle « numéro deux ». J’ai senti en elle ce besoin impérieux d’émancipation. Même si son mari doit financer en très grande partie son projet, c’est son nom seul qui y sera associé. Ce sera elle, et seulement elle la patronne, comme elle a tenu à le souligner trois fois pendant notre entretien. Toutefois, elle a bien insisté sur les mérites de l’intelligence collective et compte donc s’entourer d’un maximum de talents. « Le tour de table de la nouvelle société sera composé de mes “amies” », m’a-t-elle confié. Des amies qui la financeront un peu et la conseilleront beaucoup.

Je dois avouer que la perspective de participer à la création d’une entreprise m’intéresse énormément. Sur le plan financier, me cantonner au même salaire me plaît beaucoup moins, quand bien même je quitte un poste dans un secteur pour un autre, parfaitement inconnu. Après tout, qui dit que la nouvelle lubie de Dominique Passerant sera pérenne ? Et si le projet avortait, que deviendrais-je ?

 

La porte d’entrée claque. Nicolas s’assoit lourdement à mes côtés, lâchant un vague « Salut ! » Lui aussi est à un tournant de sa carrière, mais son horizon est nettement moins réjouissant. Après avoir survécu cinq ans dans la finance londonienne, il est rentré à Paris, épuisé et avide de nouveaux projets – qui n’ont jamais abouti.

Il faut dire que les journées passent vite, surtout quand on sort tard la nuit. Je déteste l’entendre ronfler bruyamment le matin alors que je pars au bureau et supporte encore moins cette odeur âcre d’alcool dans notre chambre. Malgré tout l’amour que je lui porte, je voudrais lui dire de se bouger. Je voudrais qu’il gagne sa vie au lieu de vivre à mes crochets, qu’il cesse de se réfugier dans ces boîtes de nuit sordides. Mais je ne le fais pas. Pourquoi ? Je préfère me rassurer avec des phrases toutes faites : « Il faut que jeunesse se passe », « il finira bien par changer et avoir un peu de plomb dans la cervelle ». Et puis, après tout, je ne suis pas sa mère !

Parlons-en, de sa mère. Au début, j’ai cru me la mettre dans la poche. Elle en avait tellement vu défiler, des filles. Des « vertes et des pas mûres », comme elle m’avait délicatement précisé, sur le ton de la confidence et de la plaisanterie, avec son accent qui roulait les r et ajoutait des « ma ! » à chaque début de phrase. La vérité, c’est qu’aucune femme ne peut rivaliser avec Isabella, cette Italienne qui a un avis sur tout. Isabella est sanguine, et son tempérament façonne son corps : sa silhouette est pulpeuse, ses cheveux sont rebelles et ses yeux, noirs de cendre, dégagent une dureté intense. Personne ne lui arrive à la cheville : le fils comme la mère en sont persuadés. Résultat : Nicolas voue un culte sans limites à sa mère – ce qui n’est sans doute pas étranger au divorce avec son père, à qui le fils n’adresse plus la parole depuis ses 13 ans. L’homme, qui se sentait de trop, a fui pour toujours. De son côté, Isabella se permet de traiter chaque conquête de son fils comme un vulgaire mouchoir qui finira tôt ou tard à la poubelle.

Je ne fais malheureusement pas exception. J’ai beau œuvrer pour adoucir nos relations, rien n’y fait. Ma belle-mère me parle à peine lorsque nous dînons chez elle le dimanche, sauf pour me lancer quelques piques bien senties : « Ma, Clarrrra, tu as des grrross cerrnes. Tu es malade en ce moment ? » Je réponds par la flatterie : « Non, mais vous, en revanche, vous êtes resplendissante ! » en espérant un jour l’apprivoiser. Pas question qu’elle ruine notre couple en me mettant son fils à dos !

 

Ce garçon, je l’ai dans la peau. Je ne suis d’ailleurs pas la seule… Ce qui accroît mécaniquement son pouvoir d’attraction. Nicolas est un grand gaillard brun, aux yeux noirs lunaires, au sourire énigmatique, qui attire, je ne sais trop pourquoi, la compassion et l’intérêt systématiques des femmes. Elles le trouvent « magnétique », et je les comprends. Il ne les regarde pas. Ou plutôt si, mais toujours de dos, sans être gêné de le faire devant moi et de commenter leur physique. À la limite, je préfère que ce soit assumé. Quand j’ai rencontré Nicolas, je n’ai prêté aucune attention aux mises en garde de mes amis. Pas plus que lorsque j’entendais des visiteuses de nuit frapper à notre porte, ou quand je découvrais des déclarations d’amour enflammées écrites au rouge à lèvres sur les vitres de sa voiture. Sa bouille naïve et sa réserve naturelle, ce côté perdu, en quête de sauveur – ou plutôt de sauveuse – m’ont envoûtée dès notre première rencontre.

Pourtant, au début de notre relation, il ne m’a pas caché qu’il fréquentait d’autres filles et qu’il n’avait aucunement l’intention de tirer un trait sur sa vie à plusieurs lits. Le jour où il a accepté – à contrecœur – d’y mettre un terme, d’opter pour la monogamie et de s’engager dans une relation officielle avec moi, j’ai eu le sentiment de remporter un premier prix, d’être l’élue. Nicolas m’a expressément fait comprendre qu’il m’accordait une faveur considérable. Je me suis sentie flattée et infiniment redevable.

 

Pour le moment, je tente de raconter mon entretien à Nicolas qui m’écoute attentivement. Il paraît tout content de ne pas subir une énième conversation concernant ses virées nocturnes, ainsi que mes questions incessantes. Cent fois, j’ai fouillé son portable et ses mails. À chaque reprise, j’y ai trouvé des messages compromettants, mais pas assez explicites pour justifier une accusation formelle. Il a toujours farouchement nié, inventant au passage les excuses les plus abracadabrantes, et réussi à retourner la situation, me traitant d’hystérique ou me reprochant de porter atteinte à sa liberté. « Comment oses-tu fouiller dans mon portable ? Tu ne me fais pas confiance ? Si c’est le cas, nous n’avons rien à faire ensemble. » Je feignais de le croire, ou le croyais vraiment, terrifiée à l’idée de le perdre pour de bon.

« Tu devrais accepter son offre. C’est le bon moment pour toi, et c’est un super projet. C’est toujours bien d’entrer dans un cercle de personnalités comme le sien. Si elle se plante, elle te protégera et t’aidera à trouver autre chose. C’est sûr. Tu n’as rien à perdre !

— Je n’aime pas trop cette façon de me tutoyer et de me faire la bise dès le premier entretien… Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?

— Mais, Clara, c’est toi qui es bizarre ! Tu es froide ! Je te le dis sans cesse. Tout le monde se tutoie, maintenant.
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