
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : CHRISTINE KELLY, LIBERTÉS SANS EXPRESSION, Le cherche midi]

Je ne serai pas célèbre ou grande. Je continuerai à être aventureuse, à changer, à suivre mon esprit et mes yeux, refusant d’être étiquetée, et stéréotypée. L’affaire est de se libérer soi-même : trouver ses vraies dimensions, ne pas se laisser gêner.
Virginia Woolf,
Journal d’un écrivain.
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PARTIE 1

Mes libertés d’hier
Liberté, chère Léa
« Maman ! Maman ! Dépêche-toi, je ne veux pas être en retard !
— Léa, il ne me reste plus qu’à préparer ton déjeuner, et à le mettre dans ton cartable. Ne t’inquiète pas, je suis déjà prête, termine ta clémentine, brosse-toi les dents, et on y va ! »
Comme tous les matins, Léa est impatiente d’aller à l’école. Comme tous les matins, j’aime l’y conduire. Comme tous les matins, sur le parcours, en voiture, nos échanges sont pétillants, complices. Nous reprenons les conjugaisons, les calculs, nous détournons la poésie en chansons et voici déjà que nous gazouillons en duo. Tel est notre rituel matinal. Un moment de bonheur calme sur le chemin le plus quotidien.
 
Léa, ma fille, a déjà 7 ans. Depuis quelques semaines, j’observe un changement dans notre rituel. Elle ne lâche plus ses livres, qui l’accompagnent du lit jusqu’au chemin de l’école. J’ai tellement voulu lui donner ce goût des mots et de la lecture, j’en suis heureuse et aussi presque jalouse.
Je la regarde longuement. Chacun de ses gestes paraît toujours neuf à mes yeux ; c’est fou ce qu’elle me captive, me charme et m’émeut. Chaque fois que je la vois, un nœud se fait dans mon cœur. Peu lui importent mes lubies maternelles, parce qu’elle est avec ceux qui sont en train de devenir ses nouveaux amis, les auteurs, les personnages, les mots. Avec chaque mot – elle va l’apprendre – vient un choix. Oui, chaque mot est une avancée ou bien un préjugé. D’un mot seul, tout est possiblement engendré. « Par un mot tout est sauvé, par un mot tout est perdu », écrivait si justement André Breton. Alors, en la voyant découvrir les mots et les apprivoiser, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’elle en fera.
« Dis, maman… Dis, maman, tu m’écoutes ? Maman, tu te rends compte que Harry Potter restait en permanence à l’école des sorciers ?
— Comment est-ce possible ? je lui réponds, à moitié préoccupée par le dernier courriel où Marc Menant me propose son sujet pour l’émission du soir « Face à l’info », que je présente sur CNews.
— Il ne rentre chez lui qu’aux vacances d’été, maman, chez sa tante et son oncle, ajoute-t-elle, déjà repartie dans son monde enchanté.
— Je me serais sentie prisonnière, je n’aurais pas du tout aimé être enfermée toute l’année ! ai-je réagi comme un cri du cœur. Et loin de ses parents avec ça…
— Mais mamaaaaan… ajoute-t-elle dans un soupir et sur le ton de l’évidence. Il était heureux là-bas.
— Heureux sans être libre… »
 
Quand je regarde ma fille, Léa, les images de ma jeunesse me submergent. À son âge, la liberté me faisait l’impression d’un mot important. Venaient avec lui des images fortes et des points d’exclamation. Sa signification n’en restait pas moins confuse. La liberté, quel vaste mot, surtout lorsqu’on est petit. On ne connaît pas encore le long cortège des déclinaisons, mais on goûte ces petites libertés du quotidien, elles sont pour un enfant des conquêtes importantes. Que dis-je, des conquêtes primordiales.
 
En attendant, je vois ma fille regagner son école. Sous la discrète surveillance des deux hommes chargés depuis plusieurs mois de notre sécurité. Et le mot liberté, à cet instant, prend une mesure mensongère qui m’est insupportable.

Liberté sur mon île
Enfant, je rêvais à une existence sans contrainte. Et pourtant je suis née prisonnière, car je suis née sur une île. Mon île adorée.
L’île, c’est l’ailleurs, le lointain, le paradis. L’île est le lieu le plus visité par l’imaginaire et le plus prisé par les rêves. Cependant l’île idéale, pour une enfant comme moi, n’eût pas été coupée du monde mais bien reliée à lui. Car chaque île est un exil, d’une certaine façon, même pour ceux qui sont nés dessus.
Autour de moi, il y avait la mer des Caraïbes, impossible à enjamber, avec à son bout l’horizon, cette borne inamovible. Les années passant, mes pas étaient comptés et les distances trop courtes. Malgré les rencontres, le caractère, l’identité de la Guadeloupe, la force de sa culture, de son histoire, sa nature luxuriante et son paysage aux couleurs si profondes, on a tôt fait de vouloir voir le large. Alors je me trouvais toujours une place de choix pour regarder les bateaux, le ventre blanc des avions, tous d’une éventualité rassurante quoiqu’ils fussent promis à d’autres. Et néanmoins cette île était mon île. Ma Guadeloupe. Guadeloupe, je t’ai chérie, je t’aime encore plus aujourd’hui assurément, toi qui fus si longtemps cette forteresse idyllique. Terre chérie, terre d’abondance, qui aime ses enfants et les couve du mieux qu’elle peut.
Battant le rappel des souvenirs, me reviennent ces journées aux mille cadeaux, bercées par le soleil et les odeurs d’une nature immédiate. Je ferme les yeux et fais ma moisson d’images. Jaillissent les avocats du jardin, gros comme des pamplemousses, plantés par ma grand-mère sur le terrain familial. Des avocats que nous dégustions dans tous les plats. Dans le jardin, il suffisait de prendre la galette, cette longue perche utilisée pour faire tomber des fruits à pain souvent hors de portée. Nous les mangions en gratin, en frites, à l’eau, sous toutes les formes possibles. De la même façon, les tomates, les fruits de la passion, les carottes, les cocos, les mangues, les bananes, les cacaos nous semblaient tombés du ciel. Ma grand-mère Rose disait souvent :
« Regarde, Christine, nous avons tout ce qu’il faut sous la main pour manger et ne devons jamais nous plaindre. Ce qui se gagne, Christine, ce n’est pas la nourriture, c’est la liberté et l’indépendance. »
 
Mon grand-père Euloge avait des poules, des oies. Nous étions fascinés avec mes frères, tous les matins, quand, enfants, nous allions chercher les œufs encore chauds dans le poulailler. Fascinés à chaque naissance de poussins. La Guadeloupe, ce sont des rivières, des cascades, des explosions d’eau au-dessus desquelles grimpe une végétation indomptée. Une nature incroyablement nourricière ensorcelle le regard. Des plages au sable noir succèdent aux rivages de sable blanc, et ce n’est pas là de la pacotille pour industries touristiques mais bien une île qui nous vient de la nuit des temps.
 
Les vacances, nous y faisions du camping. Quel terrain de jeux ! Notre concours préféré consistait à lancer des cailloux dans les manguiers pour attraper les fruits qui n’avaient pas été choisis par les oiseaux. Le soleil plein d’épines supplantait le ciel rayé par les averses. Nous regardions toujours vers la mer, qui semblait apaiser la violence du jour. Le soir, nous pouvions voir l’orage s’enivrer des quelques cimes et, le lendemain matin, nous écoutions l’extraordinaire discours de la nature. Quelle insouciance ! Je découvrirai ensuite au lycée, en étudiant les philosophes, que c’est là, en quelque sorte, la formidable proposition d’Épicure. Nous n’avons pas le sens du drame, ni ne sommes enclins à nous apitoyer, mais nous avons le sens du merveilleux.

Liberté surveillée
J’avais mon univers, mon décor : Lamentin, une petite bourgade située à moins d’un quart d’heure de Pointe-à-Pitre. Là où j’ai grandi entre un frère aîné, Philippe, avec qui je n’ai qu’un an d’écart, un petit frère protégé, Lucien, six ans de moins que moi, et enfin la cadette, Gladys. Nous formions une fratrie soudée.
 
Mon enfance, lorsque je la raconte à ma fille, Léa, se résume souvent à ces échappées belles à vélo avec mes frères et mes camarades et voisins habitant le même « logement de maîtres », une petite résidence réservée aux instituteurs et à leur famille. Enfants, nous étions si heureux de nous retrouver après l’école, dans le jardin qui longeait les différents appartements-duplex collés les uns aux autres. Nous formions une grande famille avec les voisins, avant notre déménagement sur le terrain familial quelques années plus tard. Comme j’ai aimé ces moments où nous criions de bonheur, de joie, de vie, de liberté face au vent… Lorsque nos parents, Ginette et Robert, nous surprenaient à dévaler les pentes environnantes, à faire des courses plus folles les unes que les autres, à se défier avec nos vélos qui déraillaient à tout moment et dont les petites roues ne résistaient pas aux chemins et à la rocaille. Allez savoir pourquoi je m’en souviens si bien : mon vélo était rouge. La chaîne ne tenait jamais en place, malgré sa mécanique assez robuste. Je tombais, je m’égratignais, je me relevais, jamais intimidée par une chute. Lorsque je laissais mon vélo, c’était pour grimper dans un cyprès de Provence qui se dressait fièrement dans le jardin à l’entrée de notre domicile. Souvent je m’y cachais pour y rester des heures. Indifférente au vertige, j’essayais d’en atteindre le sommet. Ma mère, me voyant régulièrement perchée ou en train d’escalader le balcon par la balustrade jusqu’au premier étage, aimait à dire que j’étais un garçon manqué. Mes parents savaient, lorsqu’ils me cherchaient pour faire mes devoirs, qu’ils n’avaient qu’à venir au pied de l’arbre, où ils m’appelaient.
 
Avec mes frères, nous jouions aux billes, à la marelle, à l’élastique. Mais surtout aux billes. Je cédais en revanche mon tour pour les jeux de société que mes parents insistaient à nous mettre sous le nez. Sauf le jeu de dames, où j’excellais. Nos vacances étaient en général rythmées par les rencontres familiales. Mes nombreux oncles et tantes, du côté de ma mère comme du côté de mon père, nous avaient donné des cousins que j’avais toujours hâte de retrouver.
 
Derrière les éclats de rire, derrière le bonheur, se cachait un esprit de rigueur. Mes parents étaient tous deux enseignants – en plus d’être instituteur, mon père était directeur d’école. L’un comme l’autre étaient particulièrement portés sur la sobriété et l’ultra-simplicité. À la maison, tout était organisé, planifié, noté pour être appliqué à la lettre. Un règlement interne auquel nous devions nous conformer sans la moindre possibilité de fantaisie ou de négociation. Une éducation stricte et contraignante dispensée avec l’espoir que nous devenions des adultes à qui la rigueur morale tiendrait lieu de guide.
 
Je ne devais en aucun cas porter de bijou, ni de maquillage, ni aucun accessoire qui fût d’une quelconque coquetterie. Toute frivolité était une faute. Se montrer féminine, par exemple, heurtait le premier des principes en vigueur. Ma garde-robe s’en ressentait : elle était la plus stricte possible, la plus vide possible. Les sorties – en dehors de celles que je faisais avec mes parents – étaient prohibées, vécues comme une source d’émancipation dangereuse. Je ne pouvais d’ailleurs fréquenter, et le plus souvent en leur présence, que des membres du clan familial ou parfois quelques voisins triés sur le volet. Je n’avais pas le droit d’aller à des goûters d’anniversaire chez mes camarades de classe, de participer à des excursions ou à des séjours scolaires en compagnie d’enfants de mon âge. Mes parents ont fait de leur mieux.
 
Un enfant se réfugie souvent dans le fatalisme comme s’il se glissait sous une tente. Aussi prenais-je ce manque de liberté comme le prix à payer pour une éducation réussie ; un prix provisoire qui me laissait surtout dans l’impatience de la vie adulte.
 
Bien des années plus tard, je ne crois pas avoir contrevenu aux principes parentaux qui ont régi mon enfance piaffante. Cette rigueur m’a servie, autant que mon attente de liberté. Si l’éducation et les aspirations de la jeunesse croient se tourner le dos, elles sont en réalité les deux poignées d’une même porte.
 
Chaque jour cependant, comme une anfractuosité dans notre géographie, je pouvais jeter un regard vers le vaste monde dont je me pensais exclue. Je vous parle là de l’avènement du « petit écran ». Si nous n’avions qu’un seul quotidien, France Antilles, nous n’avions surtout qu’un journal télévisé. Je nous revois chaque soir à l’heure du dîner, autour de la table familiale, figés devant la grande messe du JT, cette fenêtre quasi diocésaine sur le monde. La métaphore catholique est un peu lourde, mais le fait est que des journalistes s’invitaient chez nous et que nous les écoutions religieusement. Je les entendais prononcer des noms et des mots de la toute première importance, mais qui m’étaient jusqu’alors inconnus. Je prenais de plein fouet l’existence d’un autre monde. Du monde. Un monde en perpétuelle ébullition, certes plein de bruit et de fureur mais dont l’éloquence parfois supérieure pouvait produire des propos brillants. Un monde dépouillé des banalités, de la lenteur, où la plus grave des actualités voisinait avec le divertissement. On y parlait de Jimmy Carter, et j’apprenais par la même occasion qu’il était le trente-neuvième président des États-Unis ; de l’invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques ; des jeux Olympiques d’été à Montréal et de l’éblouissant parcours de la gymnaste roumaine Nadia Comaneci ; du meurtre terrible d’un enfant de 7 ans par Patrick Henry, dans une ville qui s’appelait Troyes ; de la mort d’Elvis Presley, « le roi du rock’n’roll », à Memphis, Tennessee… J’apprenais à connaître l’existence de Dalida, de Michel Drucker ou de Joe Dassin. On y voyait trente chanteurs pour un écrivain. Dix hommes politiques pour une femme. Paris, loin d’être un continent de tout repos, semblait aussi agitée qu’incontournable. D’une manière générale, la vie urbaine était encensée. Tous ces noms, tous ces lieux, tous ces événements et tant d’autres choses encore me révélaient surtout combien j’étais isolée dans un coin perdu de l’univers, quoique paradisiaque.
 
Une envie au moins est née là, dans la bouillie de pixels d’un téléviseur d’antan : l’idée qu’il existait un monde auquel que je devrais impérativement me confronter.
 
L’autre enseignement télévisuel portait sur le langage. Ici, en Guadeloupe, on parlait le français et beaucoup plus discrètement le créole. Mon père et ma mère l’employaient parfois entre eux, dans la seule intimité. Cette langue, ils ne me l’ont jamais apprise. Je me la suis appropriée en captant leurs conversations et celles entendues dans la cour de récréation. Sur mon île, comme dans l’Hexagone, la pratique des langues régionales était mal vue. Le basque, le breton ou l’occitan, pour ne citer qu’elles, subissaient alors le même sort, dans l’administration publique comme dans les familles elles-mêmes, qui voulaient s’épargner des difficultés. Cette censure est désormais révolue. Si aujourd’hui j’en comprends mieux les origines, je n’en excuse pas pour autant les redoutables effets. Il est bien sûr utile de prioriser la même langue pour tous, le français, afin que l’État puisse se bâtir sur un dénominateur commun. La nation aussi l’exige, il n’y a pas de nation sans le sentiment d’appartenir à une même communauté linguistique. Était-il néanmoins raisonnable d’avoir si longtemps maltraité les langues dites secondaires ou régionales ? Était-ce la bonne solution ? Depuis, le créole est devenu une langue reconnue, étudiée, comprise dans sa pleine acceptation culturelle jusqu’à être revendiquée. Oui, revendiquée. Ce qui a permis d’ouvrir des portes et a facilité un meilleur échange entre les générations. Mon point de vue n’a aucune prétention à l’originalité. De toute façon, la langue ne prête guère à équivoque : derrière la langue jaillit immanquablement la force de l’identité. Si bien qu’avec la multiplication des revendications des langues régionales, et forcément des identités, a grandi symétriquement le risque de fracturer davantage la société. Les legs linguistiques peuvent pourtant s’entendre et s’additionner, à condition que l’orgueil des identités s’harmonise avec la priorité de la langue nationale.
 
Mon identité justement. Petite, je l’ai conçue comme un trésor, comme un secret. Je m’appliquais, inconsciemment ou non, à oublier mon « paraître » et à cultiver mon « être ».

Identité sans couleur
Les apparences poussent toujours à l’erreur. Combien de fois dans cette vie ai-je dû « justifier » mon identité ?
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