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Avant-propos


« J’ai connu le monde dont la porte tournait

autour d’un seul gond. »




L’idée de ce livre est née à San Francisco à bord du trimaran Geronimo. Deux types à peine sortis de l’adolescence montent à bord. Mon équipier américain me les présente : Sergei Brin et Larry Page, les fondateurs de Google. Deux types bruns, très souriants, presque enfantins ; ils ont le projet de monter un cerf-volant sur un bateau, et veulent voir comment fonctionne un trimaran de trente mètres. Leur intérêt n’est pas feint mais ils sautent comme des enfants de six ans, dès que j’ai le dos tourné, sur les trampolines du bateau. Je lève une paupière et demande aux deux gars d’arrêter immédiatement de faire les imbéciles. Le bord me dira plus tard que je les avais engueulés ; je ne m’en souviens plus très bien. Les faux jumeaux arrêtent enfin de sautiller et nous appareillons. Je me rends vite compte qu’ils se montrent fort pertinents dans leurs questions.

Il est presque midi et Geronimo prend de la vitesse jusqu’aux premières rides de l’océan. À bord, deux hommes découvrent le ravissement de la navigation à voile. Quatre ans plus tard, je ne retouche rien à la première impression qu’ils m’ont laissée : enfantins, cocasses, intellectuellement curieux et bien élevés. Pour autant, aucune « génuflexion » de ma part en les quittant : salut et au plaisir !

Évidemment, je savais bien que ces deux types avaient agi très fortement sur l’accès à la connaissance. Quatre ans ont passé et les deux types habillés comme des skaters dominent le monde grâce à leur moteur de recherche d’une puissance jamais égalée. Ce jour-là, j’avais à bord les deux hommes qui tiennent fermement le monde entre leurs mains. Le monde que j’ai parcouru était immense ; il supposait des efforts et des sacrifices. Nous nous étions donc trouvés à bord de mon bateau : moi qui ai passé ma vie à courir ce monde et eux qui l’ont apporté à domicile.

Il m’arrive, quand je regarde la Grande Ourse, de penser à ces deux types qui ont inventé le planétarium à domicile et la « dématérialisation » du savoir. Grâce à eux, la photo satellitaire du monde est disponible à Pau comme à Oulan-Bator. Grâce à Google Earth, on survole le Cervin, le temple d’Angkor et la porte d’Asnières. Ils ont inventé l’instrument de bord du monde. Pour moi, qui ai navigué au sextant, ces deux hommes ont permis à l’éleveur lozérien de feuilleter le grand livre du monde sans louper la traite des vaches. Page et Brin ont rétréci le monde pour le livrer à demeure ; si bien que tous les souvenirs sont livrés en un clin d’œil alors que, moi, j’ai passé ma vie à les chercher sous des aiguilles de pin et à comprendre la longue houle du Pacifique. Eux, en moins de dix ans, ont aboli le temps et bâti un empire car, plus le monde se dématérialise, plus ces deux hommes s’enrichissent. Les cartes que j’ai connues tiennent aujourd’hui toutes dans une tête d’épingle. J’ai vécu dans les atlas pour aborder le monde. Et ce sont les enfants de la contre-culture californienne qui ont fait cette chose inouïe ! Ils ont accéléré l’accès à la connaissance grâce à la fulgurance informatique. J’ai connu un monde où la connaissance était dépendante de la force du vent et des courants. C’est ce monde-là que j’ai voulu raconter à travers les mers traversées, mes bateaux. J’ai voulu dire les pays sur lesquels j’ai marché, les gens que j’ai aimés et les impressions charnelles laissées par des lambeaux de civilisation ; j’ai voulu peindre le plaisir que j’ai toujours en mer. J’ai navigué pour l’ivresse de la vitesse et pour aller flairer l’odeur et la beauté des choses que j’avais entr’aperçues dans les livres. Un monde sans moteur de recherche qui avançait par la force du vent. J’ai connu le monde dont la porte tournait autour d’un seul gond. J’ai emprunté la route des acheteurs de girofle et respiré le parfum des roses jusqu’au cœur. J’ai grandi avec les maîtres des mers qui étaient portugais et s’appelaient Vasco de Gama ou Magellan. J’ai connu les archipels de l’océan Indien où l’on s’éclairait à l’huile de palme, la poussière des atolls, les récifs polynésiens tranchants comme des lames de couteau et les barques à balancier. J’ai voulu ce livre pour dire les subdivisions du monde. Aujourd’hui, le monde appartient à des explorateurs en mocassins. Google a valorisé le globe à son profit. Je peux dire que j’ai eu à bord de mon bateau les deux hommes qui ont fait main basse sur le trésor des Incas.

À vingt ans, je n’étais pas disposé à prendre sur mes épaules toutes les tragédies du monde. Né en 1944, j’avais le souvenir encore vif des destructions. On me disait : « C’était la guerre… », et je sentais confusément que les langues ne se délieraient pas vite parce que tous ces gens autour de moi avaient enduré cet avilissement depuis juin 1940. Nous, les petits de la famille, on posait des questions auxquelles les adultes ne voulaient pas répondre. On avait cinq ou six ans. Le premier à nous avoir parlé, c’est mon oncle de Châteaubriant, qui s’était évadé de Rawa-Ruska où il avait été prisonnier pendant cinq ans. Il avait ensuite erré dans Berlin détruit, ne sachant par quel moyen rentrer chez lui en France. Cet oncle s’était inscrit au parti communiste après la guerre. Il avait été ensuite prof d’allemand à HEC. C’était un intellectuel très brillant. Il a été le premier, en 1956 – je devais avoir douze ou treize ans, mon frère avait deux ans de plus que moi –, à nous parler de la guerre et de ses horreurs. Mais on ne parlait jamais de la guerre à table car tout le monde en avait tellement souffert que personne ne relevait quand il l’évoquait.

Cette guerre venait donc à peine de passer le carrefour du temps qu’il restait encore des poussières en suspension.

Par exemple, je me souviens d’avoir vu les tickets de rationnement. J’étais petit et en mauvaise santé et j’avais droit à une banane par mois. Mais pourtant, à vingt ans, je pensais que la grâce pouvait être accordée à celui qui scandalise et non à celui qui se soumet. Je voulais échapper à cette mortification que je ressentais. Je ne voulais pas d’une vie « édifiante » au milieu de tous les miens. J’avais compris que mon salut passerait par le voyage sur la mer. Mon frère aîné revenait de la guerre d’Algérie ; mes oncles avaient fait la guerre d’Indochine, et la guerre de 1940 était encore bien présente dans les esprits. J’avais compris que le temps de paix allait venir. Que le temps de la montée de la sève était venu, que les temps des tyrannies étaient révolus. Je me trouvais donc à dix-huit ans, en 1962, à une époque où j’allais me dire : « C’est à toi de choisir ta vie. » J’ai senti le tambour du sang dans mes artères. Ce fut le signal de la grande « dételée » qui dure depuis. J’allais pouvoir faire ce que je voulais ; personne ne me prendrait mon temps. On m’avait pris mon temps pendant dix-huit ans dans des collèges épouvantables dirigés par des maîtres stupides. Le temps allait m’appartenir. J’étais un goinfre, curieux, déchaîné, avec une envie : courir le monde.

On n’a besoin de moi nulle part ? Je fous le camp dans l’heure ! Il faut imaginer que les jeunes gens de ma génération quittaient tous les spectres de « la chevalerie du néant », celle à laquelle les hommes à peine sortis de l’adolescence étaient promis depuis 1914.

Je n’ai jamais été préoccupé par les hésitations de la volonté et les perplexités du cœur. Rien à faire de tout cela. Mais j’avais la certitude très nette que je ne serais pas englouti par la mort comme tous ces jeunes hommes avant moi. Donc, un sentiment de renaissance car s’ouvrait la fin des désordres liés à la guerre, la fin des désespoirs et des dégradations. Depuis 1914, une seule question sans réponse hantait mes parents : à quoi tend cet univers absurde ? Moi, je ne voulais ni gêne, ni déplaisir.

J’ai quitté la fac très rapidement. Je n’ai jamais été un véritable agnostique du savoir – j’étais même le contraire – mais les enseignants que j’ai eus étaient tournés vers le passé. Je voulais que l’on me raconte l’histoire de l’immédiateté du monde, l’histoire qui est en train de se faire sous mes yeux. Pas celle qui s’était déroulée ; je la connaissais, celle-là, car elle était inscrite dans ma famille depuis Godefroi de Bouillon.

J’avais déjà le goût de la bataille mais certainement pas des cogitations abstraites.

Donc, je me suis dit : « À la fac, c’est la même chose qu’à l’école : les mecs qui enseignent le droit canon sont des types qui ne sont pas capables de faire autre chose. »

On ne peut rien contre un type de dix-huit ans qui fuit l’asservissement dans lequel des maîtres qui baragouinent un latin de cuisine veulent le maintenir.

À dix-huit ans, on vit de nuages, de plaines, du ressac, du vent et du ciel étoilé. C’est comme ça que je suis parti en auto-stop, croyant que l’hiver pouvait, en Grèce, être plus clément.

J’ai parcouru la Yougoslavie dans la cabine d’un chauffeur de poids lourd. J’étais perpétuellement affamé. Reçu chez ce chauffeur, sa famille s’est occupée de remplumer ce chat maigre que j’étais. Souvenirs émus quand j’y pense. Puis je suis passé en Allemagne, toujours en stop. J’ai pris le couloir qui menait à Berlin dans la camionnette d’une équipe de cinéma australienne. J’ai passé Checkpoint Charlie puis une fois à Berlin-Est, je me suis aperçu que j’avais perdu mon passeport. Huit heures au poste pour des formalités pas possibles. Puis relâché car les Vopos ne savaient pas quoi faire de ce jeune Français sans tête. Je dois dire qu’après coup ce fut pour moi un entracte aventureux assez étonnant.

Mais surtout je tenais à voir Dachau. Parce que résonnaient en moi les propos chuchotés à la maison sur les atrocités des camps. Je suis allé regarder par moi-même. Et j’en suis revenu bouleversé et définitivement décidé à vivre. J’avais compris que des barbares avaient volé des millions de vies. Un immense choc pour moi et la preuve irréfutable de l’abaissement général de l’homme. J’ai souvent pensé à mon oncle, attaché à l’ambassade de Pologne avant guerre, pris dans ce tourbillon fatal. C’était un homme d’une grande intelligence. Mais sa jeunesse lui avait été volée. J’ai souvent une pensée pour mon frère aîné qui s’était fait entraîner, comme tant d’autres hommes, dans la guerre d’Algérie. Mes oncles et les frères de ma mère étaient revenus complètement cabossés d’Indochine. Je ne voulais plus de ces convulsions, de cette Europe marquée par la détestation, « descellée » depuis le traité de Versailles, et tous ces présages d’apocalypse. Je suis parti balbutiant vers l’aventure et la mer. Mais j’ai toujours eu une confiance dans mon caractère abrupt, comme un personnage qui émerge du chaos originel.

 

Le monde connu par moi était fixé, donc mort. Je devais créer ma propre langue qui me conduirait à la connaissance et que j’utiliserais sans jamais me plier à aucune orthodoxie. J’étais de gauche, puis de droite, heurté, titubant, mais libre. Je rêvais d’Afrique et de Polynésie. L’idéal pour y aller, c’était en bateau et en course. Le bateau fut un moyen pour moi de débloquer le monde. J’ai ressenti cela comme une clarté aveuglante. Je ne savais pas que j’allais, d’un moment à l’autre, entrer dans l’histoire du large, que je vivrais dans la tribu des bouffeurs d’écoute et dans le clan de l’aventure, et surtout que jamais je n’en sortirais.

Il y a bien eu quelques tentations familiales pour me ramener dans la pleine « lumière des réalités », comme on disait à l’époque. Faire carrière chez IBM, comme l’un de mes frères. Rien de tout cela ne m’a jamais intéressé. Le début des années soixante était une époque qualifiée de « moderne ». Mais tellement outrageusement « moderne » qu’elle en devenait comique. C’était le temps du travail facile, plein de promesses, où l’on sortait de l’expérience des abîmes. Il était funambulesque, presque aérien, et d’une confiance folle dans la science. Pour autant, il ne m’intéressait pas du tout. J’étais entouré d’aimables connaissances qui me vantaient l’incontestable avancée de la poêle Tefal, le fameux rendu du moelleux des crêpes Suzette et la télé couleur. Mais j’attendais mieux de ce monde qui avait, certes, inventé le fer à repasser qui repasse tout seul. L’irritante lecture du monde moderne me barbait.







Marqué par la guerre de 40


J’ai sept ans et la perception aiguë de la fin d’une souffrance qui a marqué nos pères. Mon frère Yves et moi étions très liés et avions compris très petits les nuances de l’horrible. Mes parents étaient tous deux orphelins de la Grande Guerre. On ne disait mot à la maison de ces deuils mais les silences, les centaines d’illustrations d’époque dans les malles du grenier, les clichés sur tous les guéridons de la maison, les photos jaunies des grands-parents et oncles disparus parlaient pour eux. La guerre n’était pas une fiction.

C’est étrange mais depuis mes huit ans, je pensais que j’irais faire la guerre et que je ne pouvais déroger à cette règle qui conduisait à sacrifier une génération d’hommes entre dix-huit et vingt-cinq ans.

C’est une époque où il est impossible d’échapper à la syntaxe de la guerre froide et aux comptes-rendus des journaux sur la guerre d’Indochine. Je dois avoir dans les douze ou treize ans et ne vis que dans l’attente de la mobilisation et du chef de gare qui donnera par son sifflet l’ordre au train de s’ébranler vers le front. C’est comme si je vivais avec les pédales sous les pieds, prêt à partir vers un destin de combattant. J’ai souvent pensé que ce n’était pas fini. Qu’une ardoise nous serait présentée. Qu’il y aurait un coût. Celui de notre insouciance ? Certainement une facture à honorer dans les sapins funèbres du front de l’Est ou dans la moiteur d’une quelconque jungle subtropicale indochinoise. Quelque chose dans mon subconscient plein de griffes et de becs en fer. Un monde de mammifères avec des gueules effrayantes et du sang jusqu’aux yeux : j’étais prêt, je laissai ma préparation militaire parachutiste avec bonheur ; je voulais une unité d’élite.

Je me voyais déjà affecté dans un régiment de parachutistes et cette idée m’a longtemps habité jusqu’à ce que j’embarque en 1967 avec Éric. Et toujours ce bourdonnement de la guerre, cette force centrifuge qui prenait le dessus. Toujours ce prix à payer comme s’il fallait expier. Puis la guerre est définitivement renversée. C’est une illumination. La fin de cette anxiété qui ne m’avait pas lâché. La fin pour moi de cette lutte sourde et la fin d’une interrogation anxieuse sur ma destinée. Cela écrit, je suis toujours secoué dès lors que je marche dans Paris et lève le regard sur une fleur en plastique accrochée à une descente de gouttière. Dessous, la petite plaque en marbre, comme un défi à l’oubli. Quel âge avait cet étudiant en agronomie, cet ouvrier imprimeur, ce sergent de ville, ce notaire aux lunettes d’écaille, cette modiste du onzième arrondissement, tous tombés sous les balles allemandes ce 20 août 1944 ? Morts pour la France un mois après ma naissance. Cela me retourne toujours. Tout cela doit tenir d’un tempérament car j’ai toujours ressenti cette projection dans le chaos. Mais j’arrive très bien à refouler cet accent personnel car j’ai le devoir de ne jamais me plaindre : je suis vivant. Mais aussi assez amer que les Français ne fassent plus de nœuds à leur mouchoir pour se souvenir des sacrifices de leurs pères et de cette liberté gagnée dans le sang.

C’est étrange comme la guerre de 1914 puis celle de 1940 ont eu un tel retentissement sur moi. Dans les moments de ma vie où j’ai pu être découragé, aplati par les revers, j’ai souvent pensé à cette famille de métayers, près de chez mes parents, qui avait perdu ses quatre fils à Verdun. Il m’arrive d’y penser quand je projette mes incertitudes, mes angoisses, et je trouve qu’il est indécent de se plaindre.

Je tiens sûrement cela du bel usage de la maison, disons l’un des seuls que j’aie retenus, et qui bannissait la plainte.

Pour autant, je ne me suis jamais plié aux mouvements souterrains de l’âme, comme on disait dans les romans des années cinquante. Mais si la crainte d’un conflit en Europe s’est imposée à moi dans l’enfance, je l’interpréterais comme la volonté de ne pas reculer devant la liberté confisquée, le risque et un goût pour le sacrifice. Toujours chez moi cette idée que la botte doit toujours être engagée dans l’étrier pour échapper à l’ennemi. Je me souviens d’un moment marquant de mon enfance que je n’oublierai jamais.

Un oncle et ses hommes avaient repéré dans Berlin, qui avait capitulé, un vendeur à la sauvette. Sur la chaussée éventrée, entre deux carcasses de chars russes, une couverture avec des paires de bottes militaires et des terrines. La ville n’était que cendres. Mon oncle et ses hommes repassent le jour suivant devant ce vieil homme en haillons et reconnaissent les bottes. C’était celles d’un de leurs copains dont ils n’avaient plus de nouvelles. Juste à côté, des pâtés encore frais. Je n’avais dans ma famille que récits héroïques et destins admirables. Nous les garçons n’avions qu’une envie : être héroïques à notre tour. Et comment pouvait-on être héroïques à cette époque-là ? Qu’est-ce qu’on avait à répondre à ces gens-là qui l’avaient été ? C’est la première fois que nous étions issus d’une génération qui n’allait pas au combat. Personne n’allait nous prendre notre vie. On n’avait qu’une obligation : rire sans le désarroi des consciences qu’avaient connu nos pères.

Libéré du drame de la guerre que j’entrevoyais petit garçon, je pouvais donc m’imposer au monde, au vent, à la mer et au large. J’ai gardé le devoir de prendre des risques, ce goût d’aller de l’avant, de ne pas se laisser abattre et de ne pas perdre sa combativité. À dix-neuf ans, je décide de prendre des vacances actives. À vie. Plus personne n’allait m’obliger à faire ce que je ne voulais pas faire. Jamais je ne rentrerai dans aucun système. Quel qu’en soit le prix. Ce n’était pas du tout le parfum de la révolte. Je n’ai jamais fait de prosélytisme et ne suis jamais monté sur une table pour dire : « Camarades, on abuse de vous ! » J’ai toujours essayé de me conformer à cette ascendance familiale : courir le monde. Certains aiment les soldats de plomb jusqu’à un âge avancé. Moi je n’ai aimé que la principauté de la mer et ses bateaux.

La mer prend parfois mais jamais ne vole. Elle rend en douceur la peine que le marin s’est donnée. Je suis toujours très heureux sur la mer. C’est ma force motrice. Tout ce qui aurait pu passer aux yeux des autres pour des privations, pour moi n’en furent pas. La mer limite les besoins de l’homme au strict nécessaire pour en faire une créature ascétique. Elle agit sur l’homme comme une piqûre d’acuponcteur chinois.

Je n’ai jamais ressenti la notion d’être dans le vent, d’être à la mode. J’aime beaucoup ce trait d’esprit de Jean Dutourd : « Je ne suis pas du tout dans le vent. C’est le meilleur moyen pour moi d’attraper un rhume. »


À vingt ans

À vingt ans, j’ai la perception lumineuse qu’on ne va pas me voler ce qu’on a volé à tant de gens. On ne va pas me prendre ma vie, on ne va pas m’envoyer faire une guerre que je ne veux pas faire. Je suis sur un tapis roulant. Je me dis que tout est à moi. J’ai le droit de tout mais aussi le devoir de tout. C’est-à-dire que je vais pouvoir aller au bout de mes rêves ; j’ai conscience que ceux-ci ne seront pas éteints par des guerres. En somme, je me dis que je n’ai aucun risque. Mon seul risque à moi – comme à ceux de ma génération –, c’est de nous faire voler notre temps, notre vie par le système. Surtout, j’ai ce privilège extraordinaire d’être vivant. J’ai vu des membres de ma famille rentrer de la guerre : des hommes blessés moralement, psychologiquement. Moi, il n’y avait personne pour me blesser ; ça m’a donné l’énergie d’aller « pousser plus loin » pour ne pas tomber dans un existentialisme parfaitement vulgaire qui ne pouvait en rien ressembler à la forme de pensée qui était la mienne. J’avais l’opportunité de prendre des risques plutôt que de les subir ! Le risque subi est pire que le risque choisi ! J’avais, en quelque sorte, le devoir de prendre des risques. Oui, le devoir. Le « devoir d’intelligence » de prendre des risques. C’est pour cela que le bateau, c’était intéressant car dès qu’est apparu le premier multicoque, c’était à un stade dangereux, fragile : ça chavirait. Tabarly disait : « Moi, j’irai jamais au cap Horn en multicoque. » Moi, j’ai passé le cap Horn cinq fois, depuis, en multicoque. C’est ça qu’il fallait faire, c’est là qu’était le risque, le défi, le danger mais aussi le progrès, l’aventure. C’est ça qui explique qu’on se batte, c’est ça qui donne de l’âme.

J’ai toujours senti d’une façon dense que notre monde se trompait : on nous vend des assurances vie qui n’en sont pas. Pour moi, une assurance vie, c’est lorsque, le jour où vous claquez, vous sortez de votre poche un joker ! Voilà, on se trompe. Et à force d’avoir peur de tout, on vit tout mal. Et notre société est construite sur la peur.

Mon devoir à moi, c’est l’exigence morale que je me propose. Toute ma vie, j’ai creusé des tunnels pour me barrer, m’évader. Tout ce que j’ai vécu à terre, je l’ai fait dans cet état d’esprit-là.

J’ai toujours pensé que j’avais le devoir de vivre mes aventures maritimes pour tous ceux qui avaient rêvé de le faire et qui n’ont pas pu ! J’ai été clairement conscient des chances qui étaient les miennes. Donc, mon élégance, ma noblesse, c’est « d’aller aux risques ».




Prendre la mer

Prendre la mer, c’est tout sauf une fuite, c’est au contraire une discipline et une contrainte. Décider d’aller chevaucher les vagues, c’est une conquête, et pour conquérir, il faut partir. C’est l’extraordinaire tentation de l’immensité. La mer, c’est le cœur du monde. Vouloir visiter les océans, c’est aller se frotter aux couleurs de l’absolu.

Il m’a toujours semblé indécent de ne pas aller voir partout dans le monde. Il me fallait partir sur tous les océans du monde, découvrir tous les ports… Pour moi, c’est vital : puisqu’on est dans le monde, il faut le courir.

Quand j’étais adolescent, le monde était vaste… ce n’était pas le monde de Google encore. On avait une idée du temps aussi, dans le sens que le voyage était toujours long.

Pour moi, là où il n’y a pas la mer, le monde est gras, il sent l’humus, la glaise ou la ville ; sans la mer, ça ne peut pas être joli !

La terre ne m’intéresse pas du tout. Sauf quand elle est frangée par la mer, alors elle est belle : un champ de blé agité par les brises marines où se mêlent l’odeur du blé qui est en train de mûrir et l’air frais qui vient de la mer, ça, c’est extraordinaire.




Mon métier

Parcourir les mers du globe comme je l’ai fait, avec des bateaux à voiles, c’est un métier, un métier dans le joli sens du terme : un métier, pour moi, n’est pas fait pour gagner de l’argent mais pour gagner de l’honneur. Les Compagnons du Tour de France ont un métier. Les pêcheurs ont un métier. En fait, tout individu qui aime ce qu’il fait et qui se donne du mal… Le chemin de l’excellence, c’est la discipline. Il n’y a pas d’intelligence sans courage. Je me méfie des gens qui sont intelligents mais pas courageux : ça fait des cerveaux foireux ! L’intelligence demande du courage. Et le courage est l’enfant de l’intelligence.

Moi, j’aime les gens qui ont le goût de l’excellence : puisqu’il faut faire, faisons avec passion.









Portraits de mers



L’Indien

 

De toutes les mers qui m’ont porté durant quarante ans dans mes aventures maritimes, l’océan Indien est la seule mer qui m’ait le moins bien traité. J’y suis toujours entré animé d’un grand ressentiment silencieux. C’est presque une animosité physique que j’ai pour cet océan. Il y a chez lui une sorte d’esprit de châtiment idéologique envers moi.

C’est l’océan des huis clos maritimes et l’Indien s’en sort en agitant sous mon nez ses innombrables non-lieux. On peut mesurer sa puissance aux faibles témoignages à charge. Il serait trop long de faire ici l’inventaire de toutes ses vilenies. L’Indien a toujours mis au supplice les marins. Il existe quantité de procès-verbaux à travers les récits maritimes.

C’est cet instantané d’un moment d’orage, entre éclair et tonnerre, que je donne ici. L’Indien attendra un peu pour se défendre dans le procès que je lui fais. Le réquisitoire n’est pas encore posé mais je sais que, dès que je serai en mer, il s’empressera de faire appel et me convoquera par 45° sud pour me rosser. Comme à chaque fois car cet océan est héréditairement mauvais. J’ai toujours vu cet océan comme une toile de drap mitée qui s’étend de la mer Rouge, cette méchante bouche édentée à travers laquelle l’air chaud siffle comme un percolateur, à la mer de Ross, l’entrepôt frigorifique, la machine à glaçons de l’Antarctique. C’est pourtant un océan sous surveillance car l’homme l’a mis en joue grâce aux satellites qui prédisent l’horrible boursouflement qu’il peut prendre dans ses latitudes les plus au sud. Il reste pour le marin l’incontournable adversaire définitivement impossible à rouler. Couleurs délavées, mer caméléon, il procède toujours par ruse puis par avilissements successifs dès que le marin est captif. C’est vrai qu’il a la délicatesse tropicale quand on navigue au large des articulations du Mozambique. Là, commence la descente le long de l’Afrique du Sud. On longe ainsi en son début des plages africaines dorées comme des brioches. Mais c’est aussi un joueur de bonneteau dès lors qu’on fait route directe, dans les différentes courses autour du monde, pour contourner l’Antarctique. On laisse alors les belles cicatrices du continent africain pour plonger vers cet endroit où l’Indien pâlit brusquement, où la mer se fait froide et dure.

C’est un pays crépusculaire. L’Indien est une auberge à punaises pour le marin. Une Messaline aux seins qui tombent. Cette mer est une vraie souillon. Pour l’Indien, je n’ai que mésestime. Bienvenue donc dans cette contrée sans nuances, au pays où l’homme se recroqueville sur lui-même pendant trois longues semaines. C’est le pays de la longue-vue, des doigts gelés et des grandes convulsions. Le pays où la mappemonde devient planisphère, elle, qui n’a jamais paru si démesurée malgré les hautes vitesses et la fiabilité des bateaux de course. L’homme rentre dans une échelle qui n’est plus la sienne.

Le pays de la souffrance, le pays des vents mauvais, le pays où les muscles de l’homme sont durs comme du plâtre à force de travail sur le pont. Le pays des gibets et de la roue. Chaque fois que l’homme s’y aventure, il marque un progrès sur la précédente navigation. Mais, à chaque fois, c’est comme si cela sonnait comme la fin d’une vie planétaire. On donne des nouvelles ; on en reçoit. Reste que l’homme est coupé du monde et qu’il ne peut faire comme l’ours : faire dos à l’hiver. L’homme est ici le grand gibier des chasses d’automne. Le pays des indignations muettes malgré le téléphone satellitaire. Mais pourquoi y aller ?

Parce que l’homme adore grogner contre lui-même dans sa grande pudeur. Et puis, si jamais il en sort vivant, il sera le seul à pouvoir s’en divertir avec lui-même à terre un soir de grand vent en poussant un grand cri d’amour à tous les ennemis de la mollesse.

Mais si l’Indien ne peut être comparé à un labyrinthe crétois, il m’a semblé que cela ressemblait plutôt à une navigation prométhéenne car, ici, c’est le pays du grand recommencement, du grand tumulte et de la perpétuelle insurrection des vagues.

 

L’aisance connue de nous dans les grandes glisses des premières semaines de course n’est alors plus qu’un souvenir. Nous voici prisonniers de la morsure du vent et soumis de force aux grands gémissements du carbone. Qu’elle est déjà loin, cette fausse coquetterie affichée par l’Indien avec ses crêtes de vagues frisées au petit fer de coiffeur ! Tout ça peut sembler paradoxal car l’Indien est océan négligé, un océan qui ne se peigne pas. Un vrai dépoitraillé. Et rien de plus désagréable pour un marin que de naviguer sur une mer qui n’est pas rangée.
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