
		
			[image: Couverture]
		

	

Flavie Flament

LES CHARDONS

Roman

[image: Description : C:\Users\DVAG\Desktop\1_EPUB_EN_COURS\Images/Logo_cherche-midi_EPUB.png]





Couverture : Rémi Pépin 2011.
 Photo de couverture : © Biosphoto/John S. Sutton/Green Eye
 
 © le cherche midi, 2011
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com
 
 « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2314-1





« Pourquoi tu pleures, maman ?
 Tu pleures d’émouvance ? »
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À Roger Luce, Papa, Antoine, Enzo,
 
 

Et à Pierre,
 
 

Avec tout mon amour,

Insondable et à jamais.
 
 

Merci.





Voyage


Gare Saint-Lazare.

J’ai froid.

Le train est à 6 h 53.

Le quai n’est pas encore annoncé.
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LA GIFLE


Elle voudrait passer derrière le papier peint.

Derrière les bandes grises, les fruits rouges et les fleurs de printemps.

Un papier peint qu’elle a fait venir de Londres.

Elle y pense en ce moment.

Il lui a fallu de longues semaines avant qu’on lui annonce que les rouleaux étaient arrivés à bon port et que les ouvriers allaient enfin poser les bandeaux sur les murs de leur chambre, la transformant en nid d’amour...

 

So classe.

So british.

 

Comme elle en avait rêvé depuis l’acquisition de cette maison.

C’est chargé, pesant, mais de bon goût.

 

Elle pense à son papier peint.

Au prix que ça leur a coûté, à son émerveillement enfantin quand elle l’a découvert, aux roses de jardin qu’elle a disposées, le soir même, dans les petits vases sur les tables de nuit.

 

Elle voudrait traverser le mur.

Se cacher derrière les pierres.

Ce papier peint, cette maison, ces odeurs de confitures qu’elle sentait déjà lors de la première visite, quand la propriété était en vente.

Quelques années plus tôt.

 

Elle pense aux éclats de rire des enfants dévalant l’escalier, au crépitement du feu, aux balades le matin dans le jardin, dans la brume, et le gel fragile qui craque sous les pas en bottes de caoutchouc.

 

Elle voudrait se réfugier.

Mais c’est impossible.

Un jardin épanoui, épais comme une carte de visite, aussi prometteur soit-il, ne vous protège de rien.

 

Elle remercie l’alcool.

Elle a un peu bu ce soir.

Un peu trop.

C’est pour cela qu’elle pense au papier peint.

Et à ce qu’elle va faire demain.

Des sourires, le petit déjeuner des enfants, descendre chercher un plateau de fruits de mer pour ceux qui, peut-être, resteront...

Prendre sa douche. Quel maillot pour la piscine ?

La table du petit déjeuner... Il faut la préparer...

 

Elle entend des rires étouffés par l’étage et les cloisons de cette vieille maison.

 

Elle se demande combien de marches la séparent de la cuisine où ils sont tous réunis.

 

Ça parle fort, ça éclate de rires gras chargés de plaisir et de vin.

Les fenêtres de la cuisine semblent ouvertes...

Le bruit lui vient aussi de dehors.

 

Dehors.

Il fait nuit noire.

 

Il est très tard dans la nuit.

Très tôt le matin.

 

Elle s’imagine traverser le papier peint fleuri, faire corps avec les pierres, vieilles et solides, s’en dissocier par magie, se retrouver sur le balcon, et les retrouver tous par la cuisine en passant par la fenêtre...

 

Elle voudrait les retrouver. Se réfugier dans des bras.

N’importe lesquels. Pourvu qu’ils soient ouverts...

 

Elle ne peut pas.

 

Elle tente de respirer.

Un tout petit peu d’oxygène...

LA main l’empêche de reprendre son souffle.

Elle déglutit, mais à chaque fois, ça fait très mal.

Elle sent ses doigts, la main tout entière autour de son cou.

 

Elle se sent si faible, si vulnérable, si petite.

Elle veut redevenir toute petite.

 

Les enfants dorment à l’étage du dessus : Elle n’est plus toute petite.

 

Elle est grande.

Elle est seule.

 

Elle pense aux enfants. Ne pas faire de bruit. Préparer le biberon.

Réserver les serviettes de la piscine pour demain.

 

Ils ont aimé la fête.

Ne pas leur gâcher leur week-end.

 

 

Faire bonne figure.

 

Comme d’habitude.

 

 

Elle serre les dents, Elle souffle, Elle halète.

 

 

C’est long.

Mais ça va si vite.

 

 

Du front au menton.

À moins que ce ne soit du menton au front.

Elle ne sait plus le sens.

Mais ça fait mal.

 

Très mal.

 

Les gifles se succèdent.

 

Pas de bruit pour les enfants.

 

Attendre que ça passe.

 

Un peu d’oxygène.

 

 

Elle les entend rire.

Elle voudrait aller dans la cuisine.

Remonter le temps et redescendre l’escalier.

 

Se régaler du reste du plateau de fromage qu’ils sont en train de sacrifier sur l’autel du partage.

Comme si de rien n’était.

 

Elle attend que ça passe.

Mais, cette fois-ci, c’est long.

 

Les effets de l’alcool ont disparu à la 3e gifle.

Elle est consciente.

 

Elle ne sait plus à quoi penser pour passer le temps.

Pour passer la trempe.

 

Elle pense à ceux qui sont en bas.

Ce sont les derniers.

Qui reste-t-il ?

Quels sont les bras qui s’ouvriront si jamais elle parvient à descendre ?

 

Elle regrette de ne pas voir invité ses parents.

Vu l’heure, ils dormiraient... Oui, mais à côté.

Peut-être entendraient-ils quelque chose ?

Papa viendrait-il la secourir ?

 

Elle se fait la liste de ceux qui sont en bas, dans la cuisine, qui rient et parfois crient...

 

Chuttt... Chutt !!!

Tendez l’oreille...

Entendez ma douleur...

 

Une douleur physique.

Une autre morale.

La pire.

Les pires.

 

Elle a les joues en feu.

Le front aussi.

Elle a mal au cou.

Et au front aussi.

LES mains l’ont serrée si fort qu’un chagrin ne la quittera plus jamais.

Là, coincé au creux de sa gorge.

Pour toujours.

 

Elle se rappelle celui qu’elle a aimé.

Celui qui lui promettait qu’elle ne souffrirait plus.

 

Elle voudrait traverser le papier peint.

Elle voudrait se confondre avec les fleurs, les bandes grises et les fruits rouges.

 

Sa tête va à droite. Puis à gauche.

 

Son cou la fait souffrir, sa gorge n’est qu’un nœud de douleur.

 

Sa tête va à gauche. Puis à droite.

 

Elle entend le bruit des gifles cinglantes, elle entend les rires en bas, elle entend la respiration régulière et apaisée des enfants qui dorment à l’étage.

 

Sa tête explose, son cerveau ramollit, son cœur est en mille morceaux, son âme est en puzzle.

 

Elle veut penser à quelque chose.

Il faut penser à quelque chose.

 

Mais plus rien ne vient.

Que la douleur.

Chaude.

 

Qui lui rappelle les punitions de l’enfance.

Les punitions justes ou moins légitimes.

Quand on a chaud aux joues mais qu’on se blottit le soir dans les bras du père, meurtri par son geste, et qu’on le lui pardonne parce qu’on a compris.

 

Là, ça n’a rien à voir.

 

Mais Elle se dit pourtant que c’est bien fait... Qu’elle n’avait qu’à pas le provoquer.

 

Elle a compris depuis le début : prendre sa trempe et puis se taire.

 

Pour aller embrasser ses enfants à l’étage, préparer le petit déjeuner, choisir son maillot de bain.

 

Faire bonne figure.

 

Pour être vivante demain matin.

 

Car le scénario s’emballe, les coups tombent, pleuvent.

Elle sent qu’elle peut mourir.

 

Il est plus fort qu’elle.

 

Elle a maintenant peur de mourir.

 

Il est plus fort qu’elle.

 

 

Elle va mourir...

 

 

Elle voudrait crier, elle ouvre la bouche mais aucun son ne sort.

Elle a les cordes vocales coupées, la gorge tranchée.

Net.

Un coup.

Une lame.

 

Elle ouvre les bras, les agite dans l’air, secoue l’espace autour d’elle.

 

Ses doigts tendus comme des araignées dans le vide.

 

Ne peut rien saisir.

Ne peut pas parler, ne peut pas crier, ne peut pas hurler.

 

Elle est bâillonnée par une main invisible.

L’horreur.

 

Elle est muette.

De douleur, de stupéfaction, d’abnégation, de soumission.

 

De compromission.

 

Elle est une poupée chiffonnée contre un mur fleuri.

 

Un corps qui rend les armes, qui s’abandonne contre le papier peint.

Qui glisse.

Des yeux qui se ferment. Des larmes qui ne coulent plus.

Plus la force.

 

À droite, puis à gauche.

 

À gauche, puis à droite.

 

Elle prend les coups sur ses joues molles.

 

Ça rebondit. Ça claque.

Toujours aux mêmes endroits.

 

Dormir. S’endormir...

Embrasser leurs petites joues, enlacer les enfants...

 

S’endormir.

 

Mourir.

 

 

Et soudain : tout s’arrête.

Le mal disparaît d’un seul coup. La douleur aussi.

 

LA main sur la gorge desserre son étreinte.

Elle se recroqueville, elle s’accroupit contre le mur.

 

 

Elle reprend son souffle, elle est goulue d’air.

Son estomac remonte.

Elle a envie de vomir.

Se retient.

Ça la brûle.

 

 

Elle est vivante.

Son cœur bat à nouveau.

À tout rompre.

 

Elle respire.

 

Elle le regarde, l’observe.

 

 

Pas un bruit...

 

Il lui tourne le dos.

Il marmonne une insulte qu’elle n’entend et ne comprend pas.

Elle laisse dire.

 

Se recroqueviller un peu plus.

Se faire toute petite.

Se taire surtout.

Ne pas vomir.

Se faire invisible et rester muette.

 

 

C’est son soir : il s’écroule.

 

 

Le corps inerte, la gueule avachie sur l’oreiller, les lèvres béantes vers le ciel, la paume meurtrière rougie suspendue dans les airs, le bras ballant reposé sur les coussins.

 

Elle attend...

Ne pas le réveiller.

 

Elle gémit.

En silence.

Elle a chaud, ses joues en feu...

Son cou endolori...

 

Il se met à ronfler...

Avachi sur le dessus-de-lit... fleuri.

 

Il renifle comme un porc, un filet de bave coule dans son cou, ses yeux sont fermés sur du vide.

 

Toujours plaquée contre le mur, Elle glisse sur la moquette.

Se dirige vers le dressing à quatre pattes.

Se concentre pour ne pas paniquer.

 

 

Une toute petite marche.

Traverser la pièce.

Jusqu’au palier.

 

Elle entend les voix.

Ça la rassure.

Des voix vivantes.

 

Elle arrive sur le palier.

Se redresse.

À gauche.

Les marches se découvrent face à elle.

Elle les dévale.

Ne sait plus comment. Elle tente de les compter pour savoir.

Mais ne se laisse pas le temps... On s’en fout des marches...

 

1, 2, 5, 7, 12...

L’entrée de la maison.

La porte à gauche.

 

La cuisine.

 

Ils sont là, autour de la table ronde.

Ils sont là, ils sont bien, ils ont bu.

Ils boivent encore.

 

Elle donne un grand coup dans la porte. Bruyamment.

Elle veut de l’air, beaucoup d’air, elle veut des bras, des bras, des bras...

 

Elle surgit.

 

Il est tard.

Il est tôt le matin.

 

Elle dit : « Il m’a frappée. »

 

Tout le monde la regarde.

Personne ne semble comprendre.

Personne ne veut comprendre.

 

Elle répète : « Il m’a frappée. »

 

Tout le monde comprend.

 

Silence.

 

L’un se lève. En soupirant.

Pour « aller le voir ».

 

Elle prend peur.

 

Il est déjà parti.

 

Elle entend ses pas. 5, 7, 12 marches...

 

Silence.

 

Tout le monde la regarde...

Comme un cas à gérer.

 

Un problème.

 

LE problème.

 

 

Elle sanglote, debout, face à eux dans la cuisine.

 

« Il m’a frappée », tente-t-elle à nouveau dans un murmure désespéré.
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