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À mon ami Pedro Cateriano Bellido
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Benito Pérez Galdós,
le regard tranquille
Je tiens Javier Cercas pour l’un des meilleurs écrivains de notre langue et crois qu’après que l’oubli nous aura tous enterrés, nous, ses contemporains, trois de ses chefs-d’œuvre, au moins, Les Soldats de Salamine, Anatomie d’un instant et L’Imposteur, verront encore des lecteurs s’y plonger et découvrir notre présent, si confus. Voilà un homme courageux, qui aime la terre catalane où il vit, inattaquable et convaincant lorsqu’il critique la démagogie indépendantiste.
Voici peu, à propos de Benito Pérez Galdós, soutenant une courtoise polémique avec Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas a dit que la prose de l’auteur de Fortunata et Jacinta ne lui plaisait pas. « Les auteurs n’ont pas écrit pour tous les goûts et les couleurs », disait Pedro, mon grand-père. Certes, tout le monde a le droit d’avoir son opinion, les écrivains aussi. Mais dire cela au centenaire de la mort de Pérez Galdós, quand toute l’Espagne célébrait sa mémoire, était assez provocant. Moi, par exemple, je n’aime pas Marcel Proust et, des années durant, je n’osais pas le dire. Plus maintenant. J’avoue l’avoir lu à reculons et cela m’a coûté d’achever À la recherche du temps perdu, cette œuvre interminable. Je l’ai fait à dure peine, irrité par ses trop longues phrases, la frivolité de l’auteur, son petit monde égoïste. J’étais, surtout, choqué par ses murs de liège qui le rendaient sourd aux bruits du monde, alors que pour ma part ils me plaisent tant. Quand Proust présenta le manuscrit de son premier volume, André Gide déconseilla sa publication (en s’en mordant les doigts par la suite). Si j’avais été lecteur chez Gallimard, je crains d’en avoir fait de même. Tout cela pour dire que, dans cette polémique, je me suis retrouvé aux côtés de Muñoz Molina, en m’opposant à mon ami Cercas.
Or quelques mois plus tard, ce dernier publia, le 9 janvier 2021, dans sa rubrique hebdomadaire d’El País, un article intitulé « Le mérite de Galdós », où il exprimait une opinion plus favorable et plus juste, à mon sens, sur l’auteur de Fortunata et Jacinta. Dans le grand vide qu’a laissé en Espagne Don Quichotte, ce roman révolutionnaire de Cervantès, il reconnaissait à Pérez Galdós le mérite de s’être embarqué « dans un projet littéraire d’une ambition et d’une ampleur sans pareil afin de sceller une tradition romanesque, qui, en Espagne, brillait par son absence » ; affirmant au passage que ni « les Mémoires d’un homme d’action, de Pío Baroja, ni La Guerre carliste, de Ramón del Valle-Inclán, n’étaient concevables sans les Épisodes nationaux… », et là-dessus je ne peux qu’être d’accord.
Je crois injuste de dire que Benito Pérez Galdós serait un mauvais écrivain, comme beaucoup l’ont dit en son temps. (Voyez, à cet égard, l’ouvrage récent de Francisco Cánovas Sánchez, Benito Pérez Galdós : Vida, obra y compromiso [Vie, œuvre et engagement]). Il ne serait pas un génie – il y en a fort peu –, mais il fut le meilleur écrivain espagnol du XIXe siècle, le plus ambitieux et, sans doute, le premier écrivain professionnel que connut notre langue. Nous savons bien qu’en Espagne ou en Amérique latine, il était alors impossible pour un écrivain de vivre de ses droits d’auteur (pour incroyable qu’il soit, beaucoup de journalistes écrivaient sans toucher la moindre pige, seulement pour « se faire connaître »). Pérez Galdós, lui, avait une famille fortunée, qui l’admirait et l’entretint pour un bon bout de temps, donnant des ailes à sa vocation et lui garantissant, surtout, cette indépendance qui lui permettait d’écrire librement. Il publia ses romans et ses essais chez divers éditeurs (en étant parfois son propre éditeur), avec des contrats qui, disait-il, n’étaient pas toujours honorés. C’est ainsi qu’il atteignit la célébrité et rédigea d’une traite, sans intermèdes romanesques, les Épisodes nationaux.
J’avais grande envie de lire Pérez Galdós de bout en bout – étudiant, j’avais lu Fortunata et Jacinta, naturellement, mais je ne connaissais pas l’ensemble de son œuvre –, et voilà que la pandémie du coronavirus me facilita cette tâche. Dix-huit mois plus tard, j’achevais ma lecture – romans, théâtre, Épisodes nationaux –, impressionné par ce monde tranquille et dolent qu’il avait inventé. Il me manquait ses articles, immense tâche que seuls, à mon sens, quelques critiques ont menée à bien, et je m’y suis mis peu à peu. Pérez Galdós n’était pas un important penseur, de la taille d’un Ortega y Gasset ou d’un Unamuno, et, pour intéressants que soient quelques articles, sa production journalistique a passé les années sans peine ni gloire, transitoire et superficielle. Littérature de maigre envolée, à quelques exceptions près, cela n’avait pas grand sens d’y consacrer tant de temps.
Pérez Galdós est né à Las Palmas en Grande Canarie le 10 mai 1843, fils du lieutenant-colonel Sebastián Pérez, gouverneur militaire de l’île, par ailleurs propriétaire de terres et de divers commerces auxquels il consacrait une bonne part de son temps. Benito était le benjamin de dix enfants, et sa mère, doña María de los Dolores de Galdós, de grand caractère, était à la maison celle qui portait la culotte. Et c’est elle qui décida que son petit dernier, amoureux à vingt ans d’une cousine qu’elle ne trouvait pas à son goût, irait à Madrid pour faire des études de droit.
Yolanda Arencibia, éminente galdosienne qui a produit, de loin, la meilleure (et la plus dense) biographie à ce jour – Galdós. Una biografía –, a essayé de tirer au clair si ce départ à Madrid était dû au sentiment amoureux de Pérez Galdós pour Sisita, sa cousine, amourette que sa mère, la sévère doña María de los Dolores, n’approuvait pas. Mais la biographe s’est heurtée à un mur de silence, car, dans cette famille du moins, les secrets étaient rigoureusement gardés.
Dès ses premières vacances, Pérez Galdós retourna aux Canaries, où Sisita se trouvait encore. Mais la cousine, selon Arencibia, partit bientôt à Cuba, d’où elle était originaire – de Trinidad, la plus belle ville coloniale de l’île –, pour se marier avec un propriétaire terrien, Eduardo Duque, avec qui elle eut un fils, Sebastián, qui vécut peu d’années. À la mort de son premier mari, Sisita se remaria avec un parent, Pablo de Galdós, mais elle mourut très jeune, à l’âge de vingt-huit ans, de fièvre puerpérale. Pérez Galdós fut-il réellement amoureux d’elle et demeura-t-il célibataire pour respecter sa mémoire ? Voilà qui relève de la pure spéculation des critiques, car ni lui ni sa famille n’abordèrent jamais ce sujet ni ne l’ébruitèrent.
Benito obéit donc à sa mère, se rendit à Madrid et s’inscrivit à l’université Complutense, mais s’il passa avec succès ses deux premières années, il déchanta assez vite du droit, qu’il détestait. Le journalisme l’attirait davantage – il s’y appliqua longtemps –, ainsi que la bohème madrilène, la vie des cafés, qu’il sut admirablement décrire, où se réunissaient peintres, journalistes, plumitifs et politiques. Il se tourna plutôt vers la littérature, en commençant par le théâtre, sa première passion. Il écrivit plusieurs comédies, en prose et en vers, mais sans qu’aucune d’elles n’accède à la scène, à ce qu’il dit, et il les brûla toutes. Il reviendrait au théâtre des années plus tard.
Son amour pour Madrid fut total. Aucun autre écrivain ne le porta plus haut, ni avant ni après lui, le Canarien. Fidèle à cette ville, il fut le meilleur spécialiste de ses rues et ses bouges, de ses commerces et ses pensions de famille, de ses tertulias1, de ses types humains, de leurs métiers et leurs coutumes, versé même dans ce parler défectueux du peuple inculte. Et il fut, bien entendu, un expert de l’histoire de Madrid.
Veut-on un exemple de cet amour et de sa connaissance profonde de Madrid ? Il suffit de lire les deux premiers chapitres de Prim, l’un des meilleurs volumes de ses Épisodes nationaux : là, les rues et les habitants semblent revivre comme sous l’effet d’une baguette magique – l’écriture de l’auteur –, tandis que le personnage de Santiago Ibero, un gosse, admire tellement le général Prim qu’il manigance sa fuite délirante au Mexique pour l’accompagner. Ce même roman nous offre une splendide description de l’Ateneo2, où Pérez Galdós étudia et lut beaucoup, et nous présente aussi sa juste synthèse politique de l’Espagne en avril 1862. Nous avons là une vision, calme et sereine, d’un monde figé par la religion et qui apparaît sous la plume du romancier – est-ce vertu ou défaut ? – dans une immobilité qui donne parfois l’impression d’une bonne peinture. Mais qui apparaît ailleurs comme sa malédiction et sa tragédie.
Nous avons aujourd’hui du mal à comprendre l’hostilité suscitée par Pérez Galdós dans son propre pays, dans ces années où il écrivait ses romans, ses pièces de théâtre et les Épisodes nationaux. Il avait, certes, ses partisans, mais, je le crains, ses adversaires étaient plus nombreux. Dans son essai, Benito Pérez Galdós : Vida, obra y compromiso, Francisco Cánovas Sánchez nous apprend que l’on disait de ses livres qu’ils puaient le « pot-au-feu », qu’il écrivait avec vulgarité et sans élégance, et cet essayiste rappelle aussi le fameux brocard de Valle-Inclán le traitant, dans Lumières de Bohème, de « garbancero » (rustre), une étiquette dont il ne put jamais se débarrasser. Cette hostilité est évidente, surtout quand, dans un mouvement spontané, ses admirateurs – quelque cinq cents écrivains, journalistes et artistes – demandèrent pour lui le prix Nobel de littérature en 1912 (l’auteur avait alors soixante-neuf ans). L’Académie suédoise, semble-t-il, reçut alors d’Espagne des listes de signatures contrariant cette candidature et dont le nombre dépassait celles qui l’appuyaient ; cette motion émanait des cercles ultracatholiques qui tenaient Galdós pour un libre-penseur extrémiste. Nul n’est prophète en son pays, n’est-ce pas ? et dans l’Espagne de notre écrivain, encore imprégnée d’un catholicisme étroit et sectaire, il passait injustement pour « libéral bouffeur de curés », ce qu’il ne fut jamais : son libéralisme et son républicanisme furent discrets et, surtout, tolérants. Avec raison, et la clarté qui le caractérise, l’écrivain et poète Andrés Trapiello a dit de cette opération suédoise contre Galdós : « Ce fut le triomphe de la gale et la teigne espagnoles sur les principes libéraux. »
Dans son œuvre, Galdós a décrit principalement la classe moyenne – du moins le dit-il –, avec les limites que nous verrons, mais sans cesser, dans le même temps, de se référer à la noblesse ou aux plus basses couches de la société. Souvent, il a allègrement gravi et descendu l’échelle sociale et, par exemple, un des Épisodes nationaux de la dernière époque, intitulé Los duendes de la camarilla [Les lutins de la camarilla], s’ouvre sur une splendide description du Madrid le plus misérable, « une de ses plus pauvres et vilaines rues, appelée Rodas, qui monte et descend entre Embajadores et le Rastro », où vit précisément une femme du peuple, Lucila Ansúrez, réfugiée là avec le capitaine Bartolomé Gracián, qu’elle aime et qui est persécuté par le pouvoir.
On a des photos qui montrent, le jour de son enterrement le 5 janvier 1920, la grande foule de Madrilènes escortant la dépouille de Pérez Galdós jusqu’au cimetière de la Almudena. Trente mille personnes au moins, selon la presse, vinrent lui rendre hommage. Même si tous ceux qui suivirent le cortège funéraire ne l’avaient pas lu, l’auteur avait acquis une immense popularité. À quoi était-elle due ? Aux Épisodes nationaux, surtout. Ce que Balzac, Dickens et Zola, qu’il admira toujours, avaient fait dans leurs pays respectifs, il l’avait également réalisé : raconter dans des romans l’histoire du pays et sa réalité sociale. Bien qu’il ne dépassât sans doute pas les deux premiers (sauf peut-être dans certains romans – Émile Zola est né seulement trois ans avant lui), Pérez Galdós inscrivit ses Épisodes nationaux dans leur sillage, transmuant en matière littéraire le passé vécu et mettant à la portée du grand public une version calme et plaisamment écrite – personnages vivants et documentation efficace – du XIXe siècle ; un siècle décisif dans l’histoire de l’Espagne pour avoir connu l’invasion napoléonienne, les luttes pour l’indépendance, la réaction absolutiste de Ferdinand VII, l’invasion du Maroc, les guerres carlistes, la Première République en sa brève existence, puis, pour finir, la Restauration.
Mais, contrairement à d’autres pays d’Europe, comme l’Allemagne, la France et l’Angleterre, on voit bien, à travers l’œuvre galdosienne, cette Espagne qui ne connut pas la révolution industrielle et perdit misérablement son temps, toutes ces années-là, en guerres de religion anachroniques, demeurant irrésistiblement en arrière, alors qu’elle avait été, des siècles durant, la première puissance européenne.
Le mérite de Pérez Galdós n’est pas seulement d’avoir illustré dans ses romans toute cette période, mais aussi de l’avoir fait de cette manière : avec objectivité et dans un esprit compréhensif et généreux, sans parti pris idéologique, en plaçant la morale au-dessus de la politique et tâchant de distinguer entre le tolérable et l’intolérable, le fanatisme et l’idéalisme, la générosité et la mesquinerie au sein même des adversaires. C’est ce qui frappe le plus à la lecture de ses romans, de ses pièces et de ses Épisodes : un écrivain qui s’efforce d’être impartial. De là cette impression qu’il saisit l’Espagne d’alors en un regard tranquille, un arrêt sur image qui l’immobilise pour en donner une vision plus fiable et objective.
Rien n’est plus éloigné de l’image de l’Espagnol de caricature, frondeur et cassant, que Benito Pérez Galdós. C’était un homme courtois et libéral qui, sur le tard, milita dans les rangs républicains ; mais, plus qu’un homme politique, bien qu’il siégeât aux Cortès3, ce fut un homme honnête et serein. Peintre d’une période névralgique de l’histoire de l’Espagne, il s’est efforcé à l’impartialité, discernant le bien du mal, et sachant voir les germes de l’un et de l’autre chez deux adversaires. Mais où il fut implacable, peut-être, c’est en montrant du doigt la frivolité des classes élevées et moyennes, surtout à l’époque de la Restauration4. Cette intégrité morale donne aux Épisodes nationaux une allure justicière, à tel point que, de Trafalgar à Cánovas, nous éprouvons une grande proximité avec l’auteur.
Il écrivait ainsi parce que c’était un homme profondément bon, ou, comme on dit au Pérou, muy buena gente (un brave type). Les écrivains ne le sont pas toujours, bien au contraire, ce qui ne les rend pas moins magnifiques. Le talent de Pérez Galdós s’enrichissait d’un esprit d’équité qui le rendait définitivement aimable et crédible. Mais cette équité donnait à la narration cette quiétude qui se confond avec l’immobilité, faisant en quelque sorte de ses récits des photographies.
On le perçoit aussi dans sa vie privée. Il resta célibataire et ses biographes ont découvert qu’il avait eu trois maîtresses durables et, semble-t-il, plusieurs autres de passage. La première, Lorenza Cobián González, était une humble Asturienne analphabète – mère de sa fille María, qu’il reconnut et désigna comme légataire universelle –, à qui il apprit à lire et à écrire. En second lieu, il eut une liaison assez enflammée avec doña Emilia Pardo Bazán, femme ardente – sauf quand elle écrivait ses romans – et soupe au lait : « Je t’écraserai », lui écrivit-elle un jour. Et ce n’était pas une licence poétique, car doña Emilia, écrivaine pudique et militante féministe, était, apparemment, dans sa vie privée, un diablotin luxurieux. La troisième fut une actrice débutante, bien plus jeune que lui : Concepción Morell Nicolau. Pérez Galdós encouragea sa carrière théâtrale, mais la chose n’alla pas plus loin avec elle, qui était, à ce qu’on dit, casse-pieds et difficile. La rupture, dans laquelle intervinrent plusieurs amis, fut pénible mais discrète.
Comme écrivain, il eut le tort d’être pré-flaubertien, et de ne pas avoir compris que le premier personnage que le romancier invente, consciemment ou pas, est le narrateur, et que c’est toujours – personnage impliqué ou narrateur omniscient – une invention de l’auteur qui donne indépendance et autonomie aux histoires. Malgré tous les romans qu’il a écrits, Galdós ne l’a jamais compris. Aussi ses narrateurs sont souvent des personnages « omniscients » à la manière classique, qui, comme Gabriel de Araceli et Salvador Monsalud, ont une connaissance indue des pensées et sentiments des autres personnages, ce qui va à l’encontre du « réalisme » romanesque. Pérez Galdós, qui se présentait souvent comme « le narrateur » des Épisodes et de ses romans – par exemple, Amadeo I [Amédée 1er], de la cinquième série, où il apparaît transformé sous le nom de Tito Liviano, caricature de Tite-Live –, dissimulait la chose en attribuant cette connaissance à de prétendus « historiens » ou témoins, ou, pire encore, en sautant à pieds joints dans le fantastique, introduisant par là l’irréalité dans ses récits.
Dans les Épisodes suivants, La Primera República [La Première République] et De Cartago a Sagunto [De Carthage à Sagonte], où il rapporte les désordres – le chaos – qui marquent la première expérience républicaine de l’Espagne, avec des crises ministérielles permanentes, l’aventure cantonale de Carthagène, des menaces de coup d’État et la guerre civile avec les carlistes, soudain, l’historien Tito Liviano, un échotier nabot et coureur de jupons, s’éprend d’une maîtresse d’école, Floriana. Celle-ci est, en réalité, une nymphe qui l’entraîne dans une balade souterraine, pleine de surprises magiques, comme ces taureaux monumentaux et pacifiques servant de montures aux délicates figures féminines qui peuplent le sous-sol madrilène.
Cette recréation imaginaire de la Grèce classique, ou ce rêve, interrompt arbitrairement l’action en introduisant une fantaisie hors de propos et peu convaincante. Ce sont des détails qui, à la longue, passent inaperçus, mais demandent au lecteur averti de s’adapter à ces glissements vers un roman à l’ancienne, après que Flaubert, dans ses lettres presque quotidiennes à Louise Colet, en pleine gestation de Madame Bovary, avait clairement établi cette conception révolutionnaire du narrateur comme personnage central, quoique souvent invisible, de tout récit.
Dans l’avant-dernier épisode de ce cycle historique, De Cartago a Sagunto, nous trouvons une inoubliable description de la prise de Cuenca par l’armée carliste – dirigée par nulle autre qu’une amazone, doña María de las Nieves, épouse de don Alfonso de Borbón – où la réalité devient diabolique, tant les massacres, carnages et pillages sont féroces, d’une cruauté et d’une sauvagerie sans nom. C’est la preuve que, parfois, Pérez Galdós pouvait être un narrateur déchaîné et même un peu sauvage. Mais cela reste exceptionnel chez ce romancier qui procède sereinement, calmement, dans une prose au pas tranquille.



1. La tertulia, institution très espagnole, est la réunion d’amis ou d’un groupe dans un café où l’on discute de tout et de rien. Cela correspond, à l’époque de l’auteur, à ce qu’on appellerait un café littéraire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. L’Athénée (Ateneo) de Madrid est une institution culturelle, créée en 1835 sous le nom d’« Athénée scientifique et littéraire », qui exerça un grand rôle dans la promotion culturelle de l’Espagne, ouverte à tous, avec sa bibliothèque, ses salons d’exposition, ses salles de cours et de conférences.
3. Les Cortès sont le parlement espagnol, siégeant à Madrid.
4. La Restauration de la monarchie bourbonienne est cette étape politique qui va de 1874, où le putsch du général Martínez Campos mit fin à la Première République, jusqu’en 1931 et l’avènement de la Seconde République.
Les Épisodes nationaux
Quand, en 1873, Benito Pérez Galdós entreprend la première série des Épisodes nationaux, il conçoit un ensemble de dix romans qu’il termine en à peine deux ans. Il commence presque aussitôt la deuxième série, composée de dix autres histoires. Le fait est qu’il allait passer le reste de sa vie – avec un long intervalle de dix-neuf ans entre la deuxième et la troisième série – à ce chapelet de romans, ou ce roman suprême composé de romans particuliers qu’en raison de son enthousiasme pour le théâtre, il laisserait inachevé à l’heure de sa mort.
Tout romancier a senti en écrivant un roman que, s’il développait en détail les questions en suspens de l’histoire qu’il racontait, celui-ci se prolongerait sans terme ; ce serait le roman des romans, toutes les histoires s’imbriquant les unes dans les autres à l’infini. Parce que dans un roman qui se conclut il y a la suppression brutale de quelque chose qui, continué jusqu’à l’épuisement, deviendrait le roman des romans, une histoire embrassant toutes les histoires. Balzac est l’écrivain du XIXe siècle qui s’est le plus approché de la tentation de cette folie sans terme ; en Espagne, c’est sans aucun doute Benito Pérez Galdós.
Les Épisodes nationaux sont une seule histoire faite de plusieurs histoires partielles. C’est ainsi que, dans cet essai, elles sont interprétées comme une seule fiction fondée sur l’histoire nationale de l’Espagne, chacune faite de beaucoup d’autres, avec leurs antécédents et leurs suites, et toujours interrompue, parce qu’il n’y a pas d’entreprise romanesque capable de forger une histoire infinie qui contiendrait toutes les histoires. La tentation a toujours été là, depuis qu’est apparu le genre romanesque, le seul où la temporalité est un ingrédient de la qualité, et elle a laissé les romans les plus ambitieux et réussis de l’histoire de la littérature, comme le Quichotte, Guerre et paix, La Comédie humaine, la saga sudiste de William Faulkner, l’Ulysse de Joyce, Les Misérables. Les Épisodes nationaux de Pérez Galdós sont héritiers de cette longue tradition.
Le « réalisme » de Pérez Galdós est quelque chose d’assez discutable, surtout dans les Épisodes nationaux. Il est plus réaliste et meilleur écrivain dans ses romans isolés, mais l’ensemble dépasse ces tentatives particulières et là, il est plus près du romantisme, bien qu’un de ses personnages, Pedro Hillo, le curé furibond de Mendizábal, fasse porter la responsabilité du chaos espagnol à Victor Hugo et Alexandre Dumas, dont, dans un dialogue avec Fernando Calpena, il voudrait « couper la tête ». On jugera romantiques, dans les Épisodes, ces amours très chastes et arrosées de larmes, soumises à toutes sortes d’infortunes, qui se prolongent dans le temps en des dialogues qui deviennent parfois des discours jusqu’à aboutir à une fin généralement heureuse. Bien des personnages, comme lord Gray, de Cádiz [Cadix], un Anglais qui est venu d’Angleterre en Espagne séduit par sa « couleur locale », c’est-à-dire sa nature primitive, sont typiques du romantisme. De même le charme de la description épique ou héroïque des batailles qui semblent immobiles, où Pérez Galdós donne toute sa mesure.
Il est excellent aussi dans sa peinture du visage, du corps, des vêtements des personnages, surtout du visage : yeux, bouche, oreilles. Il voit là un miroir psychologique, des traces d’une bonté ou d’une méchanceté congénitale, tout comme il détecte dans les corps, maigres ou mous, des styles pervers ou angéliques. On peut citer à titre d’exemple cette description – on dirait une médaille – du visage de lord Wellington dans La batalla de los Arapiles [La bataille des Arapiles] :
Le soleil de l’Inde et celui de l’Espagne avaient altéré la blancheur de son teint saxon. Le nez était, comme je l’ai dit avant, long et un peu cramoisi ; le front, protégé des rayons du soleil par le chapeau, gardait sa blancheur et était beau et serein, telle une statue grecque, révélant une pensée sans agitation ni fièvre, une imagination bridée et une grande faculté de pondération et de calcul.

Il en va de même des vêtements, où il pointe des tendances psychologiques, des indices de méchanceté ou de bonté à l’épreuve des antidotes. Il ne fait aucun doute qu’il a beaucoup appris de Balzac. Lors de son premier voyage à Paris, l’été 1867, ainsi qu’il le rapporte dans Memorias de un desmemoriado [Mémoires d’un étourdi], il avait acheté un volume de Balzac, Eugénie Grandet, et il ajoute qu’il a possédé ensuite « la collection de quatre-vingts et quelques tomes » de La Comédie humaine. Cette entreprise géante de Balzac fut, sans aucun doute, le modèle des Épisodes nationaux ; elle lui donna l’inspiration, voire la volonté de les écrire.
Un autre thème marquant de ses romans est l’agonie de ses personnages. Il sait les faire mourir, avec une profusion de détails scientifiques, s’attardant sur la désolation familiale qui assombrit les foyers, laissant place au viatique, à la tristesse des familles et des amis.
Tous les romans qui composent les quarante-six Épisodes sont de facture traditionnelle, selon l’ordre chronologique. Les exceptions apparaissent seulement à la troisième série, dans La estafeta romántica [L’estafette romantique], présentée comme la correspondance entre les personnages, où le lecteur découvre rétrospectivement l’aspect et le détail d’événements dont il n’avait jusqu’alors qu’une connaissance superficielle. Parmi ces lettres, on notera une petite note d’humour chez la jeune Gracia écrivant : « Comme je ne sais jamais s’il faut mettre un h ou pas, j’ai décidé de supprimer tous les h, et ainsi je n’ai plus à me casser la tête pour savoir où il en faut et où il n’en faut pas. »
Pour écrire Aita Tettauen [Les sources de Tétouan], à la quatrième série, qui rapporte le conflit armé entre l’Espagne et le Maroc, il s’est beaucoup documenté et s’est même rendu au Maroc pour observer de ses propres yeux le paysage qu’il allait décrire. On trouvera dans cette histoire un surprenant changement de narrateur à partir de la seconde moitié du roman ; alors que le récit est d’abord celui de Juan Santiuste – un Espagnol tout feu tout flamme, comme ses personnages, pour l’expédition militaire de l’Espagne contre le Maroc –, c’est ensuite un autre narrateur – un prétendu Marocain appelé sidi Mohammed El Nasiry, en fait un Espagnol renégat, Gonzalo Ansúrez, homme important de Tétouan – qui, sur plusieurs chapitres, poursuit le récit en adoptant le point de vue de ceux qui seront vaincus par les trois mille soldats du général O’Donnell. Et donc alternent dans cet épisode les narrateurs El Nasiry et Juan Santiuste, écrivain à ses heures et incorrigible coureur de jupons, narrateur et protagoniste du deuxième épisode, Carlos VI en La Rápita [Charles VI à La Rápita].
Dans Amadeo I, de la cinquième série, nous aurons quelques petits sauts de la réalité objective, où se situent tous les Épisodes, à une réalité fantastique : la visite que fait le narrateur-personnage don Tito Liviano à « la grotte de la sorcière » Graziella, qui disparaît ensuite, pour tenir mystérieusement compagnie au roi Amédée 1er lors de sa visite à une dame galante. Ce sont comme des flashs fantastiques, à dire vrai dépourvus de sens, car le récit retrouve, aussitôt après, la réalité objective qui est celle, jusqu’ici, de toutes les histoires.
Mais dans l’épisode suivant, La Primera República, on constate un même saut vers le fantastique, quand le prétendu historien don Tito fait une promenade imaginaire dans les sous-sols de Madrid, guidé par la maîtresse d’école Floriana qui, en réalité, est une femme légère. Et dans De Cartago a Sagunto on voit apparaître, ici ou là, ces personnages qui proviennent de l’irréel, comme la belle Floriana ou doña Gramática et doña Geografía, dont l’irruption ne fait qu’entraver le récit, surtout dans l’épisode relatant la catastrophe que fut la Première République, avec, pour finir, le coup d’État militaire qui mit fin à cette expérience.
Dans les épisodes de la troisième série, comme dans Los Ayacuchos, le texte romanesque est truffé de lettres, qui fonctionnent bien pour décrire l’amour ou l’amitié et, parfois, comme dans l’épisode où Gracia supprime tous les h dans sa conversation, pour introduire un moment comique. Mais, dans le récit des batailles, ce procédé est moins efficace, comme on le voit, surtout, dans les lettres de Fernando Calpena à sa fiancée Demetria, rendant compte de la révolte nationaliste de Catalogne, étouffée durement par les généraux Espartero et Van Halen. Dans une correspondance privée, ces actions perdent de leur force et le langage devient plus stéréotypé, dégageant parfois une impression superficielle.
On appelait ayacuchos les membres de cette confrérie ou confédération de militaires qui avaient pris part aux luttes pour l’indépendance dans les colonies hispano-américaines, et ils étaient très liés au général Espartero. Ce nom vient de la dernière bataille qui consacra la liberté des colonies d’Espagne et se déroula aux abords de la ville péruvienne d’Ayacucho, dans la Pampa de la Quinua, le 9 décembre 1824.
Dans la dernière série des Épisodes, la cinquième, Pérez Galdós, qui était retourné au théâtre et engrangeait les succès, tenta dans ses romans d’utiliser quelquefois cette forme théâtrale des tirets de dialogue, en soumettant directement au lecteur la voix des personnages, précédée toujours du nom propre du locuteur. C’est un vieux procédé utilisé dans Ulysse, ce roman révolutionnaire de Joyce, surtout dans son célèbre chapitre « Circé ». Dans ce chapitre-là, tout d’inventions et d’audaces formelles, cela se révélait très efficace, au gré des immenses mutations de la forme narrative, mais certainement pas chez Pérez Galdós (pas plus que chez tous les écrivains qui l’ont tenté après Joyce) où ce procédé, à l’inverse, retardait l’action et ruinait l’illusion du récit.
Que la forme théâtrale et la romanesque soient équivalentes et puissent s’utiliser indistinctement, rien n’est moins sûr. Dans le roman, l’expression est entourée de descriptions qui concernent autant le paysage et le lieu dont l’on parle que le contexte psychologique propre du personnage, ce qui disparaît dans le dialogue théâtral ; c’est pour cela difficilement acceptable dans le roman où ce procédé ruinerait ou dissiperait la part d’invention. Quand Pérez Galdós en usa dans ses romans, nul doute que, peu ou prou, ils s’en trouvèrent appauvris.
Mais dans ses récits, ce mode s’impose comme une audacieuse expérience narrative. Je me réfère à La incógnita [L’inconnue] et à Realidad [Réalité], deux romans écrits en 1889 où, dans un style différent – le premier sous forme épistolaire, le second comme un argument théâtral –, ils développent des sujets qui, sans être identiques, sont de toute façon complémentaires et indissociables.
Les Épisodes mêmes sont inégaux en qualité littéraire. Il en est d’excellents, et d’autres moins réussis, voire ratés. Surtout dans les dernières séries, entreprises en 1898, encore qu’on y trouve, dans le meilleur titre, Zumalacárregui, l’émouvante et dramatique agonie du général carliste Tomás de Zumalacárregui, « le meilleur stratège de l’Espagne », écrit-il, et la splendide bataille de Bilbao aboutissant au revers des troupes carlistes1. Prenons, dans la quatrième série, le roman intitulé La de los tristes destinos [Celle des tristes destins] retraçant, dans un grand mouvement populaire, la révolution libérale de 1868, la Glorieuse, et la chute d’Isabelle II ; force est de constater que cet événement, d’une importance capitale dans l’histoire de l’Espagne, n’est pas très bien rendu, du fait que le romancier, en rapportant l’angoisse de Santiago Ibero qui cherche à savoir si Teresa le trompe avec un noble, intercale d’absurdes cauchemars. On pourra d’ailleurs attribuer cet appauvrissement du langage à la progression de la cécité qui affecta Pérez Galdós dans les dernières années de sa vie.
En revanche, la cinquième série porte la griffe du grand écrivain, surtout dans España trágica [Espagne tragique], qui raconte merveilleusement l’attentat contre le général Prim, son agonie et sa mort, le 30 décembre 1870, tandis que monte sur le trône d’Espagne, récemment élu, le roi Amédée 1er, personnage central du récit qui vient après.
 
 
Les Épisodes commencent très bien avec Trafalgar où nous voyons Gabriel de Araceli, encore enfant, devenir homme au cours de la guerre et découvrir le patriotisme. Cela donne lieu, presque toujours, à de très beaux paragraphes, comme la superbe description de la rue madrilène de la Cabeza dans El Grande Oriente [Le grand Orient].
La rue de la Cabeza est l’une des plus tristes de Madrid. Elle se compose toute de vieilles et laides maisons, parmi lesquelles se détachent l’énorme façade méridionale de celle du marquis de Perales et une autre qui porte gravée sur la porte cette inscription : « Écarte de moi, Seigneur, ce qui m’a écarté de toi. » Contrastant avec les artères proches, celle-là n’a aucune boutique et la plupart des portes sont closes, à l’exception des portes cochères et des écuries qui sont ici nombreuses. Vers l’Ave María la rue s’élève, comme si elle voulait monter aux balcons des maisons. Vers la Comadre elle plonge comme vers les sous-sols. Quelques acacias, dressés au-dessus des hauts murs près de San Pedro Mártir, regardent tristement le maigre nombre de passants. On entend là si peu de bruits que la rue ne semble pas être à Madrid et à deux pas du quartier de Lavapiés. Tout ici a un aspect sombre, un air lugubre, une mauvaise ombre qui ne peut se définir, une atmosphère qui accable, un silence qui glace. Les rues, comme les personnes, ont un visage, et quand il est antipathique et annonce de sinistres desseins, une force instinctive nous en éloigne.

C’est comme un tableau, silencieux, immobile, beau et exact. Mais il y a aussi, dans cette quatrième série, des Épisodes difficilement défendables, comme Las tormentas del 48 [Les tempêtes de 18482], qui sont purement et simplement les mémoires, écrits à la première personne, de José García Fajardo, sans presque aucune référence aux importants événements historiques, concentrés sur la vie d’un ancien séminariste, joueur et bohème, qui résout ses problèmes en se mariant avec une femme riche et laide ; c’est un des romans les plus faibles de la série. En revanche, l’épisode le plus réussi de tous est assurément Juan Martín el Empecinado [Juan Martín l’obstiné], de la première série, où le romancier décrit l’essor des guérillas qui contrarièrent, de manière décisive, l’invasion française et le projet de Napoléon Bonaparte d’installer son frère Joseph sur le trône d’Espagne. Les personnages sont inoubliables, Juan Martín lui-même, son lieutenant Vicente Sardina et l’atrabilaire père Antón, le curé guérillero. Le soulèvement des gens les plus pauvres et humbles contre l’invasion française à travers les partidas ou guérillas3 spontanées – splendidement décrit par Pérez Galdós – déconcerta les envahisseurs. Ils ne s’attendaient pas à voir des gens si misérables, journaliers, paysans, curés de village, malfrats et gueux, se dresser dans ce grand mouvement patriotique contre leurs forces, avec pour armes tout ce qui leur tombait sous la main pour appuyer résolument l’armée régulière. Cet appui donna un souffle formidable à la résistance.
Le « patriotisme » est toujours un sentiment dangereux, qui peut déboucher sur le nationalisme fanatique et même le terrorisme, mais dans ce cas il ne le fut qu’à demi. Les afrancesados4, parmi lesquels les francs-maçons, toujours ridiculisés dans les Épisodes nationaux, n’étaient pas des traîtres, hormis les opportunistes comme Juan de Pipaón, prêts à collaborer avec le gouvernement du frère de Napoléon. Un bon nombre d’Espagnols honnêtes, généralement intellectuels, comme Espronceda et la famille de Larra5 – surtout le père médecin du grand journaliste littéraire –, qui aspiraient au progrès de l’Espagne dans le sens démocratique et libéral en réclamant la diminution du pouvoir de l’Église et plus de légalité et de liberté, furent des afrancesados ; sans parler de Goya qui, à la suite de la réaction absolutiste, s’exila à Bordeaux.
Le patriotisme du peuple espagnol le fit se dresser tout à la fois contre les envahisseurs et les afrancesados, et c’est ce qui donna des ailes, ensuite, à la réaction ultramontaine et carliste. Ce roman, Juan Martín el Empecinado, dépeint excellemment l’aspect chaotique et les contradictions de ces guérillas qui, sans obéir à personne, étaient capables d’introduire le désordre et la rivalité entre les forces libérales, comme le fait le père Antón lui-même, qui finit par trahir les siens et passer du côté français, ce pour quoi il sera fusillé par les patriotes. Mais, en même temps, elles étaient l’expression d’un sentiment réellement populaire et généralisé de refus de l’oppression étrangère.
D’un autre côté, parmi les afrancesados réels ou supposés, il n’y avait pas que des opportunistes. D’aucuns, comme Salvador Monsalud, héros, entre autres romans, de El equipaje del rey José [Les bagages du roi Joseph], s’enrôlèrent dans l’armée française pour avoir de quoi manger. Et, comme Salvador, il leur arrive quelque chose de terrible. Quand les Français quittent l’Espagne, ils passent par le village de La Puebla de Arganzón, et aussi bien sa mère que Generosa, la jeune fille qu’il aime, insultent Salvador en le traitant de « traître », d’« anti-espagnol » et de vendu aux envahisseurs. Le garçon a de l’honneur et ne veut pas trahir ceux qu’il a juré de servir. Il est insulté aussi par le curé du village, Respaldiza, un autre « bouffe-français ». Rien d’étonnant alors de voir Salvador Monsalud plonger dans la névrose, et tout son itinéraire postérieur sera marqué par le trouble qui l’a saisi à La Puebla de Arganzón.
Son cas est intéressant, car il explique comment, en toutes circonstances, et surtout dans une guerre comme celle de l’indépendance en Espagne, il y a des situations particulières où l’on ne peut choisir entre options claires et contradictoires, car ces exemples particuliers n’entrent dans aucune d’elles, mais représentent des dilemmes moraux d’exception.
Un autre des meilleurs Épisodes de la deuxième série est El terror de 1824 [La terreur de 1824], qui décrit la répression et les violences qui se sont abattues sur l’Espagne après l’abolition de la Constitution de Cadix6. Ce sont des années d’effroi, de crise des libertés publiques et privées, où les citoyens disparaissent, où les prisons se remplissent et les exécutions sommaires se multiplient, qui voient le rétablissement, dans les faits, de l’Inquisition et s’opérer, sous couvert d’accusations politiques, des vengeances personnelles – don Benigno Cordero et sa fille Elena sont emprisonnés sur dénonciation de Francisco Romo, qui veut, en fait, punir cette jeune fille de l’avoir repoussé –, et un bain d’obscurantisme et de terreur se répand sur tout le pays. Après quoi, l’Espagne, qui avait cru faire un pas irréversible vers la modernisation et la liberté, ne cesse de reculer. Le gibet était toujours dressé, dit le récit, et l’une de ses victimes est le général Rafael de Riego7, dont l’holocauste est l’une des pages les plus dramatiques et réussies des Épisodes. Un autre résultat de ce rouleau compresseur rétrograde est que don Benigno Cordero, après sa sortie de prison, en dépit de toutes ses convictions démocratiques et libérales, décide de s’éloigner à tout jamais de la politique et de se concentrer exclusivement sur sa famille.
Le trouble mental de Salvador Monsalud n’est pas unique ; plusieurs personnages sont des déséquilibrés qui frôlent la folie ou y plongent devant l’ampleur des catastrophes qui affectent la nation.
J’ai quelque mal à comprendre les moqueries et l’hostilité rentrée de Pérez Galdós contre les francs-maçons, ainsi que la façon superficielle et quelque peu sarcastique dont il décrit les Cortès de Cadix et la première Constitution espagnole démocratique et libérale qui en est issue. Il manifeste une attitude hostile contre les loges maçonniques dans presque tous les Épisodes, sauf, peut-être, lorsqu’il évoque la tenue (réunion rituelle) maçonnique qui apparaît dans España trágica, où l’on annonce l’attentat contre Prim. Leurs cérémonies et tabliers étaient peut-être quelque chose de ridicule, du moins tel qu’il les décrit, ainsi que leur langage de signes avec les mains, mais beaucoup de démocrates et de libéraux – parmi lesquels son personnage Salvador Monsalud – fréquentaient ces loges qui, ne l’oublions pas, appuyèrent pour nombre d’entre elles l’indépendance des colonies hispano-américaines quand Ferdinand VII abolit la première Constitution espagnole. Il faut dire que dans les Épisodes nationaux, il y a toujours contre eux un préjugé, bien que de l’autre côté se trouvaient les carlistes et compagnie, c’est-à-dire ceux qui rejetaient les accords des Cortès de Cadix et la Constitution qui modernisait et démocratisait la monarchie de l’Espagne, un pays qu’ils voulaient transformer en sacristie. Il est vrai cependant que ces divisions féroces étaient plus rhétoriques que réelles et qu’au fond, dans le monde des idées, des valeurs et des principes, elles existaient à peine. Mais il serait injuste de ne pas mentionner la magnifique description que fait Pérez Galdós des Cortès, après la Glorieuse, la révolution libérale de 1868, qui déposa Isabelle II, dans España sin rey [L’Espagne sans roi] à travers le personnage du Baillío – c’est-à-dire don Wifredo de Romarate y Trapinedo, carliste, ultracatholique et quelque peu bouffon –, lequel, écoutant horrifié, pour la première fois de sa vie, des orateurs athées, est séduit, malgré ses convictions, par le discours de Cánovas8, et tombe alors dans des excès dont il se repend le reste de sa vie : une soûlerie, une nuit d’amour avec une hétaïre, l’Africaine, et l’impression que l’Espagne a changé et que les bonnes coutumes chrétiennes du passé ne reviendront plus jamais.
Mais ce même épisode de España sin rey finit assez mal, avec une blague quichottesque qui débouche sur une tragédie, quand la jalouse Fernanda plante une épée dans Céfora et la tue, alors qu’elle allait fuir avec le séducteur Juan de Urríes. España trágica, l’épisode suivant, commence très bien par la romance délicate de Fernanda et Vicente Halconero, joliment racontée, qui finit abruptement par la mort subite de celle-là : ce qui rappelle au personnage de Fernando, fringant helléniste, une page de la Grèce classique dont il est obsédé.
Les francs-maçons sont les méchants dans les Épisodes nationaux, à commencer par Luis de Santorcaz, le père d’Inés. Il est allé en France où il a fréquenté les « révolutionnaires » – c’est-à-dire les jacobins –, et, depuis, il déteste les rois et les nobles, et voudrait refaire la société en coupant des têtes. Il revient en Espagne, où il fonde une chaîne de loges maçonniques, et il est considéré par les « patriotes » comme un traître infâme. Sa fin est comique : repenti de ses vilenies, il fait ami avec la comtesse Amaranta, mère d’Inés, et meurt en donnant la main à son amour retrouvé. Dans un des derniers Épisodes, Las tormentas del 48, on voit trois jeunes séminaristes à Rome, le narrateur de l’histoire, José García Fajardo, espagnol, et les Italiens Della Genga et Fornasari, qui, corrompus par les loges, devenus à la mode en Italie, finissent par abandonner le séminaire augustinien où ils faisaient leurs études.
José García Fajardo est l’axe autour duquel tournent au moins trois des Épisodes : Las tormentas del 48, Narváez et La Revolución de Julio [La Révolution de Juillet], ce qui contribue à la qualité toute relative de ces romans, car le personnage en soi manque de dimension et de caractère : c’est un opportuniste qui se marie avec une femme laide et fortunée, puis reçoit, grâce à elle, toutes sortes d’honneurs, et même un titre, sans qu’il n’ait rien fait lui-même pour les mériter. En tout état de cause, dans le journal écrit par Fajardo dans La Revolución de Julio, de la quatrième série, les combats de rues à Madrid sont fort bien relatés, quand le peuple se soulève et la ville se remplit de barricades où les Madrilènes, surtout les hommes et femmes de la plèbe, luttent héroïquement mais sans trop savoir pourquoi. Les amants Leoncio et Virginia au moins le savent, eux qui rêvent que le divorce soit reconnu et qu’ils n’aient plus à se cacher pour le restant de leurs jours. D’autres se rebellent simplement par refus d’une existence qui leur semble injuste et horrible, et parce qu’ils aspirent à un monde meilleur. Fajardo lui-même, arriviste sans réelles convictions, voilà qu’à la fin du livre, tout soudain, il est pris de courage et tue un petit chef rebelle qui s’apprête à violenter une femme mariée. Fajardo sait qu’il n’est pas de ceux qui combattent sur les barricades et il rentre chez lui auprès de sa femme et de son fils, résigné à mener sa vie protégée habituelle, bien qu’en ayant quand même laissé dans son journal un témoignage convaincant sur cet aspect urbain de la guerre : les barricades et les tranchées dans les rues.
Dans la splendide rétrospective sur Pérez Galdós organisée par la Bibliothèque nationale de Madrid en 2020 – il en existe un joli catalogue intitulé Benito Pérez Galdós. La verdad humana [La vérité humaine] –, on pouvait voir plusieurs manuscrits de ses romans, à l’écriture claire et régulière, avec d’abondantes corrections, où l’on suivait ses recherches et le matériel documentaire utilisé – y compris ses voyages en province et au Maroc – pour écrire ses Épisodes. Il tâcha là d’être fidèle, du moins au sens large, aux événements historiques. Il se documentait beaucoup, mais ensuite, au moment de rédiger, il improvisait librement, ajoutant et retranchant les faits survenus et inventant des personnages pour donner à la narration un attrait propre, au-delà ou en deçà de la fidélité historique. Chaque épisode lui prenait deux bons mois, grosso modo, trois parfois, et bien qu’il corrigeât abondamment le manuscrit, il ne fit jamais de deuxième ni de troisième version, ce que parfois, en tant que lecteurs, nous pouvons regretter.
Nous avons déjà vu que Galdós excellait à décrire les actions guerrières. Il le faisait avec précision, en détachant les initiatives heureuses ou malheureuses des uns et des autres, saisi parfois d’une fougue épique, d’un enthousiasme contagieux, permettant au lecteur de suivre en détail le déroulement des batailles, même mieux que les propres combattants. Et il y avait toujours, dans ces descriptions belliqueuses, ce regard tranquille sur les combats qui les réduisait à l’immobilité et au silence. Bailén et Gerona [Gérone] sont, de ce point de vue, des réussites absolues. La victoire, dans le premier cas, et la défaite des Espagnols dans le second sont racontées avec maestria ; et Gérone, par exemple, au récit du jeune Andresillo Marijuán, nous offre une spectaculaire allégorie des armées de rats qui ont pris la ville en les comparant à l’ennemi, quand les Espagnols, épuisés, au bout de leur résistance et se retrouvant sans armes ni munitions, se rendent aux envahisseurs. (Ce fait est supprimé dans la version théâtrale que fit Pérez Galdós de cet épisode.)
Et non moins plastique, pointilleuse, séduisante et immobile apparaît sa description de la défense de Bilbao par les « libéraux » quand les carlistes tentent de l’occuper, qui apparaît dans Luchana ; surtout les exploits militaires de Zoilo Arratia, dont le lecteur ne sait jamais s’il agit par patriotisme ou pour impressionner Demetria Negretti, dont il est amoureux. Mais sans aucun doute, la dernière partie de cette bataille, qui voit l’arrivée des forces du général Espartero à Bilbao pour écraser l’offensive carliste, est très heureusement décrite, tout comme la fuite de la ville la nuit, sur un radeau démâté, de Churi, le sourd de Bilbao, vers Portugalete, franchissant de multiples obstacles sans naufrager ni être détecté par les carlistes, aventure que Churi achève dans la cuisine de la chaleureuse Saloma, où l’attend une omelette au chorizo.
Il y a aussi, dans les Épisodes nationaux, d’autres descriptions de fougue guerrière moins remarquables, comme celles qui apparaissent dans Aita Tettauen et Carlos VI en La Rápita décrivant, en novembre 1859, l’immense ferveur populaire de Madrid devant l’imminente invasion militaire du Maroc par l’Espagne, montée en grande partie par le général O’Donnell, président du conseil des ministres, afin de trouver une issue à l’énorme tension politique que vivait le pays et qui, en effet, éveille un enthousiasme civico-militaire auquel participe tout le monde. Le livre se concentre sur le foyer de Vicente Halconero et son épouse Lucila, où les enfants et les amis qui s’y rassemblent, surtout le tout petit Vicentito, applaudissent à la guerre imminente, rêvent d’intégrer ces troupes, comme le font, dans le reste de la ville, les politiques, les curés, les professionnels et les gens les plus humbles, chantant des couplets patriotiques ou acclamant frénétiquement les soldats et les officiers qui s’apprêtent à partir pour anéantir les Agaréens.
La description de cette ville, de ce pays grisé de patriotisme est littéralement saisissante ; du point de vue politique et moral, en revanche, c’est une opération douteuse : une expérience de caractère impérialiste et colonial pour détourner l’attention de tout un peuple des questions intérieures au moyen d’une aventure militaire extérieure. Et puis après, lorsque les armées espagnoles vont au Maroc et que commence la guerre contre les « Maures », il y a de nombreux morts et blessés. La description des combats lors de la marche des soldats espagnols vers Tétouan est formidable.
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