

[image: Couverture]




Stéphane Carlier

LES GENS 
 SONT LES GENS

Roman

[image: image]





Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher
 Coordination éditoriale : Marie Misandeau
 
 Couverture : Rémi Pépin 2013.
 Photo de couverture : © Digital Vision/Getty Images.
 
 © le cherche midi, 2013
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-3141-2





du même auteur 
 au cherche midi

Actrice, 2005.

Grand Amour, 2011.





Pour Jeannine Carlier, 
 qui porte la couronne








1

IL FAUT
 QUE ÇA S’ARRÊTE,
 LA SOUFFRANCE !






Marie-Pierre Jacob consacra les dernières minutes de sa séance à un rêve qu’elle avait fait deux jours plus tôt. Elle y déambulait dans la maison de son enfance affublée d’un manteau que sa mère venait de lui offrir, un manteau un peu spécial puisqu’il était en merde sèche. Vêtement original, aux propriétés insoupçonnées : confortable, sans odeur, il réchauffait en hiver et, inexplicablement, rafraîchissait l’été.

Nicole avait dressé l’oreille. Compte tenu du temps qu’il leur restait, il était peu probable que cette histoire connaisse un développement significatif, et pourtant l’anecdote qui venait en point d’orgue d’une séance particulièrement morne l’intéressa. Sa passion pour les contes de Perrault lui fit immédiatement penser à Peau d’âne. Elle n’en dit rien, se contenta de prendre les premières et seules notes de ce rendez-vous. « Manteau de merde sèche », inscrivit-elle sur son bloc, avant de le souligner.

Mademoiselle Jacob expliqua que sa mère avait hérité de l’habit de sa propre mère, qu’il s’échangeait d’une femme à l’autre de la famille depuis des lustres. Elle allait ajouter « comme un bijou » quand Nicole lui signifia que son temps était écoulé.

Comme à chaque fois, la patiente respira un grand coup et, l’air satisfait autant qu’exténué, se laissa raccompagner. Et, comme à chaque fois, Nicole, irritée par l’expression de grande passivité de ce visage, se força à sourire en lui tenant la porte.

Cette séance était la dernière de sa semaine, son week-end commençait. Elle aurait pu rentrer chez elle, ce qui ne consistait qu’à sortir du cabinet et à traverser le palier, mais l’idée ne l’effleura même pas. Rentrer chez elle signifiait voir Jean-Pierre, et Jean-Pierre était à peu près la dernière chose sur laquelle ses yeux avaient envie de se poser.

Elle alla s’asseoir à son bureau. L’odeur désagréable qui flottait dans le cabinet la fit se relever immédiatement. Un subtil mélange de violette et de vinaigre. Marie-Pierre Jacob, sa peau, ses angoisses. Nicole entrouvrit la fenêtre et regagna l’imposante chaise en cuir. Là, elle retira ses chaussures sans s’aider de ses mains. Puis elle saisit la télécommande du lecteur de CD, bascula en arrière et, enfin prête, sélectionna le cinquième morceau. Une seconde passa avant que se fassent entendre les premières mesures d’une chanson qui la fit soupirer de plaisir : « Tout doucement » de Bibie.

Nicole Rivadavia, 57 ans, spécialiste des troubles psychosomatiques. Nicole Rivadavia, agrégée de philosophie, germanophile accomplie, auteur d’une thèse sur Le Remords dans l’œuvre de Levinas et d’innombrables articles pour la prestigieuse revue Die Deutsche Zeitschrift von Psychoanalyse. Nicole Rivadavia, que le directeur de l’Association française de psychanalyse et de psychothérapie avait un jour présentée comme « l’une des meilleures d’entre nous ». Nicole Rivadavia soupirait de plaisir en écoutant Bibie.

Elle l’avait entendue à Monoprix quelques semaines plus tôt et en avait immédiatement constaté l’effet apaisant. Elle s’était procuré la chanson, sur une compilation de tubes des années 1980, et depuis, chaque fois qu’elle la diffusait dans le secret de son cabinet déserté, le charme opérait. Était-ce le rythme de ce couplet, pareil à celui d’un cœur pacifié ? Le velours de cette voix amie, l’empathie qu’elle suscitait inévitablement ? « Tout doucement » agissait comme un baume sur ses tempes, une main sur sa tête, un anxiolytique allégeant sa mémoire saturée des plaintes larmoyantes, des silences plombés, des fantasmes glaçants qui scandaient ses semaines.

Et celle qui s’achevait avait été particulièrement riche : Marie-Pierre Jacob hurlait toujours : « Fous le camp ! » lorsqu’elle rêvait de sa mère ; Massimo Verdier s’était encore exhibé, cette fois dans le rayon pâtisserie industrielle d’une grande surface du Val-d’Oise ; Jacques Vaillant avait eu une nouvelle crise d’aphasie (pendant vingt minutes, il avait été saisi d’immobilité au onzième étage d’une tour en construction lors d’une visite de chantier) ; Armande Tully n’en démordait pas : elle avait été enlevée dans son sommeil par des extraterrestres en juin 2006 et, depuis, leur servait d’antenne-relais…

Et surtout, il y avait eu l’épisode Chocron.

Mardi, l’un de ses patients, Albert Chocron, avait reproché à Nicole de s’être endormie lors de leur séance précédente.

« J’ai senti que vous étiez ailleurs, je vous ai regardée et, juste à ce moment-là, vous vous êtes réveillée. Mais vous dormiez, j’en suis sûr !

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Le fait que c’est arrivé. C’est pas une interprétation, c’est un fait.

– Je vous assure que ça ne s’est pas produit. Maintenant, ce qui peut être intéressant, c’est de…

– Si, ça s’est produit ! Vous le savez très bien !

– Je vous assure que non.

– Si ! Vous étiez fatiguée, vous battiez même du pied pour éviter de vous endormir ! »

L’incident avait traumatisé le patient qui, après y avoir consacré l’intégralité de sa séance du mardi, avait séché le rendez-vous suivant, celui du jeudi. Depuis, Nicole avait tenté de le joindre, sans succès.

Ce n’était pas une bonne nouvelle. Ce pauvre garçon qu’elle voyait depuis plus de trois ans n’était pas au mieux de sa forme. Il souffrait d’un psoriasis qui faisait de sa vie un enfer – l’obligeant, entre autres, à se raser à contre-jour, à éviter toute conversation avec un interlocuteur se trouvant à moins de trois mètres de distance, ou à sortir de chez lui le visage tartiné de fond de teint (ce qui ne faisait qu’attirer les regards et finissait immanquablement par provoquer d’horribles crises de démangeaisons).

Il était aussi schizophrène : juif pratiquant, presque zélote, mais très critique à l’égard des rites de sa religion, il tentait, depuis plusieurs années, de faire repousser son prépuce à l’aide d’un système élaboré par ses soins. Un appareillage impliquant une boule en laiton, une tétine pour biberon et pas mal de sparadrap, qui avait donné des sueurs froides à Nicole lorsqu’il lui en avait confié le principe…

Il n’était pas dans son intérêt d’interrompre la cure, pas maintenant. Or, cet homme meurtri semblait décidé à ne plus voir une analyste qui s’endormait en l’écoutant.

Oui, elle s’était assoupie. Oh ! pas grand-chose, elle avait piqué du nez avant de se ressaisir immédiatement, comme ça lui était déjà arrivé au volant. Oui, elle était fatiguée et, sentant le sommeil la gagner, elle avait agité le pied pendant une bonne partie de la séance. S’il lui était impossible de le reconnaître devant Chocron, il fallait bien qu’intimement elle se rende à l’évidence : elle était lasse, crevée, exténuée de ce métier, de ces gens, de leurs problèmes…

Rien n’avait vraiment de sens, n’en avait jamais eu. Ces heures facturées, passées à faire semblant de s’entendre, ce cabinet qui ressemblait de plus en plus à un stand du marché Biron, ce plaid jeté sur la méridienne où s’allongeaient les patients, réarrangé après chaque passage. Du bluff, des poses. La vie n’était qu’un cauchemar éveillé, une rivière noire que l’on traversait en apnée, une agonie dès la première seconde que l’on s’abîmait à tenter de rendre présentable…

…Tout simplement fermé pour cause d’inventaire, dans son cœur, dans sa tête…

Bibie en boucle, elle vaqua à diverses occupations inintéressantes : tentative d’enregistrement d’un nouveau message d’accueil de son répondeur, limage de quelques ongles un peu longs. Puis elle s’installa dans la méridienne, entreprit la lecture d’un article du Monde 2 consacré aux enfants soldats en République centrafricaine, et s’endormit très vite.

 

À son réveil, deux heures s’étaient écoulées depuis le départ de Marie-Pierre Jacob. Le soir était tombé, qui atténuait les angoisses, tempérait les aversions.

Elle rentrerait chez elle. Jean-Pierre aurait dîné. Debout dans un coin de cuisine, elle se nourrirait d’un peu de mâche, d’un reste de boulgour et de quelques noix, tandis qu’au salon son mari écouterait au casque la réédition d’un concert de jazz historique. Elle irait le trouver, lui parlerait de quelque chose de très précis, quelque chose de matériel, la mutuelle ou le pressing, puis elle disparaîtrait. Elle appliquerait sur son visage une crème sans parabène qu’elle laisserait pénétrer en lisant quelques pages du dernier opus d’une romancière islandaise suicidée. Du salon lui parviendrait une odeur de cigarillo et elle se relèverait pour ouvrir la fenêtre. Elle s’endormirait sans difficulté grâce à l’Alprazolam 0,50 mg gobé avant d’éteindre.

Ça irait.

Elle ferma la fenêtre, éteignit la lampe de bureau et se dirigea vers la porte.

Ça irait pour ce soir, mais demain ? Et dimanche ? Ça pouvait sembler long, le week-end d’un couple à l’agonie. On pouvait facilement y avoir l’impression de suffoquer…

L’idée lui vint alors qu’elle tournait la clef dans la serrure…

De l’air. Du vert. Élisabeth Cucq.

Elle irait voir Élisabeth Cucq.

Elle prendrait la Mayfair demain matin et irait passer deux jours à la campagne.

 

Debout dans le salon, Jean-Pierre tentait de percer avec les dents l’emballage du dernier Télérama. À ses pieds, le chat Balthus se léchait une patte de devant avec application.

Nicole entra, faussement détendue, une main jouant avec les émaux de son collier. La vision de son mari (son pull, sa barbe récente, ratée) lui fit détourner le regard, qui se retrouva dans le vide.

« Je crois que je vais aller à la campagne. Demain. Voir Élisabeth Cucq. »

Balthus quitta discrètement la pièce, comme neuf fois sur dix quand y résonnait la voix de Nicole.

Jean-Pierre dévisagea sa femme comme s’il voyait la Vierge de Fatima.

« Ah bon ?

– Bah, oui. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Non, rien, c’est bizarre.

– Je vais rendre visite à Élisabeth Cucq, y a rien de bizarre là-dedans.

– Mais tu la vois jamais.

– C’est pas parce qu’on ne voit pas les gens qu’on n’a pas envie de les voir. Et puis, j’y vais pas pour voir Élisabeth absolument. J’y vais aussi prendre l’air, sortir de Paris.

– Tu l’as prévenue ?

– Non. Enfin, pas encore. »

Jean-Pierre parvint à déchirer l’emballage du magazine.

« J’te rappelle que Bertrand vient dîner demain soir.

– Ah ! oui. Merde.

– Avec Marylise.

– Marylise… Eh bien, je rentrerai pour le dîner. Au moins, j’aurai passé quelques heures à la campagne. »

Il n’aurait pu dire à quel point ce projet lui paraissait absurde… Élisabeth Cucq ! Ça faisait des années qu’il n’avait pas entendu ce nom ridicule. Qu’est-ce qu’elle allait foutre chez Élisabeth Cucq ? Alors qu’ils recevaient demain soir ! En plus, le Morvan n’était pas la porte à côté. Il fallait bien trois heures pour y aller, six heures aller-retour. Pour en profiter un peu, elle devrait partir à l’aube…

Pas question pourtant d’ajouter quoi que ce soit. Un mot de plus aurait été le mot de trop. Il était déjà miraculeux qu’ils soient parvenus à avoir cet échange sans hausser le ton.

Un instant, il se dit que sa femme lui mentait, que ce n’était pas Cucq qu’elle irait voir le lendemain… Mais non. Au point où ils en étaient, si elle l’avait trompé, elle n’aurait pas éprouvé le besoin de le lui cacher. Et franchement, elle avait l’air de tout sauf d’une femme amoureuse.

Mademoiselle Cucq avait été leur voisine à leur précédente adresse, rue de l’Université. Quand les Rivadavia y avaient emménagé, elle venait de perdre son mari. Anéantie, elle s’était tournée vers Nicole qui avait accepté de l’écouter. Mais le deuil n’est pas une maladie, il ne requiert pas d’analyse et celle-ci ne compta que trois consultations. Élisabeth remonta la pente naturellement, avec le temps. L’espace, aussi : elle partit rapidement s’installer dans un village perdu au sud de la Bourgogne. Étrange point de chute pour une femme qui était l’incarnation de la Parisienne et qui, pourtant, n’y éprouva aucun mal à redevenir elle-même.

Elle était née la même année que Nicole. Non, le même jour. C’est ça, elles avaient le même signe astrologique. Mais, à part ça, Jean-Pierre ne leur trouvait aucun point commun. Vraiment.

 

Le lendemain, la lumière du jour le réveilla un peu avant 7 heures. Nicole n’était pas dans le lit.

Il l’appela, à sa manière : « T’es là ? »

Il se leva et, nu comme un ver, la chercha dans l’appartement.

Il revint dans la chambre, tira le rideau et jeta un œil dans la rue de Vaugirard. Un motard s’était garé là où la Mayfair se trouvait la veille.

Elle avait pris la route à l’aube.








« Cette visite, quelle surprise ! Et si précipitée ! Je me suis demandé : “Nicole qui ? Nicole de la rue de l’Université ? Ma Nini ? Mon Dieu, dites-moi que je rêve !” »

Aussi automatiquement que notre mémoire se libère d’une bonne partie des événements déplaisants qui nous sont arrivés (on mourrait tous à 35 ans autrement), elle ne conserve des gens que le meilleur, leur noyau d’humanité, une image idéale comme un cliché retravaillé. Leurs travers, immanquablement, le temps nous les fait oublier.

Nicole avait conservé le souvenir d’une femme vive, rafraîchissante, Élisabeth Cucq était superficielle et crispante. Sa volubilité disait sa solitude, son exubérance parlait pour ses peurs. Il avait suffi que son ex-voisine l’aperçoive agiter la main sur la place de village où elles s’étaient donné rendez-vous pour qu’elle s’en rappelle.
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