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AVANT-PROPOS


Je peux mourir. Par ce livre, je suis cité dans le Grand Robert en six volumes, au verbe « gerber », dans son emploi argotique : « Il a gerbé dans la bagnole le petit sagouin. »

Je peux mourir, c’est par ce recueil de nouvelles que j’ai connu Maurice Pialat. Quelqu’un le lui avait donné à lire, il l’appréciait, voulait l’adapter et craignait que j’aille le fourguer à un autre cinéaste : « C’est pas Untel, ni Untel qui pourrait faire ça, ils n’ont pas la sensibilité. Ils gâcheraient tout. » Quelques-unes de ses têtes de Turc en prenaient pour leur grade. J’étais content et quand même surpris qu’il trouve ça si bien. C’était un peu le corbeau et le renard. J’étais meilleur que Flaubert. Qu’avait bien pu faire le pauvre Flaubert pour réussir à être moins bon que moi ? Pialat avait une réponse : il se regardait écrire. Finalement, ça ne s’est jamais fait. Mais il existe un très impressionnant film documentaire de Pialat, L’amour existe, sur la condition des petites gens et des miséreux. C’est précisément le cadre de J’ai beaucoup souffert. Je ne l’ai vu que récemment et il est inclus dans un coffret de DVD consacré à son œuvre. Bien qu’il ne les ait pas adaptées, je peux mourir car je sais que Maurice a sincèrement aimé ces histoires d’une certaine France des années soixante, que j’écrivais dans Hara-Kiri en 1976 et 1980. Il y avait à l’époque un courant américain appelé : nouveau journalisme, et en tête de liste le fameux Gonzo (Hunter Thomson) avec des reportages audacieux très fouillés où le bonhomme s’investissait totalement. L’équipe du mensuel Actuel s’en était inspirée et publiait des reportages de personnes vivant volontairement certaines expériences en infiltrant des mondes. J’y ai moi-même participé en me faisant enfermer dans un hôpital psychiatrique. Plus tard, je me suis servi de mes souvenirs pour ma collaboration à l’écriture du scénario du film de Laurence Ferreira Barbosa : Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel. C’est par allusion à ce « nouveau sensationnalisme » que Gébé, alors rédacteur en chef de Hara-Kiri (journal bête et méchant), avait écrit son billet de présentation que voici.

« “J’ai vécu dans la peau d’un zèbre”, “j’ai pris le métro avec un billet d’avion”, “j’ai passé un an dans une prison pygmée”, peut-on faire mieux ? Berroyer a fait mieux. Bravant mille dangers, surmontant l’impossible, Berroyer est né en banlieue. Et que raconte-t-il ? Rien ! c’est la banlieue qui cause. Vingt-six tableaux hyperréalistes, hyperinventés. Un ton au-dessus de l’étude ethnologique, un ton au-dessous du drame, un demi-ton à côte de la comédie : Berroyer connaît la musique. »

Moi qui écrivais un peu par hasard, je me réjouissais de voir ces nouvelles publiées dans le journal, d’être plutôt bien payé et de couper à l’esclavage auquel j’étais promis.

J’échappais donc à ma condition en la peignant. Je n’en suis pas devenu le spécialiste qui en serait à son vingtième volume avec ce regard sans jugement porté sur l’atroce pittoresque des prolos qui se foutent sur la gueule. Et heureusement. Pour peu que je fasse fortune en peignant ce type d’infortune, je serais aujourd’hui sommé d’être heureux.

Résumons : cité dans le dictionnaire, fêté par le poète Gébé et admiré par le peintre Pialat ; je peux mourir, et cela pourrait être un de mes titres.
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LES ROUVIER


C’est une drôle de famille, celle des Rouvier. Sont presque une dizaine, là-dedans. La mère, quand elle parle, on dirait qu’elle pleure. Faut dire qu’ils lui font pas de cadeaux, ses rejetons, depuis qu’elle les a pondus. Marcel, c’est l’aîné, trente balais, un casier bourré. Pas de gros coups, il a pas l’envergure, mais beaucoup de bricoles. Y se fait poirer à chaque fois. Entre deux peines, il répare des motos dans la cour. Les voisins portent le pet quand il joue trop avec les poignées des gaz. Les poulets se ramènent, justement la moto c’était de la fauche, ils la cherchaient. Voilà notre Marcel qui rebarre en panier. On le verra plus pendant deux mois… Il y va avec le sourire ; deux mois, c’est que dalle. Il le dit aux jeunes en rentrant. « Quand t’es tombé une fois pour cinq piges, mon pote, les deux marquets tu les fais sur un pied. Et même, tu les fais sur le gros pouce. » Pour les cinq piges, il force un peu le palmarès. En fait, il en avait pris trois. À la levée d’écrou, il est parti faire le berger dans la cambrousse. C’est le juge qui lui avait suggéré d’aller se refaire une santé là où il y a moins de tentations. Ça a duré deux ans. Au retour, il était tout bronzé. Il prétendait sortir de l’ombre, on faisait mine de gober.

Jean, c’est le numéro deux. Trois ans de moins, un grand sec. Il a fait sa croissance à tout berzingue. Trop faiblard de l’échine, il est devenu bosco. Il penche la tête, ça lui donne un air faux jeton, mais c’est la bonne pâte, il assure la tortore, c’est le seul qui gratte. Il dit qu’il est caissier. Si on le cuisine un peu, on apprend qu’il fabrique des caisses en bois dans une usine. Caissier, c’est pas du vent, c’est le terme, on le voit sur sa feuille de paie. Il la sort facile, sa feuille. Surtout aux « Lilas », quand il est poivré. Les Lilas, c’est le troquet. C’est un gosier, le grand Jeannot, il en prend plus d’un à la picole. Des fois, il faut le ramener avant que le tôlier appelle les bourres. Quand il est schlass, il sort sa queue dans le troquet. Pendant qu’on le traîne, il dit qu’il a des couilles et du pognon et qu’il doit rien à personne. Ça, c’est le samedi. La semaine, il se tient peinard. Il bosse de nuit. C’est mieux payé. L’été, en rentrant à la fraîche, il va au jardin, voir si ça pousse. Si jamais les clébards ont folâtré dans les semis, il pousse sa gueulante. Y a rien qui le fout plus en pétard. Tout le monde sort sur le perron. Il dit que c’est Titi qu’a détaché les chiens. Titi, c’est le plus jeune. Celui qu’est réputé pour balancer des caillasses dans les carreaux. Chaque fois qu’un carreau dégringole dans le quartier, c’est lui qui trinque, même si c’est le fils (adoptif bien sûr) du coiffeur qui a fait le coup. Il en a trop fait, le Titi. Il est bon pour morfler pour les autres jusqu’à son régiment. Le Jean veut lui claquer le beignet, mais le Robert s’interpose : « Si tu le touches, t’as mon poing dans la gueule ! »

Il a fait l’Algérie, le Robert, même les bat’ d’Af. Faut pas le faire chier. Tous les dimanches, sur les fêtes de quartier, il en allonge deux ou trois. Les poulets ne savent plus comment le prendre. C’est un nerveux. Il a un passé. C’est pas un Rouvier, il est marié avec la Thérèse, l’aînée des frangines. Y a deux ans, il a failli la rectifier à l’hosto. C’était pour l’accouchement, elle venait de lui pondre un bronzé frisotté. Il a vu rouge. À coup de bouteille d’eau minérale, qu’il y a été. Elle s’en est sortie avec le tarin et des dents cassés. Lui, n’a pas plongé lourd. Grâce à son traumatisme d’Afrique du Nord et le passionnel, il a eu les circonstances.

Depuis, la Thérèse est clouée à la maison, il la laisse plus sortir. Elle aide la mère à éplucher les patates et faire la tambouille. Le loupiot en peau d’immigré, c’est une cousine qui l’élève. Elle vient le montrer à la Thérèse quand Robert passe trois ou quatre jours au ballon après une castagne sur un bal. En attendant, il est là. Ça calme le Jean qui en a les jetons et qui se contente de gueuler. Mais ça commence à se plaindre dans toutes les baraques. Le père Buchaillaud, qu’est agent cycliste à deux ans de la retraite, fait le sourd, mais la mère Goudard vient sonner à sa lourde. Faut qu’il fasse du rabe. Ça ne l’amuse pas. Il enfile son froc et se penche à la fenêtre. Les Rouvier ont déjà réintégré leurs piaules. Dans le fond, il doit être soulagé. La dernière fois qu’il a voulu faire l’arbitre, il s’en souvient. La nuit d’après, un « inconnu » lui a scié deux pêchers et arraché quarante pieds de tomates avec leurs tuteurs. Aujourd’hui, c’est la Rolande qui les a tous fait renquiller. Elle était pas sortie. Elle notait de la fenêtre du haut. Dès qu’elle a vu le manège de la mère Goudard, elle a donné l’alarme. C’est redevenu paisible.

La Rolande, en v’là encore une qui a sa personnalité. C’est une grande de trente-cinq piges, toujours mal fagotée et barrée pour le célibat à perpète. Pour se faire du blé, elle fait les commissions pour les mémères du quartier. Elle marche au pourliche. Le leitmotiv de la jeunesse, quand elle passe dans la rue avec son cabas, c’est : « Au cul la Rolande ». Et la Rolande de répondre : « Taaagueule, hé, con ! » Pour les oreilles des gens du quartier, c’est devenu aussi familier que le « peau d’lapin peau ! » du chiffortin qui passe toutes les semaines. Paraît qu’elle en a dépanné plus d’un pour la bricole, la Rolande. Parait que beaucoup lui doivent leurs débuts dans la jambe en l’air. Et même pas mal de ceux qui la chambrent au passage. Des ingrats, en fait. Et sa sœur, la Renée, on dit qu’elle a pris le relais et que ça turlute sec dans les buissons à la nuit tombée, les soirs d’été. Que ça ramone à fond de train. Et même avec des qui sont mariés et qui se donnent des airs. On dit pas les noms. Y a pas de preuves, mais c’est du sûr. Tout comme c’est sûr que si le père Rouvier a été fusillé par les Boches pendant l’Occupation, c’est parce qu’un certain M…, qu’est devenu marchand de vélos, lui avait glissé des tracts dans son vestiaire, à l’usine.

Y a pas que les Rouvier qui soient « une drôle de famille ». Y en a d’autres. Mais chez les Rouvier, c’est flagrant.
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RUE DU CAPITAINE-CHARTON


En ce moment, on a pas intérêt à passer rue du Capitaine-Charton, ils nous attendent avec des gourdins.

C’est une belle bande de pourris, la bande de la rue du Capitaine-Charton. Pour nous piquer des gonzesses, y sont pas les derniers. Seulement, pas question de toucher aux leurs.

On est tricards dans leur rue rapport à l’histoire de cul entre Yvon Chopard et la gonzesse de Dédé Briffaut.

Dédé, c’est leur chef. Pourtant, c’est pas le plus balèze. Ça, c’est un truc qu’on pige pas. Chez eux, c’est pas le plus balèze le chef. Le plus balèze, c’est Lulu Prévoteau. T’y amènes trois lardus, y leur fait bouffer leurs kébours. C’est déjà arrivé. À une bagarre de troquet, le taulier avait donné un coup de grelot aux bourres. Y se sont amenés en car… Trois qui descendent… En deux minutes, il les a fait regrimper en bouclant les lourdes derrière eux. Pourtant, c’était des armoires. Pas croyable la force qu’il a. Un taureau. Malgré ça, c’est Dédé Briffaut qui lui donne des ordres. Y doit le tenir avec des trucs qu’on sait pas.

Dès qu’ils ont su pour la gonzesse, ça a commencé à chier. Pendant qu’on était au ciné, ils ont mis du sucre dans les réservoirs de nos motos. On peut rien faire, on a pas de preuves. Mais on est sûr.

À propos, au ciné, qu’est-ce qu’on s’est fendu la gueule ! Le film était con, pas une bagarre. Des discussions sans arrêt. On se faisait chier… V’là qu’il prend une envie de pisser à ce con de Chopard. La flemme d’aller aux cagoinces plus l’envie de déconner, il sort sa queue en restant sur son siège et commence à pisser. C’est pas de la moquette, le sol, c’est du béton. Il est vioc, comme cinoche. Son jet de pisse s’est mis à crépiter pendant un silence du film. Ça s’entendait comme un robico à fond dans un évier. On lui disait à voix basse : « Arrête, ça s’entend. » Mais y se marrait. Et plus y se marrait, moins il arrivait à se retenir. « Pince-toi le bout de la queue », qu’on lui disait. Du coup, il rigolait tout haut. Ça commençait à renifler dur. On était vers le dixième rang mais, comme le sol est en pente, la coulée de pisse est venue jusqu’à dépasser les ribouis de ceux du premier rang. Un vieux a gueulé : « Y en a qui pissent ! C’est de la pisse ! » Ça faisait vachement de remous dans la salle. Plus personne pour mater l’écran… L’ouvreuse s’est pointée avec sa lampe de poche. Le vieux lui a montré l’inondation. Elle a regrimpé l’allée aussi sec. « Rallumez la salle ! », qu’elle gueulait. Sûr qu’elle allait remonter aux sources avec le proprio. Fallait calter. On s’est tiré en se poilant comme des bossus. Dehors, on a enfourché les motos, mais balpeau pour démarrer. À cause du sucre, justement. On avait l’air con.

Les poulets, alertés, ont radiné. Ils ont pris nos noms. On peut s’attendre à être convoqués. Y aura des feuilles bleues dans nos boîtes à lettres avant la fin de la semaine. Ça va encore valser dans les foyers. Nos vieux vont s’arracher les cheveux.

En attendant, nous v’là en guerre avec la bande Charton.

Sans Lulu Prévoteau, sûr qu’on les prend. Mais lui, c’est le gros morceau. Chez nous, y a bien Nanard Balbinot, le boxeur. C’est un peu le chef. Quoiqu’on a pas vraiment de chef, on décide ensemble, mais faut reconnaître que devant Nanard, tout le monde s’écrase. Il y a bien lui, mais faut avouer qu’il ne fait pas le poids.

Si seulement Lulu Prévoteau pouvait tomber malade ! Il a un frangin polio. C’est pas à Lulu que ça serait arrivé. Il passe à travers tout. Un jour, il est tombé du premier étage dans le jardin de ses vieux. Les couilles sur un piquet de tomates. Il a fallu l’opérer. On se croyait peinards pendant un moment. Y donnait des ordres depuis l’hosto, l’enfoiré, et il y est resté à peine huit jours.

Une nuit, quelque temps après sa sortie, vers quatre plombes du mat’, on s’est pointés rue du Capitaine-Charton avec un pinceau et un pot de barbouille. En grosses lettres, sur un mur, on a écrit : « Les couilles à Prévoteau sont restées à l’hosto. » Qu’est-ce qu’on avait pas fait là ! Deux de chez nous se sont fait choper le lendemain. Grosse tête et pneus crevés. La nuit d’après, sur la porte de chez Balbinot, à la peinture, ils ont écrit : « Nanard Balbinot se fait enculer dans les chiottes du marché. » Vert, qu’il était, le Nanard ! Son vieux a porté plainte contre X.

Traînée de poudre dans le quartier. Partout, ça jaspinait sur les miches à Nanard. Même à son club de boxe, on le chambrait. À l’entraînement, ses adversaires travaillaient l’esquive en essayant de lui toucher le cul avec les gros gants. Ça le foutait en rogne, il moulinait dans tous les sens, perdait son calme, boxait plus dans les règles de l’art. Son entraîneur l’engueulait : « Tu feras pas deux rounds au championnat, si tu t’énerves comme ça. » Il en a quand même fait trois. On a été le voir. C’est lui qui faisait le premier combat. Contre un Allemand. Toute la bande était là. On l’encourageait. « Vas-y, Nanard, ton gauche ! » Du gauche, il a étendu le Boche. On lui a fait une ovation pendant que l’arbitre comptait. « Na-nard !!! Na-nard !!! » Il s’est tourné vers nous en levant les gants en signe de victoire. Mais l’autre s’est relevé. En se retournant, Nanard s’est fait cueillir sous le menton. V’lan ! Au tapis ! L’arbitre a compté dix. Il était K.O. Quelle crise de rire ! Pauvre Nanard… Ça et les inscriptions sur son mur, ça faisait de l’anecdote sur son compte. Il a eu le moral en bas pendant près d’un mois. On osait plus déconner devant lui, il prenait tout mal. La moindre allusion, et on risquait un marron sur la gueule.

C’est au moment des élections qu’il s’est rebecté. Qu’il a regagné ses galons. Les mecs de Charton, payés par un parti, collaient des affiches. Ils devaient recouvrir celles des cocos. En décoller, même… Des fois, y avait du rif, quand les colleurs se rencontraient. Nanard collait avec son père. Son père est communiste. Au début, c’était mal vu dans le quartier. Lorsqu’on était plus petits, à l’école, le bruit courait déjà : « Y paraît que son père est communiste. » On ne savait pas ce que c’était, mais on sentait que c’était comme une maladie. S’il n’avait pas, déjà à l’époque, été plus costaud que nous, on lui aurait filé volontiers quelques coups de savate pour lui apprendre à mieux choisir ses parents. Il aurait plus manqué que sa mère soit putain et sa sœur fille mère… Et même, histoire de pimenter, mère d’un mignard en peau de boudin. Ç’aurait vraiment été trop. On l’aurait exécuté !

Un soir, avec son père et deux autres cocos, ils sont tombés sur quatre de la bande « Capitaine-Charton » qui recouvraient leurs affiches. Ça a chié. Paraît que Nanard en a pris un pour cogner sur l’autre. Il en a même coiffé un d’un seau de colle. Depuis le temps qu’il gardait en lui l’histoire des graffitis, il avait la dose de haine suffisante pour avoir la frite au combat. Ils n’ont pas fait un pli. Son père et les autres n’ont pas eu le temps de broncher. Il s’est farci le boulot tout seul. Ça s’est su, forcément.

Il avait meilleure mine les jours suivants, claques dans le dos et sifflotements. C’est mieux pour nous, comme chef. S’il en faut un, autant qu’il soit pas triste. N’empêche qu’on est en guerre avec la bande Charton. C’est pas des marrants, ceux de Charton, on est pas près de fusionner. Ils sont encore empêtrés dans des tas d’actions qu’on a laissées tomber. Ils font la chasse aux tantes dans les tasses. Nous, on est devenus libéraux. D’ailleurs, ça rapporte rien. Jamais plus de cinq sacs dans les larfeuilles. Ils se méfient des loubards comme de la peste, les viceloques de cagoinces. Ils opèrent sans biscuit.

Ils cherchent des noises aux crouilles dans les trocsons. Nous, on a décroché. Ça fait le jeu des poulets. On veut pas. Surtout pas. Ils forcent la main aux gonzesses pour tirer des crampes. C’est pas glorieux. D’ailleurs, deux de chez eux sont tombés pour viol. Cinq piges. Cinq ans à se branler, ça fait cher du coup de pinceau. Depuis, si on a une tentation, on rengaine nos stylos à yaourt. On aime trop le grand air.

Maintenant, on séduit. On joue à Charlot. Rien de tel que les clowneries pour les tomber. Faut pas être triste. Un soir, à la Maison des jeunes, on a emprunté le stock de costards des majorettes. Galures, jupettes, vestes à épaulettes… Fringués grosso modo, on a défilé en moto dans la rue principale, on passait de la musique militaire sur un appareil à cassettes. Au ralenti, qu’on circulait. Fallait voir les gens comme y se marraient ! On demandait aux gonzesses de grimper sur nos selles. Elles montaient en rigolant. Ceux qui n’ont pas jambonné le soir même ont pris des rencarts. On est sur la bonne voie. Quand les « Charton » nous chourent des grosses, c’est au forcing. Quand Chopard a tringlé la gonzesse à Dédé Briffaut, elle était d’accord. Il l’a eue au charme. C’est d’ailleurs ce qui les fait chier. Elle est retournée dans leur camp par force. Elle y reste par trouille. Mais Chopard reçoit des bafouilles où elle dit qu’elle en pince.

On sait plus où les foutre, les gigoinces. Avec tout le temps qu’on passe à tringler, on a même plus le temps de se battre.

N’empêche qu’on est en froid avec la bande de la rue du Capitaine-Charton.

Si ça se termine en bataille rangée, je vous raconterai.

Si on les affronte en tutu, habillés en petits rats avec des casquettes de facteur, je vous montrerai des photos.

Vive la zone.
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PIN ! PON PIN !


Camille, le gérant du troquet, cumule deux boulots. Le zinc et l’ambulance.

Le bistrot est au nom de sa femme. Lui, il est censé rien foutre dans la limonade. Il sert du gorgeon au noir. Comme ça, ils s’en sortent. Il le dit lui-même : « Sinon, avec toutes les charges… »

Maintenant, coup de feu ou pas, affluence de l’apéro ou jour de marché, si le téléphone sonne, il lâche le torchon et enfile sa blouse blanche. L’ambulance est devant la porte. Pin ! Pon Pin !

Faire les malades, c’est du beurre. Mais les accidents… Il est relié à l’hosto. Y a des jours, comme ça, on a l’impression que des chauffards se sont donné le mot. Ça se carambole dans tous les coins. L’hosto et les pompelards sont un peu courts en voitures. On l’appelle. En enfilant sa blouse, il dit : « Accident. » Et il fonce. Parfois, ça démarre tôt. Entre six et sept heures. Juste quand ils viennent d’ouvrir. C’est le coup de feu des turbins. Blancs, rouges, cafés, calvas. Un moment faste pour le commerce. Tant pis ! Pin ! Pon Pin !

Irène se retrouve seule face à la meute. Dans le jus. Le temps des soiffards du matin est minuté. Ils ont rencart avec la pointeuse. Ça s’impatiente. La monnaie entre le pouce et l’index. Tac ! Tac ! Tac ! Sur le zinc. « J’arrive, j’arrive », qu’elle dit. Comme ils boivent des trucs pas avouables vu l’heure, un vieux fond de culpabilité empêche certains d’annoncer la couleur tout haut. Ça lui fait perdre du temps, à la pauvre Irène. Elle fait trop d’allées et venues derrière le comptoir. Des fois, elle craque :

– Vous auriez pu me le dire pendant que j’étais à l’autre bout, j’avais le litre à la main !

Elle s’en fout, de leur conscience. On lui demande :

– Et Camille, y roupille encore ?

– Non, non, il a eu un « accident » juste à l’ouverture. Ça m’arrange pas !… J’arrive, j’arrive !

– Ah, bon ! Je croyais qu’y faisait plus les accidents.

– Si, si, y les refait. On le lui a demandé, à l’hôpital. Y s’en sortent plus. Oh, si c’était que lui, il le ferait que le dimanche ! Moi, j’aimerais autant… Trois trente ! C’est ça, merci, à ce soir !

Quand Camille rentre, elle lui fait : « Alors ? » En raccrochant sa blouse, il dit :

– C’était pas beau à voir.

Ça veut dire qu’il y a des morts.

– Des jeunes ?

– Évidemment, ça roule comme des dingues !

Ça confère tout de même des avantages, l’ambulance. Et ça permet de bien rigoler. Son coup favori, à Camille, c’est d’aller au tabac avec. Un client veut des cigarettes ? Il veut des blondes ? Il n’y a plus de blondes ? Il fait grimper le client dans la bagnole, lui demande de s’allonger sur la civière, ferme les portes et Pin ! Pon Pin ! À fond la caisse. Même aux heures de grand trafic. Priorité ! En trois minutes, il est au tabac de l’avenue Gambetta. Le tabac connaît le coup. Complice. « C’est pour un malade ? Je vous sers tout de suite. » Cartouche, monnaie, Pin ! Pon Pin ! Retour au même rythme avec l’aide des agents. Stop tout le monde ! En passant au carrefour, Camille, à son volant, prend la fiole de circonstance. Rictus adéquat et plis au front. Le flic vibre, solidaire. Plaisir du métier. Ils sont des hommes de la même trempe. Ils font le bien. Il en va de vies humaines. Pas d’angoisses existentielles pour eux. Motivés, qu’ils sont. Pas descendus pour rien. Sauf que Camille se boyaute sous cape. C’est ça, les joies du métier. Quand c’est pas vrai ! Uniquement ! Sinon, c’est l’usine. Il ne s’est jamais senti d’affinités avec les bourres de carrefour. Avec aucun bourre, d’ailleurs.

Les clients qui ont eu, un jour, droit à la virée au tabac en gardent un souvenir impérissable. Ça les rend plus assidus à fréquenter le troquet. Le tôlier prend valeur de copain. Déjà qu’il jouit du prestige de traîne-moribonds ! On lui demande des conseils, comme à un toubib. C’est pas un bistrot ordinaire. Les clients viennent pour lui. Fiers d’être tutoyés par lui. Comme les V.R.P. par les serveuses de bar américain.

Autre chose. C’est un sacré viveur. Il y traîne, justement, dans les bars. C’est là qu’il a ses vrais potes et les joies de l’existence. Irène n’est pas au parfum des traîneries. Une fois de plus, le métier lui sert. Quand on l’appelle pour un accident, il arrive que ça vienne du « Black Boy ». C’est goupillé avec Varin, son pote l’assureur, son acolyte de beuveries.

Le « Black Boy », c’est un bar avec entraîneuses qui était beaucoup fréquenté pendant l’Occupation par les troufions américains. Surtout les Noirs. De là le nom. Aujourd’hui, la patronne a vieilli. Elle est toujours là, mais ce n’est plus pour elle que viennent les clients. Elle s’est vachement ramollie et elle a épaissi. Les années de java lui ont ravagé le portrait. Elle a un côté vieux clebs dans la bobine. Le plâtre n’y fait rien. Maquillez un cador, à quelques zoophiles près, personne triquera pour. Mais elle s’accroche. Elle veut pas se ranger. Et puis, il y a la caisse. Du coup, elle fait un transfert avec ses jeunes employées. Dès qu’une des serveuses dépasse l’allumage, dès qu’elle bande pour un client, elle use de son veto. Elle démolit le soupirant s’il est pas à son goût. Elle s’envoie en l’air par vagin interposé, mais c’est toujours elle qui choisit. Mireille et Odile, les deux serveuses, une brune et une blonde évidemment, respectent ses caprices. C’est une bonne taule. Y a des clients aux as. Ça craque du blé. Y a pas de meilleure gâche dans la ville. C’est le rencart des notables, amoraux dans l’ombre.

La tôlière sélectionne à l’entrée. Pas de manut, pas de jeunots, pas de mélange. Et surtout pas de nègres. C’est pourtant eux qui ont fait les beaux jours de sa crémerie. Seulement, ils avaient des biftons, ceux de l’époque. Les Africains, c’est du client pour troquet à flipper. Rien à en tirer. Trois plombes sur une bière. Un fils de chef, à la rigueur… Subventionné. Non, elle doit trier. D’ailleurs, elle a fait une devanture adéquate. C’est à peine si l’on voit que c’est un bar. Grosse lourde en bois et carreaux de verre teintés et trapus. On a l’adresse ou rien. On ne passe pas par hasard.

Camille, c’est pas vraiment une huile, mais son pote Varin, lui, oui. Il partouze chez le notaire. Faut être du gratin pour accéder à ce genre de fantaisies. Camille, c’est au « Black Boy » qu’il vit vraiment. Tout le fric qu’il déclare pas à Irène, il le claque là. Faut dire qu’en plus d’être ripailleur, il en pince pour Odile, la blonde. Il vit que pour elle. Avec Irène, c’est râpé. Routine conjugale. En plus, elle peut pas avoir de gosse. Une fois le troquet fermé, ils savent plus quoi se dire. C’est pas des intellectuels, les bouquins ça les fait chier. Quand elle a voulu acheter la télé couleurs, il a pas dit non. Aubaine. Le matin, à l’ouverture, elle lui raconte l’émission. Lui, il improvise sur son « urgence » qui l’a ramené à trois plombes. Plus c’est pas vrai, plus il fade en détails atroces. Comme ça, au lieu de l’engueuler, elle le plaint. Heureusement qu’elle lit pas les journaux. Elle verrait l’absence du fait divers. Heureusement qu’elle a pas d’intuition. C’est jamais des gens de la région, ces soirs-là, les estropiés. On lui donne jamais de nouvelles, les jours d’après. Sauf lui. C’est tassé. Tout vient de passer comme une lettre, mais faut qu’il cimente ses alibis. Dès qu’un repassé de la route est dans le canard, « décédé à l’hôpital des suites de ses blessures… », il dit :

– Tiens, c’est mon client de l’autre soir.

– Quand ça ?

– Bah, tu sais bien…

Et il redéballe les détails bidons. Vaguement agacé, même :

– Ah, t’écoutes bien ce que je te dis, à part ça !

– Je ne peux pas me souvenir de tous tes accidents, t’es marrant !

C’est vrai, il en invente tellement… Un coup, en fin d’après-midi, ça sonne. C’est une urgence. Varin. Blouse, bise, Pin ! Pon Pin !

Il arrive au « Black Boy ». Personne rigole, y a eu du rif. Des maquereaux sont venus pour Mireille, ils lui reprochaient de tapiner à son compte, la nuit, dans des coins à eux réservés. On voit pas comment elle ferait puisqu’elle gratte au « Black », mais ils étaient sûrs. Elle a pris deux mandales et Odile s’est interposée. Résultat : elle est dans le coma sur une banquette, les oiseaux se sont envolés, la taulière leur a dit : « Voyous ! », ils lui ont dit : « Grosse truie ! » Le grossiste en poiscaille, qui parle de son Indo à longueur de soirée en picolant du champerlot, n’a pas bronché. Il transpirait de trouille. Varin vient d’arriver. Il a appelé l’ambulance. Il est vachement empressé, Camille. Rappelez-vous qu’il vibre pour Odile. « Laissez-moi faire, dit-il, ne la touchez pas. » Il va chercher sa civière. Il porte Odile comme on fait quand on sait. Pin ! Pon Pin !

Varin est monté derrière. Mireille aussi. Odile gigote un peu. Elle a pris un coup sur le caisson. Un coup de cruche à flotte. Pendant le voyage, elle délire. Elle dit plein de gros mots. Elle dit : « Enculé ! Enculé ! » Ça fait drôle, dans sa bouche. Elle est jamais grossière au zinc. Une fraîcheur. Elle dit aussi : « Maman, maman, le râteau ! Le râteau ! Les cerises ! Le caca ! » Elle doit déconner en flash-back du côté de l’enfance. Elle continue : « Camille, sa verrue… Oui, madame Lucas, dégobiller ! On va dégobiller, madame Lucas ! » Elle gueule comme une perdue sur la civière. Ça fout un sacré malaise. Figurez-vous que le Camille, depuis une bonne dizaine d’années, il se traîne une excroissance sur le front, à un centimètre au-dessus du sourcil droit. C’est gros comme une noisette. Ça lui a poussé comme ça, on sait pas pourquoi. Au début, il a voulu se la faire enlever, mais le toubib a dit que ça pourrait faire des complications. Ça peut être cancéreux. Il s’y est habitué. Mme Lucas, c’est la patronne du « Black ». Voilà ce qui se passe. Elle sait que Camille en pince pour Odile. Elle a compris qu’Odile n’y était pas indifférente. Mais Camille ne lui plaît pas, à elle, Mme Lucas. Pour décourager Odile, elle a trouvé le truc de l’excroissance. Quand elles parlent entre elles des clients, de leur charme, la vieille fait son travail de sape. Elle a réussi, aux yeux d’Odile, à rendre Camille débectant. Camille ne sait rien de la vieille, mais, tout de même, il a pigé que son anomalie portait la blonde à gerber. Nous v’là bien ! C’est la consternation dans l’ambulance. Une gêne…

À l’hosto, ils font les formalités sans moufter. On va s’occuper d’elle. Faut qu’ils partent. Camille raccompagne les autres jusqu’au « Black » mais n’entre pas. Il fout le camp. Il va dans le premier café et commence à picoler. L’antidote classique.

Très vite, le v’là rond. Il fait chier tout le monde. Il agrafe les clients. Se paye leur fiole. Au barman, il dit : « T’as vu ton tarin ? Mais c’est une pomme de terre ! Une betterave ! » Il se fait virer. Bien bourré, il semble joyeux. Pire ! Y se marre tout ce qu’il peut. Le fou rire. Le voilà renquillant dans un tabac. Il veut des cigarettes.

– Lesquelles ?

– Ça vous regarde ? Oh, mais vous avez un orgelet, vous ! Vous avez drôlement l’air con, avec votre orgelet !

Il pointe son index sur la buraliste. Il va presque jusqu’à lui toucher les nichons. Déjà qu’elle est antipathique comme une buraliste, cette buraliste… Là, ça déborde. Elle appelle au secours. Des clients le poussent vers la lourde. « Vieille salope ! », qu’y dit, « tu pues ! Vous sentez pas qu’elle pue, la vieille morue ? » Décidément, il se tient mal.

Un autre bistrot. Il y a des vieux qui jouent aux cartes. Il tourne autour. S’adresse à un pépère : « Tu triches, toi, vieux chausson ! T’as des cartes dans ta casquette ! » Il lui retire sa casquette, prend des cartes sur le tapis, les met dans la casquette et verse un verre de pinard dessus. Les vieux sont paralysés. Il retourne le tout un grand coup sur la table. « Belote ! Vous êtes tous des tricheurs. Vous serez fusillés demain matin ! » Et il rigole. Et il pleure, maintenant. Il se tire à toutes jambes, renverse une vieille. Pendant qu’elle essaie de se relever, il fait demi-tour, sort sa queue et commence à lui pisser dessus. Un mec essaie de l’attraper, il le fout en l’air et cavale vers son ambulance. Pin ! Pon Pin ! Il zigzague. Pin ! Pon Pin ! Pin ! Pon ! Blang ! Il a emplafonné une tire. Il sort et met les bouts en traînant la patte. Il arrive à pénétrer dans un grand magasin. Les gens le regardent passer, pétrifiés. Sa blouse blanche bien crade est ouverte. Il n’a même pas remballé sa queue. Il cavale avec une main sur le front. « Ne regardez pas, vous allez dégobiller ! Ne regardez pas ! » Il est au rayon bricolage. Il chope une paire de tenailles et, l’écartant à deux mains, la porte à son front et la referme sur le bout de chair. Il pousse un grand gueulement, s’écroule sanguinolent et dégueule partout.

Irène sert ses petits calvas. Elle parle avec un client :

– Je suis allée le voir encore lundi. Il ne me reconnaît même pas. Il m’appelle Odile. Il mange bien. Le docteur dit que ça peut durer deux mois comme ça peut durer des années. Il a eu un choc dans l’accident… J’arrive, j’arrive !… Trois trente.
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GARE AUX JUMEAUX !


C’est dimanche. Ça vient de siffler sous les fenêtres de chez Gaudron. Les frères Mangin. Les jumeaux. Ça ne plaît pas au père Gaudron.

– Tu diras à tes copains qu’il y a une sonnette ! Qu’est-ce que c’est que ces manières ? D’ailleurs, tu sortiras quand t’auras fini de manger.

– J’ai pus faim.

– T’as pus faim… Suffit qu’on te siffle pour que t’aies pus faim. Tu ne sortiras pas tant que t’auras pas fini ce qu’il y a dans ton assiette.

– Le force pas, Henri, s’il a plus faim, ça va le rendre malade.

– T’en fais pas, pour aller traîner, il n’est pas malade.

Ça resiffle.

– Va leur dire d’arrêter, sinon c’est moi qui vais descendre !

Le fils descend.

– Vous êtes cons, de siffler comme ça ! Je me fais engueuler par mon vieux. Attendez-moi au coin, faut que j’essaie de demander du fric à ma mère.

– Grouille-toi, merde ! Faut toujours qu’on t’attende.

Sa mère est dans la cuisine. Il en profite pour lui demander des ronds. Elle lui en donne un peu. Il en veut plus. Elle peut pas plus. Elle le lui dit à voix basse. Le vieux entend.

– Qu’est-ce que vous maquillez ? J’espère que t’es pas en train de lui donner du fric. Faudrait peut-être qu’il trouve du boulot avant de réclamer. Déjà qu’on le nourrit !

Il le voit sortir.

– Il sort comme ça ? Débraillé !

– Mais c’est comme ça, Henri, maintenant.

– Et tu crois que c’est beau ?

Il est déjà dehors. Avec les Mangin. Parti pour un dimanche.

Les jumeaux n’ont pas de problèmes avec leur père. Il est à l’ombre. Pour du cuivre. Il a pris cinq ans. Ferrailleur, qu’il est. C’est pas un métier sans risques. Énormément de tentations. Les fils ont seize ans. La mère continue de faire tourner la boîte. On lui amène des charrettes de saloperies, elle trie, pèse, fait une facture quand elle connaît pas le client, et vivote comme ça avec les deux sosies et la petite dernière. C’est pas rien, les jumeaux. Ils viennent de quitter l’école. Les instits les regretteront pas. Ils en ont vu des vertes. Le feu dans les casiers. Les caillasses dans les carreaux. L’eau de Javel dans les encriers. Les crapauds dans le chiffon à effacer le tableau. Pourquoi croyez-vous que l’institutrice du cours moyen a fait une dépression nerveuse ? Les parents d’élèves ont parlé de chagrin d’amour. Elle courait, paraît-il. Ingrate naïveté.

Jusqu’à des rats qu’ils ont lâchés dans la classe. Le matin, ils roupillaient en chœur, la tête appuyée sur les avant-bras. Sans se gêner. « On s’est couchés tard », qu’ils disaient. Un jour, un instit a envoyé un mot aux parents. Il signalait que les enfants devaient se coucher plus tôt. « Vous direz à votre maître que s’il est pas content, je vais monter y foutre mon poing dans la gueule », a dit le père. « On dirait pas qu’on est en République », qu’il a ajouté. Les jumeaux ont fait la commission. Dans son discours de fin d’année, le directeur de l’école a souhaité bon vent à tous ceux qu’on reverrait pas à la rentrée. « À vous aussi, Daniel et Patrick Mangin, je vous souhaite, malgré vos têtes dures, de réussir dans la vie. » En disant ça, il avait un échafaud dans les prunelles.

Avec le fils Gaudron, ils prennent l’autobus. Ils vont à une surprise-partie chez quelqu’un dont les parents sont partis en vacances. C’est Titi Dufresnois qui leur a filé l’adresse. Il y sera. « Paraît que ça va être snob », dit Patrick. Pour eux, « snob », c’est « bien habillé », fils de bourgeois. Ils sentent la barrière. Pas les mêmes manières. On se mélange pas. Ils y vont quand même. Pour se rincer la dalle et voir ce qu’il y a comme gonzesses. C’est rare, aussi, qu’on les invite. Ils y vont en explorateurs. C’est là, au 23. Une maison individuelle. On entend la musique. Ils sonnent. Une grosse gamine hilare ouvre la porte. Elle la referme aussitôt. Comme dirait le sociologue : à ce moment, ils ressentent durement leur condition. Ils sont habitués. Ils resonnent. Cette fois, c’est de la fenêtre du haut qu’on leur répond. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils parlent de Titi. Il doit être là. Il est au courant. Qu’on aille le chercher.

Au bout d’un moment, Titi apparaît. « Bougez pas, je descends vous ouvrir. » C’est un appartement cossu. Meublé cher, mais de mauvais goût. Genre épicemard en expansion. Ou charcutière qui touche plus au boudin. À la caisse, uniquement. Et en corsage, s’il vous plaît. La blouse au rencart. Les salsifis manucurés. Sans rougeurs, mais bien crochus. Rombière promotionnée avec bagouses à l’appui. Le thé chez la pharmacienne. Quasiment intégrée au gratin. Encore quelques tonnes de côtelettes et on rajoute deux mètres de vitrine. Le gros peut briguer un fauteuil au conseil municipal. C’est dans la logique. Ils entrent dans la famille. Mais les racines sont là. On les prend juste pour le pécule. Pour aider à armer les défenseurs du pactole général. Ils auront beau mettre le petit doigt en l’air, la gent racée rira sous cape. Resteront bâtards. Pour l’instant, ils sont à La Baule.

Donc, ils entrent, nos malappris. Y a de la fumée comme dans un bouge. On a poussé la table. La sono marche à pleins tubes. Ça danse. Leur arrivée éveille la curiosité, mais ils sont vite ignorés. Titi les rencarde sur les victuailles et leur demande de ne pas faire les cons. Il est déjà branché sur une minette. Il y a un buffet froid à la cuisine, avec un tonnelet de rouquin.
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