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Ce livre est dédié à mon épouse, Monique,
actrice essentielle de ma réussite professionnelle,
qui nous a quittés le 23 août 2019,
et à Jean-Pierre, notre troisième fils, décédé le 6 août 2015.
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Avant-propos


L’ouvrage d’André Soulier est l’autobiographie d’un grand notable républicain. Avocat au barreau de Lyon depuis 1959, devenu son doyen, Maître Soulier s’est illustré dans de grandes affaires qu’il raconte avec bonheur. L’amour de la profession d’avocat lui étant chevillé au corps, il exerce encore à 87 ans à la tête d’un cabinet lyonnais de réputation nationale.
« Républicain modéré, mais non pas modérément républicain » selon la formule classique, André Soulier a joué un rôle important dans les diverses formations politiques auxquelles il a adhéré.
Amoureux de sa région, et d’abord de sa capitale, Lyon, il a voulu servir sa renommée et sa prospérité. Il a ainsi assumé des responsabilités importantes au sein du conseil municipal de Lyon, en tant que premier adjoint, et au conseil régional de la région Rhône-Alpes, dont il a été le vice-président. Européen de conviction, André Soulier a toujours soutenu la cause de la Communauté puis de l’Union européenne, ce qui l’a conduit à siéger comme député au Parlement de Strasbourg pendant sept ans.
Épris de football, il a veillé à la moralisation de ce grand sport et a été le président du Conseil national d’éthique puis de la commission juridique de la Ligue.
En suivant le parcours d’une vie qui a connu tant de succès, le lecteur attentif y décèlera un fil rouge. L’amour de ses parents de condition modeste, et plus particulièrement de son père, artisan taxi, éclaire d’une tendresse secrète cette carrière éclatante. C’est dans ses origines qu’André Soulier a trouvé ce qui constitue un puissant ressort : témoigner par sa vie et sa carrière de l’amour qu’il portait à ses parents.
On aurait souhaité qu’André Soulier nous livre au-delà de son remarquable palmarès des confidences plus personnelles. Il n’est point de carrière d’avocat sans nuit d’angoisse avant l’épreuve judiciaire, sans morsure de culpabilité secrète quand il a échoué à convaincre. C’est là, plus que dans ses victoires, que l’homme ou la femme avocat révèle son humanité. Par réserve, André Soulier ne s’abandonne point à ce qui fait, par exemple, le charme des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Réserve remarquable chez un homme enclin à tout dire de lui-même, sauf les blessures secrètes et les regrets qu’emporte avec elle toute vie, aussi éclatante paraît-elle aux yeux des autres.
Puisse ce récit d’un combattant des justes causes renforcer la vocation de tant de jeunes femmes et hommes impatients de servir la justice. Il aura atteint le but qu’André Soulier s’est fixé en écrivant ce que furent ses combats et ses victoires.
Robert Badinter


Préambule


La vie, c’est quoi la vie ?
Ce n’est que ce trajet qui mène de la naissance à la mort. Mais une vie ? C’est autre chose. C’est ce que fait l’homme de ce trajet de l’aurore au crépuscule. Il en fait ce qu’il peut, ou ce qu’il veut, pour donner (ou pas) un sens à ce passage de l’être au néant, ou à la résurrection selon son credo. Notre destin est le plus souvent fait de dons, de hasards, de rencontres dont nous ferons fi ou que nous utiliserons au mieux selon notre nature, notre éducation, nos aspirations… Je raconte ici fidèlement et simplement Mes mille et une vies, mes certitudes et mes doutes.
Entrez dans ce livre, s’il vous plaît, comme on visite une maison. La mienne est immense. J’ai souvent laissé les portes et les fenêtres ouvertes, accueillant les rencontres, les événements, les personnages capables de m’entraîner dans le tourbillon d’une vie bien remplie.
J’ai sûrement laissé fermées des portes qui… J’ai sûrement ouvert des fenêtres qui…
Mais aujourd’hui je peux dire que j’ai vécu. Pleinement vécu.
J’ai souhaité au fil de ces pages intéresser, amuser, intriguer ceux qui me liront et leur donner peut-être l’envie et le courage d’entreprendre.


Prologue


Mes années de jeunesse
Mon père a vu le jour en 1911 dans un village du Gard, à Sernhac, situé à quelques kilomètres du pont du Gard, dans une famille d’ouvriers agricoles. Le personnage central était ma grand-mère Rosalie, arlésienne d’origine. Une femme simple mais très intelligente qui avait une passion pour l’histoire. Où avait-elle déniché ce volume broché de couleur verte qui racontait l’histoire de France ? Son grand homme était Richelieu, « on ne pouvait pas lui raconter des histoires, car il était la France à lui seul ».
À proximité, sur la route menant à Beaucaire, la commune de Montfrin et son château. S’y réunissaient des figures de la République qui m’inspirèrent plus tard, Crémieux, les Servan-Schreiber, Robert, du journal Les Échos, son frère Émile et Pierre Mendès France, après que, veuf, ce dernier a épousé Marie-Claire de Fleurieu, née Servan-Schreiber.
C’est à la fin des années 1970, sur le perron du château où je lui avais rendu visite, un jour de plaidoirie à Nîmes, que je verrai Pierre Mendès France pour la dernière fois dans la lumière du soleil couchant.
Ces lieux se confondent en moi avec l’idée sacrée de la République. Crémieux et le décret accordant la nationalité française aux juifs d’Algérie, Pierre Mendès France et la vertu romaine des stoïciens. Catholique, grand-père de six petits-enfants, trois catholiques et trois protestants, je me sens, dans ce monde troublé, plus que jamais né avant la révocation de l’édit de Nantes et héritier de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État.
Mon grand-père paternel décédé en 1939, et que j’ai de ce fait assez peu connu, se souciait davantage de l’air du temps que de la prospérité matérielle de sa famille. Il était connu dans le canton de Remoulins pour sa voix magnifique. Il possédait un large répertoire lyrique dont il régalait les invités pendant que sa femme faisait la cuisine à l’occasion des mariages de familles qui avaient du bien. Elle s’occupait du repas, lui chantait. On les payait pour cela.
L’arrivée à Lyon
Mes grands-parents, soucieux de gagner leur maigre vie pour élever leurs trois garçons, ont finalement rejoint leurs deux grandes filles en 1917, et connu la grippe espagnole, dans la banlieue lyonnaise à Saint-Fons. Ils y ont vécu pendant quelques années alors que s’y développait l’industrie.
Les deux sœurs de mon père, Pauline et Jeanne, deux belles femmes, ont ainsi joué un grand rôle pour nourrir la famille en se lançant dans le commerce de détail, une petite épicerie de quartier d’abord rue Paul-Bert, à proximité de la Bourse du travail dans le 3e arrondissement de Lyon, puis sur la colline de la Croix-Rousse.
En 1931, mon père, Paul, est alors âgé de 20 ans. Il conduit un camion pour une entreprise de charbon installée dans le quartier de Perrache, plus connu aujourd’hui sous le nom de Confluence, où s’épousent le Rhône impétueux et la Saône indolente.
C’est ainsi qu’il a rencontré ma mère, Jeanne-Marie Dessaigne, orpheline depuis plusieurs années à la suite de la Grande Guerre. Âgée alors de 18 ans, elle est « bonne » depuis trois ans chez le directeur de la Foire de Lyon, Charles Touzeau. Paul et Jeanne-Marie se sont connus sur le pas de la porte de service de l’immeuble bourgeois, à l’entrée majestueuse, qu’occupait la famille Touzeau près de la préfecture du Rhône. Mon père livrait le charbon. Circonstance étonnante, au moment où mes parents se sont rencontrés, l’un des frères de mon père courtisait la sœur de ma mère sans que les uns et les autres aient fait le rapprochement, les deux frères et les deux sœurs ne contant sans doute pas immédiatement leur bonne fortune amoureuse. Les deux frères gardois ont épousé les deux sœurs beaujolaises ! Coïncidence aussi surprenante, j’ai rencontré trente ans plus tard dans le bureau de l’un de mes associés de l’époque, Jean-Pierre Piloix, le fils de Charles Touzeau qui possédait à Vaise une petite entreprise et était venu consulter mon confrère. Je lui ai demandé s’il se souvenait d’une petite bonne, Maria, qui l’avait tenu dans ses bras. Je lui ai alors appris qu’il s’agissait de ma mère qui m’avait conté avoir servi Édouard Herriot, maire de Lyon, à la table de ses parents. Émotion !

Une famille modeste
Je suis né le 18 octobre 1933 à Lyon sur le plateau de la Croix-Rousse. Au pied de la colline où se rassemblaient chaque année à Condate, avant la conquête romaine, les soixante peuples de la Gaule. Je suis donc un irréductible Gaulois, les « Soulier » étant au demeurant encore très nombreux dans l’ancienne Gergovie. Je me demande si l’amour que je porte à Lyon ne résulte pas également du fait que j’ai habité depuis ma naissance dans tous les arrondissements de la ville sans jamais devoir déménager « à la cloche de bois », qui était autrefois agitée pour que les voisins et passants soient informés publiquement de l’infortune des expulsés. La route de mon enfance n’a cependant pas toujours été parsemée de roses.
Mes premiers souvenirs remontent à 1937. Il y avait très peu d’argent à la maison, mon frère Jean n’avait pas 2 ans. J’entends encore ma mère me dire, des années plus tard : « La seule chose que je pouvais donner à ton père, c’était de quoi acheter son paquet de “gris” pour la semaine. » Chez l’ouvrier, c’était bien la femme qui tenait les cordons de la bourse. Ma mère a conservé ce souci crucial d’économie toute sa vie.
Pendant la durée de mon service militaire entre 1957 et 1959 et alors que ma femme travaillait en qualité de secrétaire aux usines Berliet, mes parents gardaient notre fils aîné, Jean-Luc, mon associé d’aujourd’hui. Ma mère nous avait raconté que, se trouvant avec son petit-fils chez le boucher, à la question du commerçant : « Je vous prépare quoi ? », Jean-Luc avait répondu à la place de sa grand-mère : « Le moins cher… » Je pense que, au-delà de sa réussite universitaire en France puis aux États-Unis avant d’intégrer un célèbre cabinet d’avocats new-yorkais, puis d’installer notre cabinet à Paris, Jean-Luc n’a jamais oublié cette époque et a compris très vite la nécessité de travailler sans relâche pour réussir.
Les grèves de 1936 terminées, mon père avait retrouvé du travail. Nous habitions alors rue du Pensionnat dans le 3e arrondissement où se trouvait à quelques pas du petit logement familial une entreprise de transport qui occupait une vaste cour entourée de multiples bâtiments.
Pas question de vacances malgré la toute récente création des congés payés. Il faisait très chaud cet été-là. À cette époque, les plates-formes sur lesquelles étaient transportées les marchandises étaient souvent tirées par des chevaux.
Un samedi, alors que mon père dormait et que ma mère s’était absentée quelques minutes de l’appartement, je suis sorti. De l’autre côté de la cour, se trouvaient les écuries et je suis allé rendre visite aux chevaux accablés par les mouches. Passant derrière l’un d’eux, un coup de sabot destiné aux innocents diptères m’a laissé inconscient. Après plusieurs jours de coma, j’ai le souvenir ineffaçable, reprenant connaissance, du regard anxieux de mon père. Il avait 26 ans. Il m’aimait. Si mon père était gardois, ma mère était née à Bagnols, près du Bois-d’Oingt, dans le Beaujolais, que l’on appelait alors injustement « bâtard » pour le distinguer des terroirs situés plus au nord du département qui ont donné des crus devenus célèbres, Morgon, Fleurie, Chiroubles ou Juliénas… Peut-être cela explique-t-il une partie de ma vie publique, en tout cas je suis bien le fruit d’un « coupage » ! Du gamay de Villié-Morgon dont je devins plus tard le maire et de l’aramon du pays de mon père.
En 1939, à la veille de la guerre, une sœur de mon père, Jeanne, qui élevait seule sa fille, quitte Lyon pour retourner à Sernhac et y épouser un homme merveilleux, ancien « colonial » au physique d’Escartefigue, ce personnage sympathique et touchant de Pagnol avec son inoubliable taillole pour retenir un pantalon ceignant un ventre respectable. Raoul Vidal possédait quelques propriétés plantées d’arbres fruitiers, et notamment des pêches vendues sur les marchés qu’il transportait jusqu’à Nîmes. Jeanne laissait sa petite épicerie de vingt mètres carrés dans le quartier Saint-Irénée, rue des Basses-Verchères près de l’historique place de Trion. Mes parents s’en occupèrent pendant quelques années.
J’accompagnais parfois mon père au marché du quai Romain-Rolland où il s’approvisionnait. Avec une petite carriole à bras, nous empruntions la crémaillère depuis le quartier de Saint-Just jusqu’à Saint-Jean. Nous passions et repassions devant ce magnifique palais de justice du bord de Saône et ses vingt-quatre colonnes qui deviendra plus tard le centre de mon existence.

Les années de guerre
J’ai bientôt 7 ans et verrai en juillet 1940 arriver l’armée allemande place de Trion. N’échappait pas, même à un enfant, l’ordre qui régnait dans cette troupe quand on voyait revenir nos soldats avec leurs bandes molletières fatiguées et leurs calots portés parfois de guingois. Ce triste spectacle est resté gravé dans ma mémoire et me permet de comprendre ce que pouvait être l’ampleur de l’amertume et de la détresse suscitées par la défaite, muée en déroute, mais aussi où menaient cette déréliction du pouvoir politique et son impotence.
Étonnantes ces quatre années nous séparant de septembre 1944 et de la libération de Lyon. Sur le plan matériel, la vie s’était comme arrêtée. Dans les rues, les rares voitures étaient des modèles d’avant 1939. Les conditions sommaires d’habitat que connaissaient la plupart des gens n’avaient pas évolué, comme figées. Les appartements ne bénéficiaient la plupart du temps que d’un seul point d’eau, à la cuisine. Il fallait chercher les W.-C. dans les cours d’immeubles, au mieux sur le palier ; la radio chez quelques privilégiés réunissait les voisins lors des événements importants, les linoléums étaient défraîchis, voire déchirés, mais ils cachaient tant bien que mal des sols souvent en mauvais état. Les papiers peints dans le goût des années 1930 se fanaient dans l’attente de jours meilleurs, un pot de peinture était une denrée rare. L’éclairage était parcimonieux.
Même sort pour les vêtements. On « rapetassait » ceux des aînés pour les plus jeunes, ceux des morts pour les vivants. La ville avait égaré ses couleurs Renaissance. Grise, elle rimait avec le temps de l’époque. J’ai le souvenir de personnages singuliers qui venaient à l’épicerie. Barbie était alors à la tête de la Gestapo, et ses complices miliciens traquaient les résistants. Il me souvient d’un ami de mon père, juif, dont nous savions, au-delà d’un patronyme inventé, qu’il s’appelait Scriber. J’ai gardé en mémoire ce qui était une folle imprudence, mon père et son ami étalant sur la table de la cuisine un drapeau britannique sorti de je ne sais où. Des fous en 1943 ! Dans ce petit monde couraient déjà les noms d’hommes complices des nazis qui payèrent leurs forfaits à la Libération, l’officier de marine Lécussan ou le dénommé Francis André dit « gueule tordue », connu pour sa férocité. De ce jour date ma détestation pour les dictatures et leurs nervis.
J’entends encore, soixante-dix-sept ans plus tard, les patrouilles allemandes marchant au pas, chantant le soir des refrains militaires sur la montée de Choulans ou la rue des Chevaucheurs, qui mène toujours à l’église Saint-Irénée et au fort du même nom où, alors étudiant, nous vivrons ma femme, Monique, et moi pendant trois ans.
À partir de 1943 commencèrent les bombardements alliés avec le hurlement des sirènes d’alerte qui retentissaient vers 9 ou 10 heures du soir. Nous allions nous réfugier dans le tunnel utilisé par la crémaillère reliant toujours le quartier Saint-Jean à la station de la rue de Trion. Je n’ai pas conservé de ces moments une quelconque frayeur. Je retrouvais mes copains et mes copines, et nous jouions aux gendarmes et aux voleurs dans ce tunnel très faiblement éclairé, heureux d’échapper quelques instants à nos géniteurs. Un moment terrible fut le bombardement du 26 mai 1944 où notamment la gare de Vaise et une partie de ce quartier populaire furent détruites, entraînant la mort de plusieurs centaines de personnes.
Mon père nous avait éloignés à une trentaine de kilomètres de là, à Mornant, où j’allais chaque soir avec ma « berthe » chercher le lait à la ferme des Palluy au moment de la traite des vaches, de l’autre côté de la route nationale reliant Lyon à Saint-Étienne. J’ignorais que je serais beaucoup plus tard l’ami d’un des garçons de la famille, Jean, devenu président du conseil général du Rhône.
À l’été 1943, mes parents avaient trouvé près d’Amplepuis, dans une famille amie, un refuge pour les vacances d’été d’un garçon de bientôt 10 ans. J’y fus déposé le soir à l’heure du dîner dans la cuisine au milieu de laquelle trônait une longue table en bois bordée de bancs.
Au cours du repas, la fermière m’a annoncé que mon lit était prêt et que je coucherais à côté d’Albert, leur fils… à l’étable ! J’ai cru à une plaisanterie, mais non !
Quand je suis entré dans « notre chambre », il y avait là dix-huit vaches et deux chevaux. Le lit d’Albert, 17 ans, était à deux mètres de hauteur avec des marches en bois pour y accéder. Je n’en croyais ni mes yeux ni mon nez… Je ne sais pas si je suis un homme de décision, mais c’est l’utilisation massive de l’eau fraîche de la fontaine qui m’a sauvé le deuxième jour. Une angine est survenue bien à propos qui m’a conduit, sur injonction du médecin, dans une petite chambre douillette et je n’ai plus vu les vaches allant aux champs que de dos.
Les fermiers avaient une fille alors âgée de 16 ans. Je n’ai pas eu besoin du tableau de Courbet pour découvrir l’origine du monde. Un après-midi de ce mois d’août, elle m’a emmené dans le jardin potager. N’ayant pas encore 10 ans, j’étais, cela va de soi, inoffensif, un peu ému tout de même par la révélation de la vérité cachée d’une femme. Dans mon trouble, je me suis assis sur un groseillier… J’ai toujours eu depuis une tendresse particulière pour cette confiture. Je suis instantanément tombé amoureux d’Antoinette, ignorant qu’à la fin de la semaine j’éprouverais mon premier chagrin d’amour. Son père l’avait surprise avec un gars de son âge à la sortie d’un bal dans une posture qui montrait qu’elle n’allait pas résister longtemps à une avance sans doute pressante de son amoureux.
La machine à souvenirs est chose étonnante. Si je garde la mémoire de l’arrivée de la Wehrmacht sur la place de Trion, je n’oublie pas davantage, quelques mois après la libération de Lyon, au début de l’année 1945, une scène préfigurant la division du monde, au café des Acacias montée de Choulans. Deux soldats se disputaient les faveurs d’une jeune Française lors d’un petit bal popu, l’un était américain, l’autre russe, lequel dut, avec le petit contingent soviétique venu à Lyon, regagner rapidement sa mère patrie.
Époque insouciante aussi où le sort du monde et son histoire ne sont pas au centre de nos préoccupations et où seules les semonces paternelles sont des garde-fous. Avec des copains, nous allions nous baigner dans la Saône. La plupart des ponts avaient été détruits par les Allemands et nous plongions depuis la passerelle Saint-Georges et ses douze mètres de hauteur. Nous n’avions peur de rien.
Le pont baptisé Tilsitt, aujourd’hui Bonaparte, avait été détruit. Des pieux en bois avaient été plantés dans la rivière pour installer une chaussée provisoire. Des câbles couraient dans tous les sens et nous plongions avec l’inconscience de nos 12 ans. L’un de nos camarades s’ouvrit d’ailleurs le crâne sur l’un de ces câbles assurant la solidité de ce pont de circonstance.

Étudiant en droit
Je suis entré à l’annexe du lycée Ampère à la Libération, située à Perrache, à quelques dizaines de mètres de l’abbaye d’Ainay, impasse Catelin. Nous y apprendrons que l’immeuble en face du lycée avait abrité les locaux où étaient torturés des résistants, parfois jusqu’à la mort. Ce lycée s’arrêtait en quatrième. Les élèves rejoignaient ensuite jusqu’au baccalauréat le lycée Ampère, rue de la Bourse, celui-là même où, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, Édouard Herriot enseigna. L’un de ses élèves les plus connus fut Édouard Daladier et un jeune pion s’y retrouva quelque temps, Pierre Laval. Le destin est incroyable d’avoir réuni dans le même espace-temps trois hommes qui allaient jouer un rôle décisif dans l’histoire tourmentée puis tragique de 1940 à 1945.
Pendant ces années d’études secondaires, en plus de la petite épicerie, mon père s’était essayé à la représentation d’une société marseillaise. Mal lui en a pris ! Ses mandants étaient plus familiers des techniques de l’escroquerie que des bons usages commerciaux. Bien avant de devenir avocat, je découvrais ce qu’étaient un dépôt de bilan et la détresse du failli.
J’étais en classe de première et devais passer la première partie du baccalauréat. J’ai dû m’absenter, sans autorisation, pour tenter d’aider mon père. Je confesse que j’avais aussi imité sa signature pour justifier quelques absences.
Un proviseur, qui n’avait que faire d’un « lumpen » élève (par référence au « lumpen prolétariat » !), m’a alors mis à la porte du lycée, à quatre mois des épreuves du baccalauréat. Je me suis présenté en candidat libre. Le jour des résultats, le nez sur la liste affichée, j’ai senti une main sur mon épaule. Le professeur de français que j’avais dû quitter quelques mois plus tôt, M. Gendrot, me dit : « Ne cherchez pas, vous êtes sur la liste de mes élèves qui ont réussi. »
Bien des années plus tard, alors que j’étais élu de la ville de Lyon, lors d’une manifestation officielle, M. Gendrot est venu m’embrasser, me disant que nous avions fait du bon travail. Il n’a quitté ni ma mémoire ni mon cœur.
Je ne sais pas si aujourd’hui le lycée du Parc, réputé pour l’excellence de son enseignement et de ses résultats – Marc Lambron, écrivain célèbre et conseiller d’État, Jean-Claude Trichet, futur gouverneur de la Banque de France puis de la Banque centrale européenne, Gérard Collomb, ancien maire de Lyon et ancien ministre, Philippe Courroye, haut magistrat, en furent des élèves – accepterait d’inscrire le fils d’un petit commerçant failli, expulsé de son lycée d’origine, dans une classe de philo où enseignait un professeur exceptionnel qui a marqué tous ses élèves, M. Jouguelet.
Mon inscription à la faculté de droit et à l’Institut d’études politiques était pour moi une évidence. C’est à ce moment-là que j’ai découvert la figure de Pierre Mendès France.
Me retournant sur ce passé, je ne peux qu’éprouver reconnaissance, tendresse et affection pour les instituteurs qui, avec patience, éveillaient la conscience d’enfants invités, souvent avec infiniment de modération, à chanter Maréchal, nous voilà au début des années 1940.
Le calvaire de mes parents n’en continuait pas moins. Ils avaient été expulsés de leur logement et n’avaient pas un centime pour en trouver un autre. Personne n’avait les moyens dans la famille de fournir une caution, et les amis n’étaient pas plus riches. Une seule pièce à proximité du quartier de Saint-Just, un évier, le poêle à charbon au centre, une table, deux chaises, et le lit dans un coin. Cet abri recelait un atelier de mécanique exploité par un des copains de mon père. Avec mon frère Jean et sur les renseignements d’un de mes amis, étudiant en médecine, nous avons décidé alors de squatter une villa située boulevard des Belges dans le bourgeois 6e arrondissement, « le 16e lyonnais », près de l’entrée du parc de la Tête d’Or. Un promoteur l’avait acquise pour construire à sa place un bel immeuble bourgeois devant lequel je passe toujours avec émotion. Le nouveau propriétaire, étonné de trouver là un étudiant en droit s’en prenant au bien d’autrui, répondant à mon insolente demande, avait eu la bienveillance de ne couper ni l’eau ni l’électricité. C’était l’essentiel. Nos parents y vécurent un peu plus d’une année avant que mes premières relations leur permettent enfin de vivre « en terre ferme », comme de vrais locataires.
Après s’être fait embaucher comme simple manœuvre à la Compagnie ferroviaire, mon père réussit à passer sa licence de chauffeur de taxi. Excellent camarade pour ses amis, il laissera à sa mort, plus de vingt ans plus tard, un souvenir exceptionnel qui rejaillira sur son fils devenu adjoint au maire de Lyon. C’est à la station face à l’hôtel de ville, place des Terreaux, que je l’ai vu pour la dernière fois à bord de son taxi la veille de son hospitalisation, trois mois avant sa mort, lisant son journal préféré, Le Progrès. Un an plus tard, en avril 1977, j’étais élu adjoint de Francisque Collomb et premier adjoint lors du mandat suivant. Nul ne s’étonnera que le maire m’ait confié aussi, dans le cadre de la large délégation votée par le conseil, le secteur des taxis. C’est ainsi que, dès les premiers mois de 1983, j’ai pu mettre en place les fameux couloirs à contresens réservés aux bus publics, aux pompiers, à la maréchaussée, aux ambulances ou aux taxis. Mon père en aurait été sans doute fier !
Entre-temps je m’étais occupé, avec le concours toujours avisé et actif de mon épouse, de ma propre installation professionnelle. Fidèles au 6e arrondissement où nous avions organisé un squat près de vingt ans plus tôt, nous emménagions à quelques mètres de là, voisin de l’hôtel du Gouverneur militaire et à deux pas de l’église de la Rédemption… enfin.




PARTIE I
LA JUSTICE




1
Être avocat, un rêve


Surtout sois indulgent
Hésite sur le seuil du blâme
On ne sait jamais les raisons
Ni l’enveloppe intérieure de l’âme
Ni ce qu’il y a dans les maisons
Sous les toits entre les gens.
Jean Cocteau


Ces quelques mots, je les ai lus dans le bureau de M. Christian Chamouton, alors juge d’instruction au tribunal de grande instance de Lyon. Un beau rappel aux jeunes avocats des devoirs de leur charge… de la part d’un juge !
Mon arrivée au barreau
Sans relation dans la basoche, sans sou ni maille, déjà chargé de famille à 21 ans, j’ai pu tout de même tenter et réussir le coup, grâce à mon épouse qui, sacrifiant ses études pour me permettre de mener à bien les miennes, assurait une rentrée d’argent régulière comme secrétaire aux usines Berliet. J’avais une petite expérience des réunions publiques et me croyais écouté lorsqu’il m’arrivait de prendre la parole en public.
La tradition voulait qu’avant de prêter serment nous rendions une visite protocolaire aux membres du conseil de l’Ordre. L’un d’eux m’a demandé :
« Votre père est notaire, huissier, avoué ?
— Non, monsieur.
— Que fait votre père ?
— Il est chauffeur de taxi.
— Ah ! Vous savez, mon jeune ami, qu’il faut quinze ans pour gagner une clientèle. »
Nanti de cet encouragement, je me suis donné cinq ans… avec la chance exceptionnelle de servir deux patrons qui appartiennent à l’histoire du barreau de Lyon, Joannès Ambre et Joseph Quaire.
Dans l’immédiat, la seule clientèle qui s’offrait à moi et me permettrait de plaider était la clientèle pénale, dite alors de droit commun, celle des prisons. Ma réussite future dépendait des succès que je pourrais obtenir devant les tribunaux correctionnels.
À l’époque, la prison… « Un grand paquebot qui sent l’urine », écrivait Alphonse Boudard, écrivain magnifique et ancien taulard ! J’ajouterais l’odeur de la soupe et du grésil. Dans le quartier Perrache proche de la gare, les prisons de Saint-Paul et Saint-Joseph regorgeaient déjà de détenus, la plupart en préventive. Tous ces hommes avaient un père, une mère, un cousin, des amis, une formidable caisse de résonance pour le succès comme pour l’échec.
Pour se faire connaître et reconnaître, l’avocat devait manifester quelque talent, beaucoup de sérieux, beaucoup de courage et parfois d’humilité devant un tribunal correctionnel ou une cour d’assises. Il devait parvenir à intéresser, voire toucher, des magistrats quelque peu blasés, habitués à écouter des heures durant des plaidoiries reprenant souvent les mêmes arguments, invoquant la veille de Noël l’enfant Jésus qui allait naître…
Il fallait sensibiliser le juge au sort d’un homme qui avait commis un acte répréhensible, ou qui était parfois innocent du crime ou du délit dont on l’accablait. Notre seule arme était la connaissance parfaite du dossier, celle de la psychologie, de la vie, du milieu auquel appartenait celui qui allait être jugé. Intéresser, convaincre dans ce monde mystérieux de juges auxquels un glaive était confié quand ils devaient aussi user de la balance, signe d’équilibre et donc d’équité.

Première affaire d’assises
Je venais de boucler ma première année de barreau. En lisant le journal Le Progrès, je découvre le récit d’un fait divers horrible. Un jeune homme était poursuivi avec des complices pour avoir volé un nombre impressionnant de voitures, insuffisant pour faire de ce fait divers une affaire exceptionnelle. Le lecteur apprenait qu’ils avaient volé un « tube » Citroën. Avec deux de ses copains, ils avaient embarqué une jeune étudiante de nationalité allemande qui faisait du stop et l’avaient violée.
Après avoir commis ce forfait, se déplaçant toujours avec la même camionnette, ils étaient entrés violemment dans l’un des piliers du portail d’une propriété dans le quartier de Montchat à Lyon. L’un d’eux avait la jambe coincée dans les tôles du véhicule, les deux autres tentaient vainement de le dégager. Ils ne pouvaient appeler les secours sous peine d’être arrêtés pour les nombreux faits commis les jours précédents. Ils ne pouvaient laisser vivant un témoin qui parlerait sans doute. Ils vont tout d’abord tenter de l’étrangler, mais c’est l’hiver, leur victime porte une canadienne et ils n’y parviennent pas. Le revolver détenu par l’un d’eux s’enraye ! Ils achèvent leur victime en la défigurant à coups de manivelle pour qu’elle ne puisse être identifiée ! Une horreur. La police mettra rapidement la main au collet du meurtrier et de ses complices.
J’étais au barreau depuis un an. Je pense alors à l’avocat qui plaidera pour le principal accusé, à sa responsabilité face à une telle violence chez un jeune homme de 23 ans qui a déjà commis des délits, le crime de viol, et qui ajoute à cette liste un meurtre exécuté de sang-froid, sauvagement, et qui risque dès lors la peine de mort.
Le système veut que tout individu comparaissant devant un tribunal correctionnel et à plus forte raison devant une cour d’assises soit assisté d’un avocat. S’il ne peut ou ne veut pas choisir lui-même un conseil, le bâtonnier en exercice désigne alors un de ses confrères qui l’assistera. Le nom et les conditions de cette « assistance judiciaire » ont varié au cours des années, mais le principe demeure.
Le bâtonnier ne connaît pas le dossier, il délivre une « commise d’office » à de jeunes avocats. Nous n’étions pas très nombreux. J’ai hérité de cette commise.
Ces « commises d’office » n’étaient alors pas rémunérées : je n’avais pas d’argent. Le salaire que me versait mon « patron », 500 francs par mois, devait me permettre de payer mon essence, pour me déplacer avec une 4 CV, dont je ne parvenais pas à faire remplacer une aile dont une faute de conduite avait provoqué l’envol ! La contrepartie de ce « sacrifice », si on réussissait, était extraordinaire. Soudain l’occasion naissait de se faire connaître grâce à un étonnant concours de presse.
J’ai suivi toute l’instruction de ce dossier menée par un juge d’une exceptionnelle qualité, Roger Robin, dont je connaîtrai la carrière de bout en bout jusqu’à sa retraite. Au fil des reconstitutions, du viol, du meurtre, je prends la mesure de ma seule responsabilité. Je suis jeune, sans expérience d’une affaire criminelle et de la cour d’assises qui jugera. Je vais devoir assister seul un homme qui risque la peine de mort. Je suis face à des policiers expérimentés et dois affronter le redoutable président des assises Roger Combas.
Le procès a lieu au début de l’année 1962. Le plus grand avocat d’assises de l’époque, Joseph Quaire, venait de mourir quelques mois auparavant. J’avais avec lui des liens filiaux et le sentiment que je devais lui faire honneur. Le compte rendu du chroniqueur judiciaire du Progrès, Maurice Curt, m’a rassuré sur ce point. Il écrivait avec trop de bonté : « Non, Joseph, tu n’es pas mort on a entendu cet après-midi ta voix résonner dans la cour d’assises quand André Soulier s’est levé. » Inouï !
L’avocat général requérant au moins une condamnation à la réclusion criminelle à perpétuité avait soulevé l’éventualité d’une condamnation à la peine capitale. À la fin de ma plaidoirie, j’ai interpellé l’accusé : « Vous pensez toujours que vos parents sont morts sous un bombardement lors de la dernière guerre ? » Il acquiesce. Je lui apprends de manière un peu théâtrale que seul son père est mort. « Votre mère est vivante, c’est une pocharde qui se livre à la prostitution en Touraine et qui relève ses jupes devant les passants pour aguicher le client. »
Étrangement, les renseignements figurant au dossier sur le sort de ses parents étaient en partie insuffisants. Une lettre anonyme m’avait alerté et, avec le concours non révélé d’un ami policier, j’avais pu obtenir cette incroyable information.
L’accusé pousse un cri de bête et s’abat contre la barrière de bois qui le sépare du box des avocats et la brise. Il tombe en syncope et, tandis qu’il est emmené hors de la salle d’audience par les gardes, le président de la cour d’assises, ayant demandé l’intervention d’un médecin, s’écrie : « Surtout pas de piqûre, c’est un cas de cassation ! » À son retour une heure plus tard dans la salle d’audience, l’accusé est livide, les orbites noires et creusées. Une face de Pierrot.
Le président me donne à nouveau la parole : « Maître, vous pouvez reprendre votre plaidoirie. » Je m’adresse au jury avec ces simples mots : « Regardez cet homme, maintenant sa tête est à vous. » Il sera condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.

Réflexions sur la peine de mort
Lorsque j’observe le fonctionnement de la cour d’assises avec la distance due au fait que je n’y suis plus retourné depuis quelques années, sauf pour y défendre les intérêts de parties civiles, je ne retrouve pas la tension, la force dramatique, qui existait lorsque la peine capitale était encourue. Loin de moi l’idée d’un rétablissement de cette peine heureusement abolie le 18 septembre 1981 grâce à la résolution courageuse du nouveau président de la République, François Mitterrand, et au talent de ce bel avocat, Robert Badinter, justement installé au ministère de la Justice.
Je pense que cette peine ne servait à rien et ne crois pas la concernant à la notion d’« exemplarité ». Dans les pays où les châtiments sont les plus cruels, on vole, on continue de tuer. Il arrive dans la vie des hommes et des femmes un moment où toute analyse est vaine. Tout le système de valeurs, de frein, d’appréciation logique d’une situation s’effondre. Dès lors, on ne peut pas dire que celui ou celle qui s’apprête à commettre un forfait va se poser la question : « Attention, je risque la peine de mort… »
Les grands avocats d’assises ou réputés tels ont paru s’effacer à la fin du siècle dernier. Ce n’est pas exact et je pourrais, à Lyon, Paris, Marseille, Toulouse et dans bien d’autres villes, citer des talents à la mesure de notre époque, de ses tendances comme de ses vanités.
Peut-être le public était-il moins intéressé par les procès qui continuaient pourtant à se dérouler, mais à ses yeux sans le lyrisme lugubre d’antan. Les procès criminels ressemblaient de plus en plus à des procès civils, et surtout les grands chroniqueurs judiciaires qui les relataient avec talent avaient, semble-t-il, disparu.
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