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« Et dans Sa ténèbre Il rend vie

À ses enfants, et Il fait d’eux

Des améthystes… »

Réponse de Dieu

Elisabeth LINDEMANN, 1894-1944 (traduit de l’allemand par L. Waterman, 1949)

« La réaction ordinaire face aux atrocités consiste à les bannir de la conscience. Certaines violations du contrat social sont trop terribles pour être décrites à haute voix : c’est le sens du mot innommable. Les atrocités ne se laissent toutefois pas enterrer. Tout aussi puissante que le désir de déni est la conviction qu’un tel déni ne marche pas. La sagesse populaire regorge de fantômes ayant refusé le repos du tombeau jusqu’au jour où leur histoire est dite. Le meurtre finit par éclater. Le souvenir et la description véridique des événements terribles sont des conditions préalables tant à la restauration de l’ordre social qu’au rétablissement des victimes individuelles. »

Trauma and Recovery

Judith LEWIS HERMAN






LA DÉCOUVERTE À L’ORIGINE de ce livre a commencé dans un jardin du Herefordshire en novembre 1994, avant d’être validée à Venise et Francfort début 1995. Le village de Westerburg, proche de Limburg, existe encore. Un calvaire occupe aujourd’hui la base de la colline sur laquelle se dressait le Schloss Martha ; l’ancienne allée seigneuriale reste visible, reconvertie en chemin de ferme. À l’emplacement du Schloss, un bois a été planté ; les deux tours de guet construites à la limite du domaine ont soit échappé à la destruction, soit été préservées, et sont aujourd’hui utilisées par les gardes forestiers. Des représentants des forces internationales chargées de gouverner l’Allemagne après la guerre ont été autorisés à lire – sous supervision – l’interrogatoire de Klempst et le journal de Petra Klaastock. Ils n’en ont pas moins refusé d’admettre qu’une expérience telle que l’Institut familial avait pu être menée sous le IIIe Reich – malgré la hâte avec laquelle les Américains ont rasé le Schloss Martha dès juillet 1945. Le rapport Lockhart est à ce jour le seul document corroborant non allemand. Certains noms ont été changés pour protéger l’identité de personnes vivantes ou mortes ; la dette qui me lie à un membre de la famille Lindemann, dont je me suis engagé à préserver les autres confidences, va bien au-delà de la gratitude.
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À NEUF HEURES CE SOIR-LÀ le vent tomba, et mon cœur chavira. Le maître d’hôtel aux aguets m’installait tous les soirs à une table en alcôve d’où je pouvais contempler le lac et les arbres par la fenêtre baignée d’ombre. Une fois encore nous avions sacrifié au rituel de la serviette : il la disposait sur mes genoux, je la prenais aussitôt pour la porter à mes lèvres (le linge de cette qualité n’est jamais rêche). Il reculait d’un pas et lançait :

– Monsieur Newman, votre menu.

Au moment où les feuillages cessaient d’onduler quelqu’un toussa, et je fus saisi de peur en entendant des gens pénétrer dans la salle à manger, accompagnés du crissement des chaussures de cuir et du froufrou des robes. J’avais éprouvé la même terreur sans nom la nuit précédant le meurtre : pourquoi revenait-elle maintenant ? Peut-être parce que la lumière des mauvaises étoiles met longtemps à nous parvenir – et je ne vis qu’un peu plus tard la cause de cette peur : un couple ultra chic et gracieux.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, je me retrouvai assis à bavarder autour d’un café avec ce couple, aux manières excellentes, et je fus soudain rattrapé par l’effroyable souvenir d’une mort violente qui n’aurait jamais dû franchir à nouveau les défenses de ma vie bien ordonnée : je ne connaissais déjà que trop cette calamité-là.

Tout au long du dîner, des bourrasques avaient ridé le lac froid, hachant les colliers lumineux déposés par le reflet des réverbères. Au moment où je quittais la salle à manger, les deux inconnus se levèrent à leur tour, souples et sveltes, et me saluèrent d’un signe de tête. Je m’inclinai devant la beauté de la femme et l’âge avancé de l’homme puis me laissai entraîner dans leur sillage jusqu’au salon, où l’éclairage était suffisant pour permettre de lire tout en restant assez doux pour que les eaux soient visibles derrière les fenêtres.

Les brochures assuraient que rien dans cet hôtel n’avait changé « depuis que Sa Majesté le roi Édouard VII d’Angleterre est descendu ici » et aussi que les Osterweil de ce temps-là – grands-parents de l’actuel propriétaire – avaient commandé une telle quantité de linge de maison lorsqu’ils avaient fondé l’établissement en 1890 qu’il en restait encore des stocks entiers à déballer. Les gens qui descendaient ici étaient nés dans la soie. Pas moi.

Le vieil époux de la belle femme arrangea sa houppe tremblotante de cheveux blancs.

– Oui, me dit-il en agitant les doigts. Oui, oui, les lumières de la pièce et celles du lac. Elles se fondent.

Je me contentai de sourire.

– Je vous ai vu mesurer. Du regard. Vous êtes de ces hommes qui ont le sens de la mesure, c’est bien cela ? Nous sommes hongrois, s’empressa-t-il d’ajouter, effaçant d’un sourire l’indis-crétion de sa remarque.

Il avait une manie : les doigts en éventail, il se caressait l’avant-bras du coude au bout des ongles, comme pour rabattre sa manche sur sa main à la fois sèche et soyeuse.

Sans doute les augures romains avaient-ils tendance à exaspérer leurs contemporains avec leurs « On vous l’avait bien dit » rétrospectifs, mais je reste persuadé que j’eus à cet instant la prescience de quelque chose, car l’image de Madeleine fit irruption dans mon esprit, plus douloureuse que jamais, comme si je savais déjà que ces deux personnes que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam allaient me ramener trois ans en arrière, au temps de la vie de Madeleine. Et de sa mort.

Voici la pensée qui me vint alors, issue des profonds regrets que m’inspirait mon incompétence : « Si seulement j’avais été capable de m’engager dans une relation amoureuse et d’assu-mer mes sentiments… Si seulement je ne m’étais pas autant dérobé… »

Je m’étais réveillé en hurlant plusieurs nuits de suite après sa mort, hanté par un rêve où je comptais les blessures de son corps, souvent plus de mille.

Ce sont fréquemment nos réactions les plus anodines qui nous alertent ; quelques minutes plus tard, alors que ce vieil homme à houppe blanche me montrait des photos de sa nouvelle villa, je vis sur l’une d’elles une statuette volée dans la chambre de Madeleine la nuit du meurtre ; c’était le seul objet à avoir disparu de son appartement, selon l’inventaire établi par la police.

On n’avait pris ni son argent, ni ses cartes de crédit, ni ses bijoux, juste une petite tour Eiffel en améthyste. Elle m’avait dit plus d’une fois que cette tour Eiffel avait été taillée spécialement pour elle et qu’elle y était passionnément attachée, comme à un héritage sacré ; je l’avais encore vue la tenir entre ses mains à la façon d’un calice la veille de sa mort.

La belle Hongroise croisa les jambes dans sa jupe noire à panneaux rouges.

– Vous vous intéressez aux distances ? s’enquit le mari. Toutes ces mesures ?

– Oui. Euh, je… je suis architecte.

– Ha ! D’où votre intérêt ?

– Euh, oui.

Mon interlocuteur trônait comme un vieux poète, une main sur la cuisse, l’autre disponible pour les gestes. Quant à elle, plus grande que lui en position assise, je remarquai que son cou démentait la jeunesse de ses traits. Toutes les bagues à ses doigts étaient serties de pierres précieuses, et toutes ces pierres flamboyaient de l’éclat dur du fric.

– Je m’appelle Ikar. Voici ma femme. Enchanté.

– Oui. Euh, enchanté. Je m’appelle Nicholas.

Il agita à nouveau la main.

– Gretta est ma beauté depuis bien des années. Dans une langue que j’ai parlée il y a longtemps, le mot « épouse » signifie aussi « beauté ». Même si, évidemment, ce n’est pas toujours vrai.

– Non. Bien sûr. Enfin oui, euh…

Madeleine avait commencé par imiter et fini par exécrer mes « oui, euh », mais, chaque fois que je tentais de m’en expliquer, elle ripostait d’un ton mordant : « Toi et tes tics. Tu n’es pas le seul à en avoir. »

– Et vous ? s’enquit la femme.

Oh ! Ils me fixaient.

– Moi ?

– Oui, dit Gretta Ikar.

– Moi… quoi ?

Ils éclatèrent de rire.

– Avez-vous une… beauté ?

– Non. Non.

– Ah ! Un cœur brisé ?

Je souris, qu’y avait-il d’autre à faire ? « Brisé » ? Non, laminé. En bouillie.

– Et d’où êtes-vous ? insista-t-elle.

– Je vis à Londres.

Où j’avais rencontré Madeleine. Où j’avais failli à Madeleine. Où je me taillais un joli succès, avec de temps en temps mon portrait dans les magazines.

– Ah, Londres ! fit l’homme. On connaît. L’hôtel Connaught.

– Un Londonien, alors ?

– Pas exactement.

Les ombres de cette pièce semblaient peuplées d’étrangers hostiles.

– Nous sommes ici pour le marbre, expliqua l’homme ; nous avons acheté une belle demeure dans le sud de l’Italie, sur la côte ionienne, près de Soverato, que nous sommes en train de restaurer dans l’esprit des villas romaines, et on nous a dit qu’il y avait à Zoug un vrai génie du marbre : nous avons besoin de deux colonnes ioniennes et d’une frise en marbre pour notre terrasse face à la mer. Va donc chercher les photos, conclut-il en se tournant vers sa femme.

– Je connais Soverato, dis-je.

– Pas possible ?!

Son profil d’aigle, son petit gabarit et sa sveltesse m’inclinaient à croire qu’il devait avoir été danseur.

– Si. Tous les enfants de là-bas portent un prénom grec, du genre Hélène, Achille ou Hector.

– En effet, en effet. C’est un ancien comptoir grec.

La femme sourit, se leva et quitta la pièce. Je pus la suivre des yeux sans que son mari s’en aperçoive : sa croupe était plus lourde que ne le suggérait son côté face.

– Nous avons acheté cette maison il y a deux ans, ajouta cordialement Ikar, et les travaux sont presque finis ; nous n’y allons qu’en été. Oh, les rayons du soleil sur cette mer, on dirait du verre bleu ! C’est une villa magnifique, vous le verrez sur les photos. Vous allez voir.

J’acquiesçai puis allumai un cigarillo, en prenant tout mon temps. Il fredonnait.

Elle revint en même temps que le serveur apportait le café, ce qui donna lieu à une aimable petite bousculade lorsque ledit serveur voulut s’écarter pour lui permettre de se rasseoir. Le mari ouvrit l’enveloppe et en retira une grande pochette noir et jaune estampillée Kodak.

– Tenez, voilà ce qu’on voit en arrivant en voiture.

– Oh, oui ! Magnifique. En effet.

Trop de pavés, pensai-je, et, oh là là ! ils vont sûrement coller un placage en bronze quelque part.

La femme se pencha vers moi et, tendant l’index :

– Cette partie, vous voyez, ce mur-ci, c’est la villa d’origine, ou plutôt ce qu’il en reste, nous avons gardé les quatre arches. Et les mosaïques.

– Notre chauffeur gare la voiture sur ces mosaïques, et Gretta n’apprécie pas.

– On dit, poursuivit-elle en frottant ses bras nus comme si elle avait un peu froid, que l’empereur Vespasien y a dormi. Ou peut-être Justinien ?

– Et là, dit-il, ça montre comment la partie neuve a été agencée autour de l’ancienne, pour qu’on voie tout à la fois, la partie antique, la mer et les ruines.

Leur talentueux photographe avait dû se poster juste derrière le seuil de cette vaste pièce pour prendre sa photo.

Les policiers avaient dressé un inventaire atrocement clinique des possessions de Madeleine : ils m’avaient prié de le lire ; ils ne s’étaient même pas donné la peine de faire appel à une collègue de sexe féminin pour fouiller ses dessous, et l’inspecteur avait marqué « 9 soutien-gorge » au singulier. Cela m’avait rappelé le jour où Madeleine m’avait fait rire en me lançant : « Tu crois peut-être que je n’en mets qu’un seul ? Le froid, Nicholas, le froid ! »

Un seul objet manquait à l’appel ; étant l’unique personne à connaître son existence, je l’avais signalé.

– Où est la tour Eiffel ? avais-je demandé à l’inspecteur principal.

– La quoi ?

– La tour Eiffel.

Ils avaient tous interrompu leur examen du sol et des cloisons, peut-être intrigués par mon ton. À leur décharge, personne ne me répondit : « À Paris, mec. » Leur attitude resta correcte d’un bout à l’autre de mes explications.

– Madeleine possède, euh, possédait… un bijou de grande valeur, non, plutôt une statuette. Très précieuse pour elle. Vous voyez de quoi je parle ?

Pendant des mois et des mois, il me suffirait de prononcer son prénom pour que ma bouche devienne sèche.

– Pas de vol d’argent, me rappela l’inspecteur.

– Non.

– Ni de bijoux. Ni de rien d’autre, en fait.

– Mais tout de même, cet objet, est-ce que vous l’avez vu ? Haut d’une trentaine de centimètres. Très joli, une miniature. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Oui. Une miniature. Je vois. Une miniature.

– Une statuette.

– Une tour Eiffel ? lança un homme de loin.

– De cette taille-là, répondis-je en plaçant une main au-dessus de l’autre.

– En quoi ? En or ?

– Vous connaissez l’améthyste ?

– C’est de quelle couleur, ça ? Bleu ?

– Non, répondis-je. Plutôt violet, tirant sur le lavande.

– Ah, ouais ! La pierre de guérison. Ma mère en portait une au doigt.

– La pierre de guérison ?

Madeleine n’avait jamais rien mentionné de tel.

L’inspecteur principal parcourut sa liste.

– Non. Pas là, conclut-il. Pas là du tout.

Et il avait raison. Sauf qu’elle était maintenant ici, entre mes mains – sur une photo que je tenais dans le salon de cet hôtel où ils changent vos draps chaque fois que vous faites la sieste, et je la faisais tous les après-midi parce que, trois ans après le drame, entre mon cerveau sous le choc et mes intestins en perpétuelle éruption, je restais incapable de dormir une nuit complète.
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LES IKAR ME VIRENT RÉAGIR à la photographie de la tour Eiffel disparue. Sans se consulter, tous deux me dévisagèrent avec une lueur électrique dans le regard. Ce n’était qu’une impression à l’époque ; c’est aujourd’hui une certitude. Lui se fit suave et distant alors que je sentis plutôt, chez elle, une bouffée de sympathie. Je restai muet.

Pourquoi ? Pourquoi ce silence ?

La sidération, sans doute, ou une peur intuitive. Peut-être eus-je un instant, dans ma vanité, l’impression que les dieux s’étaient trompés de sphère céleste. Mais toutes les voix de ma bande-son intérieure se firent entendre à l’unisson, signe indéniable de danger. Toutes me disaient : « C’est une coïncidence. Une coïncidence. Une coïncidence. » Avec d’autant plus de véhémence que je ne crois pas aux coïncidences. Elles n’ont aucune place dans mes plans. Ni sur les chantiers. Et pourtant – c’est dire la profondeur de mon clivage intérieur – je refusais avec plus de force encore de croire au destin. Aussi décidai-je pour finir de transiger, en choisissant la coïncidence plutôt que le destin. Et comme toujours à l’époque, j’eus à la fois raison et tort.

L’effort que firent les Ikar pour se ressaisir me persuada qu’ils n’avaient pas vu venir le coup non plus. Ils changèrent de sujet ; ils simulèrent.

– Pardon, ronronna-t-elle en se penchant vers moi pour me palper la manche, mais j’adore la texture de votre veste. Je peux ? Oh ! Du lin. Freddie, une veste du soir en lin !

– Gretta !

– Je dis ça parce que le lin t’irait bien. Toi aussi, tu es mince.

Elle réarrangea sa jupe noire à panneaux rouges sur ses genoux fuselés puis se laissa aller en arrière sur la banquette à côté de son mari, pendant que celui-ci tendait la main vers les photographies.

– Et maintenant, monsieur Nicholas, nous allons vous souhaiter le bonsoir.

Il inclina légèrement son visage acéré pour me saluer à la façon courtoise de certains vieux messieurs ; au moment de lui restituer le cliché fatidique, je sentis mes lèvres sur le point de frémir comme celles d’un enfant au bord des larmes, mais je réussis à garder la bouche close.

Rien ne se passa cette nuit-là. Sinon que je dormis tout au plus une heure ou deux, et encore d’un sommeil troublé, grouillant d’images fugaces dont je ne me souvenais plus le matin. Sinon que je fus pris d’une violente diarrhée, que je tentai comme d’habitude de mettre sur le compte de mon alimentation. Sinon que je me relevai en pleine nuit pour aller à la fenêtre, bouleversé et en nage, d’où je vis les derniers souffles du vent nocturne froisser le lac tout là-bas, du côté de l’ondoyant collier d’ambre des réverbères. Était-elle revenue ? N’était-ce pas la silhouette de Madeleine que je devinais dans l’ombre, au bord des marches descendant jusqu’à l’eau ? Je secouai la tête – moi, l’architecte que le prince de Galles portait aux nues, victime d’un mirage par une venteuse nuit suisse ?

Pensées recuites et remords minables : à aucun moment je n’avais su prendre aisément Madeleine dans mes bras, ni la toucher avec assez de tendresse, et je savais bien que c’était ma faute, que ç’avait toujours été ma faute. Quand nous marchions, c’était systématiquement elle qui devait passer son bras sous le mien, m’attirer plus près ; jamais je n’en prenais l’initiative. Sauf quand je voulais la posséder, affirmer mon pouvoir sexuel.

À six heures un quart du matin, des pas feutrés firent halte derrière ma porte, et j’attendis en vain le bruissement d’un journal qu’on dépose. Je finis par aller ouvrir : personne en vue et pas trace de journal, même si j’eus la quasi-certitude que quelqu’un venait de disparaître à l’angle du couloir. Ma nudité me dissuada de sortir.

Je ne quittai pas ma chambre de la journée, plombé par une profonde mélancolie et contraint à des allers-retours incessants aux toilettes (une nausée familière m’avait repris, sœur d’armes de ma peur), et quand mon humeur s’améliora enfin – aussi soudainement que d’habitude – j’appelai la réception, oui, s’il vous plaît, ma table en alcôve pour le dîner, durant lequel je commandai du rosbif et une demi-bouteille de château Siran. Quelques jours après la mort de Madeleine, je m’étais rendu à Paris afin d’y recevoir un prix (pour la réalisation du nouvel immeuble de la Lyons Unique) et j’avais dû prolonger mon séjour, incapable que j’étais de prendre le vol retour : je tremblais trop.

Les Ikar revinrent. Herr Osterweil, l’hôtelier, leur témoignait plus d’égards qu’à tout autre client. Il tira la chaise du mari comme un valet de pied, en écoutant obséquieusement sa femme. Elle portait de multiples couches de maquillage, ainsi qu’un rouge à lèvres flamboyant. Ils s’assirent, en me souriant, et je levai aimablement mon verre à leur intention ; après le dîner, nous nous rassîmes au même endroit en reprenant exactement les mêmes places que la veille, elle à côté de lui et tous deux face à moi.

– Monsieur Nicholas… dit Ikar.

– Euh, il faut que je vous explique, Nicholas est mon prénom, mon nom de baptême. Bien que le baptême n’ait pas grand-chose à voir là-dedans, ajoutai-je, songeant qu’ils pouvaient être juifs. Bref, euh, je m’appelle Newman, Nicholas Newman.

– N-n-n ? fit le mari, en répétant la consonne dominante de mon nom. Bizarre, non ? N-n-n.

Il sourit. Son accent était parfois à couper au couteau, alors qu’elle n’en avait quasiment aucun. Il se caressa une fois de plus l’avant-bras gauche, du coude aux ongles.

Elle me regarda.

– Pardon. Sincèrement. Mon mari a tendance à oublier les bonnes manières.

Elle me tendit la main et cette fois je la pris, une longue main tiède, osseuse.

– Ravie de faire votre connaissance, Nicholas Newman. Encore une fois. Et mon mari s’appelle Freddie Ikar.

Non, ce n’était pas son nom ; mais je ne le saurais pas avant un certain temps.

Sans doute avais-je l’air plus à l’aise, car ils se détendirent.

– Vous êtes immense, me dit-elle. Vous mesurez combien ?

Je souris. Nous avons tous nos petits trucs pour donner le change, gagner un peu de temps. J’ai l’habitude d’essuyer vigoureusement mes lunettes. L’heure était venue d’exploiter mes talents mondains. Il fallait absolument que je revoie cette pochette de photos, aussi déployai-je des trésors de sympathie et d’amabilité (parfois, un peu d’hypocrisie ne nuit pas) pour leur faire sentir que leur villa, pour le peu que j’en avais vu, m’avait semblé magnifique.

– Je n’ai pas tout saisi hier soir, dis-je. Que reste-t-il au juste de la villa romaine d’origine ? Et vous avez réussi à obtenir un permis de construire des autorités italiennes ? Figurez-vous que j’ai acheté un terrain en France et qu’il y a une ruine romaine dessus, près d’Orange. Vous connaissez Orange ?

– On va quelquefois à l’opéra là-bas, n’est-ce pas ? répondit Gretta Ikar en se tournant brièvement vers son mari.

– Une acoustique parfaite, opina-t-il. En tant qu’architecte, ça doit vous intéresser.

– On y a vu Aïda, ils avaient fait venir des éléphants.

Mais sur un signe de tête d’Ikar elle se leva, repartit dans leur chambre et revint avec les photos ; en ouvrant la pochette jaune et noir, j’y retrouvai toutes les images que j’y avais vues la veille – à l’exception de celle où figurait la tour Eiffel en améthyste.

Je les feuilletai à nouveau et sentis qu’ils savaient, qu’ils étaient tous deux spectateurs de ma petite comédie, de l’attention que je feignais d’accorder aux images alors qu’une seule m’intéressait. Sauf qu’ils maîtrisaient à présent leur inquiétude et que cela aiguisait leur curiosité.

Cette nuit-là encore, impossible de dormir ; en trois ans, j’avais appris à connaître par cœur les nombreux mouvements lents de la nuit. À tout moment, je suis désormais capable de dire l’heure qu’il est sans regarder ma montre. Une fois de plus, donc, je me rassis dans mon lit et fis un effort de concentration. Devais-je prévenir la police de Londres ? Pour dire quoi ? « Allô ! j’aimerais parler à l’inspecteur principal Christian. Oh ! bonjour, inspecteur, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, j’étais le petit ami de Madeleine Herbstone – c’est ça, la Madeleine de St John’s Wood – enfin, si on peut parler de petit ami à nos âges. Eh bien, inspecteur, je suis en ce moment dans un excellent hôtel suisse et je viens de faire la connaissance d’un couple de Hongrois. La tour Eiffel en améthyste, vous vous rappelez ? »

À quatre heures du matin – l’heure du loup, l’heure des visites de la police secrète – on frappa à ma porte. Cette fois, j’enfi-lai un peignoir avant de l’entrouvrir : personne, encore une fois. À côté du bouquet de fleurs qui ornait la jolie console du couloir en face de ma chambre, je découvris une enveloppe crème à mon nom, M. Nicholas Newman. Les mêmes mots se retrouvaient sur le bristol qu’elle contenait : M. Nicholas Newman ?!

Pas de signature, aucune information – juste la répétition de mon nom déjà écrit sur l’enveloppe.

Suivi d’un « ? ».

Puis d’un « ! ».

Mon nom, mon nom et rien d’autre. Sous forme interrogative. Puis exclamative.

Comment fallait-il le prendre ? Que ressentais-je ? Du désarroi – et une impression de menace.

Je retournai au lit, passai quelques minutes à prendre mon pouls, survécus à une nouvelle crise de diarrhée, puis m’habill-ai et sortis marcher au bord du lac sous les feux naissants de l’aube. Je ne regagnai ma chambre qu’à sept heures vingt-cinq, juste avant l’arrivée du petit déjeuner. À huit heures, j’étais sous la douche ; j’attrapai le petit flacon de shampooing bleu nuit, d’un chic très parisien, l’inclinai au-dessus de mon crâne – et me mis à hurler, hurler, hurler… L’acide qui avait remplacé mon shampooing me brûla la nuque et m’arracha de pleines touffes de cheveux.
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LA PUISSANCE DU JET DE DOUCHE me permit heureusement d’éviter l’irréparable. Après la morsure de l’acide, ce fut la peur qui se propagea en moi.

– Ma tête ! Aaaaa-ah !

Après avoir imbibé une serviette d’eau froide, je l’enroulai autour de mon crâne et quittai à tâtons la cabine ; la faïence froide me frôla l’épaule.

Le flacon de shampooing – une marque de luxe – était entièrement en verre, constatai-je, bouchon compris. J’ouvris ma boîte à savon en plastique et versai un peu de « shampooing » dedans : le plastique se mit aussitôt à fumer et se désagrégea sous mes yeux à peu près comme ma peau devait l’avoir fait. Je m’examinai dans le miroir : mes cheveux étaient partiellement calcinés, et une coulée de peau noircie descendait sur ma nuque.

L’acide avait aussi laissé une longue marque juste au-dessus de mon oreille gauche, à la lisière des cheveux – une marque de brûlure. Elle n’a jamais complètement disparu et me fit penser sur le moment à ces taches dont le péché, comme on le raconte aux enfants, souille irrémédiablement l’âme. Je tremblais comme une feuille sur mon lit, incapable de détourner les yeux du flacon bleu posé là-bas, sur le sol de la salle de bains, mais je me dis que c’était à cause de la souffrance physique et du choc.

Après mon coup de téléphone, un représentant de la direction se présenta, une femme. Je trépignais de douleur.

– Je regrette infiniment. Vous permettez ?

Je lui remis le flacon, entouré d’un gant de toilette.

Elle l’étudia d’un œil inquiet.

– C’est pour le moins… inhabituel.

Zoug est ce petit canton de la Suisse alémanique dont les habitants sont encore plus ponctuels que le reste de leurs compatriotes. Postez-vous à un arrêt de tram à Zurich et vous verrez la rame stopper à la seconde précise où la trotteuse touche le 12.

– Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Avez-vous besoin d’un médecin ?

– Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas besoin d’un menuisier.

– Pardon ?

Je secouai la tête. L’ironie ne semblait pas être le fort de cette Suissesse.

– Vous avez prévenu la police ? demandai-je.

– La police ? Pour quoi faire ?

– Je suis blessé, madame. J’ai été… agressé.

– Par qui ?

Certaines personnes, en situation de résistance, semblent avoir le pouvoir de se transformer physiquement. De ronde, cette dame devint carrée ; la direction de l’hôtel ne tenait pas à voir les éclairs bleus d’un gyrophare éclabousser son allée.

Je répondis en prenant soin de détacher chaque mot :

– Comment ce flacon d’acide – je dis bien d’acide, pas de shampooing – a-t-il pu atterrir dans ma salle de bains ?

– Nous allons procéder à une enquête approfondie.

J’ai souvent constaté que, à partir du moment où mon interlocuteur prend une attitude défensive, je perds toute emprise sur lui. Elle sentit ma défaite et me planta là. Dans ce type d’établissement, quand un client meurt, c’est tout juste si on ne l’évacue pas dans un sac à linge : question de réputation.

Je sortis sur le balcon en peignoir, au bord des larmes et en proie à un violent conflit intérieur, mais le vent ne fit qu’attiser mes brûlures. Ma raison me maudissait déjà d’avoir laissé cette employée repartir avec le shampooing. Je m’efforçai de réfléchir à l’enchaînement des faits. Lors de ma précédente douche, avais-je utilisé ce flacon-là ou un autre identique ? Elle remontait à la veille au soir. À quels moments ma chambre était-elle restée inoccupée ? Uniquement le temps du dîner. L’acide ne pouvait donc y avoir été déposé que pendant ces deux petites heures d’absence. Ou pendant ma marche au bord du lac.

Le médecin arriva, fit sa besogne en m’aspergeant de poudre antibiotique – de la cicatrine, une espèce de poussière d’ange –, piocha quelques antalgiques au fond de sa serviette et entreprit de rédiger une ordonnance sans me poser aucune question, aussi retournai-je sur le balcon pendant ce temps-là. En bas, Ikar et sa femme se dirigeaient vers une voiture. Un rendez-vous quelque part ? Ils n’avaient pas de bagages, et leur chauffeur non plus. Je me touchai l’oreille, là où la douleur était la plus vive.

– Bizarre, bizarre, répétait le médecin.

Il prononçait « pi-tzarre ».

– J’imagine, docteur, que vous allez alerter la police ?

– Mais… n’est-ce pas une blessure auto-infligée ? C’est ce qu’on m’a dit.

Je faillis lui demander combien il touchait pour la boucler.

Bien que j’aie pris la peine d’avertir la réception que je voulais me reposer, une femme de chambre se présenta dans la foulée – mais l’exaspération qui m’envahit en l’entendant frapper déboucha paradoxalement sur une bouffée d’audace pourtant très rare chez moi.

– Vous parlez anglais ?

– Ja. Un peu.

– J’ai un problème.

– Oh ?

Comme cela se fait dans les polars à l’ancienne, je lui mis un billet de banque sous le nez. Elle le regarda.

– Voici mon problème. Ma maîtresse, Mme Ikar.

– Du 17 ?

Elle apprenait vite.

– Elle a peur de son mari. Et elle a laissé traîner une de mes lettres d’amour dans leur chambre. Et je les ai vus partir.

– Ja. À Zoug. Venez, dit-elle en prenant le billet.

Simple comme bonjour. Elle m’ouvrit la porte du 17.

– Je vous attends ici.

Elle fit mine de nettoyer l’entrée de la suite.

Je suis un tantinet voyeur. Je regarde par les fenêtres dès que j’en ai l’occasion, et la vision des affaires d’autrui m’exci-te – presque sexuellement. J’écoute aux portes, je passe en revue tout ce qui traîne sur les bureaux et, même si ce n’est pas vraiment à mon honneur, je suis capable de lire le courrier et les journaux intimes. J’ouvre les placards des salles de bains, j’ai même envisagé un temps de m’acheter du matériel d’écoute. Et j’ai toujours rêvé qu’on me passe commande d’une maison truffée de miroirs sans tain. En visitant la suite des Ikar, malgré mes larmes de douleur et la peur qui me tordait les boyaux, je ressentis une sorte de jubilation. Les robes et en-sembles de Mme Ikar étaient suspendus à deux longues tringl-es – je reconnus la jupe noire à panneaux rouges. Les tiroirs débordaient de soyeux dessous crème et noirs ; un bataillon d’escarpins attendait au garde-à-vous sur le parquet sombre du dressing.

Toujours dans un état second, je fouillai ensuite le secrétaire du salon de la suite. Sans succès. Et le mari, où rangeait-il ses affaires ? Il disposait de son propre dressing, sous l’éclairage tamisé duquel les revers en gros-grain de la veste qu’il portait la veille au dîner luisaient presque autant que quand je l’avais vu apparaître au bout de la salle à manger.

Cherche. Cherche. Cherche.

– Mon chef va bientôt venir voir où j’en suis, s’inquiéta la femme de chambre.

L’image fatidique était toujours absente de la pochette Kodak, et il me fallut une éternité pour lui mettre la main dessus. Dans un bagage qui ressemblait à une boîte à chapeaux, je découvris des liasses de dollars américains récemment retirées à Zurich, et en dessous un porte-documents aux initiales d’Ikar, en vieux cuir huileux, contenant plusieurs cartes de crédit au nom d’organismes inconnus et un certain nombre de papiers, titres au porteur et lettres de change.

Nous avons tous besoin de temps à autre d’un petit effet d’optique ; en approchant le porte-documents d’une lampe, je m’aperçus qu’Ikar avait imparfaitement remis en place un rabat plus ou moins secret. Le double fond ne renfermait qu’une seule chose, aussi nue qu’un visage : la photographie de la tour Eiffel en améthyste.

*

Ils avaient eu un moment de panique, je finirais par l’appren-dre, en me voyant reconnaître si évidemment la statuette. Des circonstances ayant entouré sa disparition, ces deux-là savaient tout. Et un coup de téléphone leur confirma peu après mon rôle dans la vie de Madeleine.

Il me fallut plus d’un an, une année de terreur et de barbarie, pour tout comprendre. Je continue à me demander si j’aurais pu stopper net cet horrible cirque dès le premier soir, à Zoug. J’étais déjà en état d’alerte, l’esprit plein de questions. Que savaient-ils ? Où s’étaient-ils procurés la statuette ? Qui étaient-ils ? Que devais-je faire ? Réponses : aucune.

J’étudiai longuement le cliché. Pas de doute, c’était bien la tour Eiffel en améthyste à laquelle Madeleine tenait si fort, dont elle ne voulait jamais me parler mais que je l’avais vue serrer contre son cœur après une de nos plus cinglantes disputes.

– Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas !

– C’est difficile d’aimer une femme qui ne veut rien dire de son passé ni de sa vie. Ni de sa famille.

La question des origines avait fini par dresser une barrière entre nous.

– D’où viens-tu, Madeleine ?

– De quelque part en Europe, esquivait-elle, de Hollande ou d’Allemagne, par là.

Et ce alors qu’elle adorait m’entendre parler de mes racines et de ma famille, de la campagne, de la rivière qui bordait la ferme de mon enfance, du Herefordshire et des collines de Malvern.
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APRÈS SA MORT, J’AVAIS DÉCOUVERT la cause de sa discrétion : Madeleine était une enfant de l’Holocauste. Je ne m’en étais jamais douté. Je ne voyais (par le prisme de mon indifférence) qu’une créature à la fois volcanique et glaciale, ombrageuse, secrète, passionnée et prête à tout. Que connaissions--nous de cette réalité-là dans notre silencieuse campagne du Herefordshire, nous qui avions toujours eu le choix ? Bien sûr, j’avais entendu dans un documentaire un des libérateurs de Bergen-Belsen déclarer d’un ton monocorde : « Ç’a été le pire jour de ma vie. » Devais-je pour autant me sentir personnellement concerné ? Non, non et non. Rien à voir avec moi, les gars, la guerre était finie depuis presque dix ans quand je suis né.

La femme de chambre s’agitait de plus en plus. Si je n’avais pas été distrait par son attitude et par le souvenir de Madeleine, j’aurais pris cette photo et foncé au commissariat du coin. Les tabloïds avaient parlé de l’assassinat pendant des semaines. L’un d’eux avait même publié une photo de moi prise dans la rue : « L’architecte star frappé par le deuil. » Suite à quoi des amis haut placés avaient exigé qu’on me témoigne un peu plus de respect. Mais mon trouble était tel que je replaçai l’image au fond du porte-documents d’Ikar, persuadé que tout le monde, police comprise, me croirait sur parole – si d’aventure je décidais de parler. L’énergie me manquait pour agir à ce moment-là. Une telle faiblesse dans les situations critiques et face au mal ne peut engendrer qu’un surcroît de tragédie.

Ce soir-là, avec ma nuque constellée de cloques et mes cheveux roussis, je dînai dans ma chambre et vomis tout. J’eus droit à une nouvelle nuit d’insomnie, chaotique et secouée d’explo-sions de souvenirs. À deux heures du matin, le téléphone sonna. Silence au bout du fil : au bout d’un long moment, le spectre raccrocha en douceur.

*

J’avais rencontré Madeleine à une époque où je n’avais ni la capacité ni le désir de m’engager dans une relation stable : j’avais vingt-neuf ans. Elle était venue vers moi, m’avait même mis le grappin dessus. Je sortais d’une longue, très longue succession d’aventures sans lendemain – deux ou trois mois par ici, un béguin de quelques semaines par là, et ainsi de suite, rien de sérieux, rien ne marchait, les sentiments ne pouvaient pas marcher, les sentiments n’avaient jamais marché avec moi, tel était mon credo à l’époque, credo qui se traduisait par une propension marquée au libertinage. Par ailleurs, j’étais encore très occupé à me tailler un nom au sein de la célèbre agence d’architectes d’Elizabeth Bentley, et je n’avais pas un sou de côté. Est-ce à cause du potentiel qu’on me reconnaissait déjà que Madeleine me poursuivit ainsi de ses assiduités ? Elle m’a toujours juré qu’elle ne savait rien de moi ni de ma réputation grandissante – il suffisait que j’émette le moindre doute là-dessus pour qu’elle prenne la mouche, mais il faut dire qu’elle la prenait facilement. Et cette façon qu’elle avait de rayonner, de se réjouir de mes succès : ça m’énervait.

Aujourd’hui, en revanche, je porte un tout autre regard sur son attitude. Pour deux raisons : l’une liée à elle, l’autre à moi. Elle avait mené toute sa vie d’adulte sous le signe de la restriction et du contrôle, persuadée qu’une relation amoureuse ne pouvait que la mettre en péril. Mais d’une certaine manière elle s’était décidée à enfreindre cette recommandation parce que – et c’est la seconde raison – je représentais une sorte de défi pour elle. Comme beaucoup d’hommes qui n’arrivent pas à s’engager. Ou, pire encore, qui s’y refusent. Mon incompétence affective, mon inaptitude aux sentiments réveillèrent l’orgueil endormi de Madeleine – et lui coûtèrent la vie.
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LE LENDEMAIN MATIN, L’ATTENTE qu’on m’imposa quand je voulus régler ma note d’hôtel me parut tout d’abord étonnante, puis carrément suspecte. Herr Osterweil finit par venir vers moi. Je m’attendais à le voir manifester un minimum de compassion, ou de perplexité, et m’annoncer qu’il allait se renseigner auprès de son fournisseur habituel de shampooings. Nous aurions une brève conversation, il s’enquerrait de mon assurance de voyage, je lui répondrais que mes conseillers financiers allaient s’en occuper. Tout cela se passerait entre gens bien élevés. Erreur.

– Si vous voulez bien me suivre, fit-il en ouvrant le portillon qui donnait accès au domaine du « Direktor ».

Mes brûlures me faisaient encore un peu mal, et je ne me faisais pas à mes mèches jaunâtres. Herr Osterweil tourna vers moi sa face de lune, soudain vidée de toute déférence hôtelière.

– Que se passe-t-il, monsieur Newman ? Enfin, je ne comprends pas.

Sans impatience, mais avec le net désir d’en venir aux faits.

– Vous ne comprenez pas quoi ?

– Nous avons un refus de paiement sur cette carte de crédit.

– C’est absurde.

– Pas du tout. Votre compte n’est pas provisionné.

– Absurde !

– Cela n’a rien d’absurde. Nous appelons systématiquement la banque dans ces cas-là, et c’est ce que nous avons fait.

Je ne connais personne dont les comptes de crédit affichent aussi souvent que les miens un solde positif – l’angoisse de me retrouver sans argent, surtout à l’étranger, confine à la hantise et me vaut des cauchemars récurrents.

– Écoutez, dis-je. Je suis certain que ce compte est alimenté – il n’est même pas dans le rouge.

– Pas dans le rouge ? Je ne saisis pas, monsieur Newman. Il n’y a plus un sou sur votre compte.

Herr Osterweil s’assit : il était tellement sûr de son fait qu’il ne craignait apparemment pas de devoir lever la tête pour me regarder. Je m’assis à mon tour.

– Vous avez peut-être une autre carte de crédit ? lâcha-t-il après une pause.

Au petit déjeuner, je leur avais remis la carte Gold avec laquelle j’avais effectué ma réservation.

– Oui. Tenez.

Les gens ne sont pas censés vérifier les cartes Platinum. Il le fit.

À son retour, il dit :

– C’est grave.

– L’acide aussi. Qu’y a-t-il ?

Il eut un imperceptible mouvement de recul à la mention de l’acide.

– Vous avez aussi retiré tous vos fonds de ce compte, hier.

– Hier ?

– Vous l’avez même clos. Comme celui de votre carte Gold.

– Hein ? Quoi ? Certainement pas ! Je n’ai pas quitté ma chambre de la journée. Je n’ai pas passé un seul coup de fil. Vous n’avez qu’à vérifier.

Je suis titulaire de trois comptes principaux : un à la Royal Bank of Scotland de Londres, un à la Lloyds de Wall Street et le dernier à la Fischernbank de Zurich, numéroté et copieusement alimenté – d’où ma carte Platinum.

– Alors, monsieur Newman ?

– Cette affaire regarde la police, répondis-je avec une certaine vigueur.

– J’ai l’impression que vous vous payez ma tête, monsieur Newman.

L’inquiétude commençait à me nouer l’estomac.

– Je peux téléphoner à la Fischernbank ?

Il se détendit un petit peu. En silence, il chercha le numéro pour moi dans l’annuaire. En silence, il l’inscrivit sur son bloc-notes. Et, en silence, il arracha la feuille et me la tendit.

Je commençai bien entendu par me tromper de numéro, fis une nouvelle tentative. La standardiste me fit patienter un temps interminable.

– Vous avez vidé votre compte par virement, Herr Newman, m’annonça enfin le banquier.

– Quand ça ?

– Hier.

– Où est l’argent ?! 

Mon exclamation fit naître une moue réprobatrice sur les lèvres de Herr Osterweil.

– Je ne suis pas habilité à vous communiquer cette information au téléphone. Mais nous allons vous adresser un courrier de confirmation.

– Je peux passer ? Je suis à Zoug.

– Nous ne demandons pas mieux que de vous recevoir, Herr Newman, si vous souhaitez nous rendre visite.

– Vous dites que ce compte a été vidé ? Entièrement ?

– Il reste dix francs dessus, Herr Newman.

Chaque fois que la panique me gagne, une coulée de sueur me dégouline sur le thorax. Herr Osterweil me scrutait à la manière d’un policier. Le combiné commençait à glisser entre mes mains moites.

– Écoutez, je… je crois que je suis victime d’une escroquerie.

– D’une escroquerie ?

Herr Osterweil s’en mêla :

– Et moi, je crois que vous vous fichez de nous. Cette histoire d’acide, je me disais… Vous espériez peut-être partir sans payer ?

– Un instant, je vous prie, dis-je à mon interlocuteur de la Fischernbank. Herr Osterweil, je ne peux pas parler à deux personnes à la fois. Mon compte zurichois a été piraté.

Ses yeux lunaires me firent sentir qu’il n’était pas dupe.

– Je vous passe le gérant de l’hôtel, dis-je au banquier – ce qui fit bondir Herr Osterweil, furieux de ne pas être présenté comme le propriétaire. S’il vous plaît, expliquez-lui la situation de mon compte.

Herr Osterweil écouta, répondit en allemand, puis raccrocha sans tenir compte de mes gesticulations – j’aurais voulu qu’il me repasse le banquier pour prendre rendez-vous. Herr Osterweil garda les lèvres pincées, visiblement peu enclin à revenir sur ses soupçons.

– Puis-je passer un dernier coup de fil ?

Il m’indiqua sèchement l’appareil d’un geste de la main.

– Allô ? J’aimerais parler à M. Jim Anderson, s’il vous plaît.

– De la part ?

– De Nicholas Newman, j’appelle de Suisse. C’est urgent.

– Il est en clientèle.

– C’est extrêmement urgent.

Nous attendîmes en nous regardant en chiens de faïence, Herr Osterweil et moi. Anderson finit par rappeler.

– Dites-moi, vous vous éclatez. C’est la belle vie, pas vrai ?

– Comment ça ?

– J’ai vos relevés de compte sur mon écran, monsieur Newman. Franchement, vous allez nous manquer. La qualité de nos services vous aurait-elle déçu ?

– Qu’est-ce que vous racontez ? Écoutez, je suis dans un hôtel suisse, mes deux cartes de crédit viennent d’être rejetées, et…

– Heureusement que vous n’avez pas soldé votre compte à terme.

Jovial.

– Je n’ai rien soldé du tout ! Mon compte à terme est intact ?

– Il y a intérêt. Vous venez de claquer trente mille livres en deux jours.

– Quoi ?!

Plus les quinze mille livres de solde positif de chacun de mes deux comptes de crédit, plus les quarante mille livres que j’avais en dépôt à la Fischernbank.

– Ouaip. Ah ! et votre compte courant a été vidé lui aussi – pour l’achat d’une voiture, semble-t-il, en tout cas au profit d’un concessionnaire de Zurich. Suite à votre fax d’avant-hier, il a été clos.

– Mon fax ?

– Oui.

– Non. Non ! Pas du tout ! Je n’ai envoyé aucun fax !

Cette fois, ce fut au tour de ce grand échalas d’Anderson de s’écrier :

– Quoi ?!

Je décidai d’enfoncer le clou – il le fallait.

– Qu’est-ce qui vous a pris de vous contenter d’un fax ? Vous avez vérifié la signature ?
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ANDERSON, SOUDAIN TRÈS NERVEUX, parla ensuite à Herr Oster-weil, qui ne me parut pas aussi apaisé qu’il aurait dû l’être, et deux virements furent immédiatement effectués sur le compte en banque de l’hôtel et sur le mien, après quoi je partis pour Zurich par la nationale bordée d’opulentes demeures afin d’élucider ce qui s’était passé à la Fischernbank. Aucun portier ne se proposa pour m’aider à charger mes valises à mon départ de l’hôtel, et j’eus l’impression que le lac lui-même m’ignorait superbement.

Zurich ne m’apporta aucune réponse. Les gnomes restèrent de marbre.

– Qui est la personne qui vous a donné ces instructions en prétendant me représenter ?

– En prétendant vous représenter ? Qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plaît ?

Le climat se tendit vite entre les gnomes et moi : deux d’entre eux, luisants comme le chrome, déployèrent un siècle de savoir-faire atavique pour décharger leur banque de toute responsabilité.

– Cette affaire regarde la police, insistai-je. Dites-moi ce qui s’est passé.

– Nous sommes vigilants depuis longtemps en matière de fraude internationale, dit le deuxième gnome, tout aussi imperméable que son acolyte à la notion d’aveu. Et de piratage informatique.

Ils se relayaient pour affronter mes questions, sans jamais y répondre directement.

– Comparons les signatures, proposai-je.

– Le nom, l’adresse et le numéro de téléphone figurant sur le fax sont bien les vôtres, Herr Newman.

Eux aussi avaient donc reçu un fax.

– Mais… mon écriture ! Regardez !

J’attrapai un bloc-notes et y apposai frénétiquement ma signature, une bonne dizaine de fois. Sans émotion, ils étu-dièrent mes signatures et les confrontèrent à celle du fax.

L’un d’eux parla, toujours aussi sûr de son bon droit.

– Nous avons une procédure d’enquête interne. Notre police la respecte.

La signature qu’ils avaient reçue de Londres – ordonnant le transfert de mes fonds de la Fischernbank vers le compte aux Seychelles d’une société dont je n’avais jamais entendu parler – n’avait strictement rien à voir avec la mienne, ce qui ne les empêcha pas de résister bec et ongles : mes « Cette affaire regarde la police », « Puis-je téléphoner à la police ? » et autres « Dites-moi où est le commissariat le plus proche » restèrent vains. Jusqu’au moment où je brandis la menace d’un « ami journaliste ».

Le gnome en chef fit alors montre d’un certain trouble (j’enten-ds par là qu’il rajusta sa manchette ou battit peut-être deux fois des cils) et entreprit de me passer la puissante pommade de la compensation financière. Il s’éloigna vers le mur lambrissé puis se retourna vers moi.

Je me sentais suffisamment en position de force pour céder à un bref accès d’hystérie.

– Comment est-ce qu’une chose pareille a pu arriver ? Comment est-ce possible ? COMMENT ?

– Nous estimons, rétorqua le deuxième gnome, qu’un point d’intérêt supplémentaire sur votre compte de dépôt pendant un mois ou deux…

Avec leurs costumes anthracite assortis, ils auraient fait un excellent duo comique.

– Pas plus d’un pour cent, intervint le premier, toujours debout devant son lambris. Pour vous témoigner la compréhension de notre banque face à la difficulté que vous venez de traverser. Vos comptes de crédit seront bien sûr réapprovisionnés sur-le-champ. Et il n’y aura pas de retenue sur le délai de remboursement par votre assurance ; ces frais-là resteront à notre charge.

Le café fut servi, dans un somptueux service en porcelaine. Je me calmai progressivement.

– À l’avenir, dis-je, un mot de passe serait bien. D’accord ?

– Je regrette, Herr Newman, mais les mots de passe n’ont pas cours à la Fischernbank.

– À partir de maintenant, si.

*

Chez le concessionnaire, spécialisé dans les voitures de luxe d’occasion, on m’attendait également de pied ferme ; je fus reçu par un personnage encore moins loquace – qui avait de toute évidence reçu un coup de fil de la banque et fit de son mieux pour me caresser dans le sens du poil. Il offrit même sur un ton badin de me vendre une magnifique Citroën noire de collection, un de ces gros modèles qu’on voit aux mains des riches dans les vieux films français.

Ses efforts ne m’apaisèrent pas.

– Vous dites que quelqu’un qui se faisait passer pour moi, un inconnu, est venu ici, s’est offert une voiture sur des fonds virés à votre banque depuis mon compte bancaire londonien, et est tranquillement reparti avec ? Est-ce qu’il me ressemblait ? Est-ce que c’était ma signature ? Tenez, regardez. Ma signature, la voilà.

Pour lui aussi, je la griffonnai dix fois de suite.

– Quelle marque ? interrogeai-je. Quel modèle ?

Le concessionnaire haussa les épaules et m’indiqua son showroom d’un revers de main.

– Une Série 7. Noire.

– Une BMW ? Je n’ai jamais conduit de BMW !

Il me fit part de son embarras et me demanda si j’avais besoin d’assistance : d’une chambre d’hôtel, d’une avance sur mes frais de retour à Londres, d’un déjeuner ?

– Non, non, du moment qu’on me rembourse.

Il ne sert à rien d’insister avec des gens aussi organisés que les Suisses : leur système résiste à l’insistance – leur système est l’insistance.

– Vous êtes sûrement assuré, non ?

Je fulminai.

– Dites donc, vous…

– Nous vendons des voitures, coupa le concessionnaire. Vous comprenez ? Nous n’avons pas à vous répondre. Rien ne nous oblige à croire à votre histoire. Ce n’est que parce que nous sommes nous aussi clients de la Fischernbank que nous avons consenti à vous écouter. Appelez la police si ça vous chante. Je veux bien l’appeler moi-même. Mais elle vous posera plus de questions qu’à nous. Nous avons vendu une voiture. Nous connaissons notre police. Voilà notre position. Si on nous le demande, nous fournirons un signalement. Mais nous ne vous connaissions pas à ce moment-là, pas plus que nous ne connaissions cette personne. C’était un homme jeune, assez corpulent, et il s’est présenté comme le chauffeur de l’acquéreur. C’est tout.

Il prononça sa tirade calmement, les bras croisés. N’ayant rien à répondre, j’entamai mon long trajet de retour vers la Grande-Bretagne et les tourments d’un deuil qui n’en finissait pas.

*

Mon amour, ma Madeleine adorée… mais quelle malhonnêteté de ma part de l’appeler « mon amour » après sa mort – si je l’avais fait, ne fût-ce qu’une fois de son vivant, peut-être serait-elle toujours là. Concrètement, j’aurais pu être à ses côtés la nuit du crime. Et de façon plus intangible, peut-être aurait-elle été protégée par notre décision de former un couple, une décision que je n’avais pas prise, que j’étais incapable de prendre.

Marilyn Monroe avait, dit-on, le visage et le corps couverts d’un imperceptible duvet dont la blondeur attirait la lumière, d’où l’amour qu’elle inspirait aux caméras. Madeleine ayant les cheveux auburn, sa chair nue se parait parfois de reflets mordorés. Terriblement vulnérable, donc terriblement érotique, elle s’abandonnait souvent sous mes yeux, allongée et en nage, à son besoin d’une tendresse que je ne pouvais lui donner. Je ne le pouvais pas – je m’en étais persuadé – parce que aucune quantité d’affection ne l’aurait satisfaite. De son côté, elle me cachait le profond besoin qu’elle avait de moi en semblant toujours prête à me chercher querelle. Elle m’accusait de ne pas l’aimer et j’ai fini par lui donner raison, quel crime.

Je ne m’étais jamais résolu à lui parler de ma blessure profonde, de la blessure qui m’avait poussé à me conduire ainsi avec elle. Elle n’avait jamais entendu parler de mon frère Kim, du gouffre béant qu’il avait laissé dans la famille et au plus profond de mon âme. Quand on est atteint aussi jeune que je l’ai été, en dessous de la ligne de flottaison, quelle chance a-t-on d’arriver un jour à bon port ?

Le soleil m’éblouit violemment pendant que je redescendais de Zurich. Il me fallait des lunettes noires, et j’en achetai une paire dans une station-service où on vendait aussi des préservatifs pastel. Le souvenir me revint d’une promenade dans le parc de Windsor avec Madeleine. Elle portait un manteau assorti aux arbres brun-roux, tachetés d’or. Nous discutions de la façon dont les bâtiments s’inscrivent dans le paysage, voire dans le sol. Je lui parlai de Capability Brown et promis de lui montrer un de ses chefs-d’œuvre – le parc de Chatsworth, où il avait fait déplacer une colline pour mettre en valeur les reflets d’argent d’une rivière ; je lui parlai de mon édifice public favori, le musée Gulbenkian de Lisbonne, dont les pelouses brunies par le soleil d’été semblent déferler contre les murs comme des vagues, et je lui promis aussi de l’emmener là-bas. Le même soir, occupée à préparer notre dîner, elle m’avait fait bien rire en m’expliquant avec sa pointe d’accent d’Europe centrale, comme si elle parlait à un demeuré :

– Voici un œuf, c’est le fruit de la poule.

Je ne l’ai jamais emmenée à Chatsworth ; je ne l’ai jamais emmenée à Lisbonne. Comment pourrais-je retourner dans l’un ou l’autre de ces lieux ?

Chaque fois que je passe de Suisse en France, j’ai l’impres-sion de tomber d’un nuage. J’hésitais : fallait-il faire étape dans les Vosges, où une avalanche avait saigné la forêt l’année précédente ? Connaissez-vous cette région de la France, après Strasbourg, là où la route commence à se rapprocher du centre ? Il y a à Toul un petit musée (bâti au XIXe siècle, avec une toiture en tuiles artisanales et une plomberie assez remarquable pour l’époque) que j’aime tant que j’ai souvent fait le détour pour admirer ses pièces préhistoriques et ses manuscrits anciens. Et, non loin de là, un hôtel à nappes à carreaux rouges où le déjeuner est servi dès onze heures et demie – c’est une terre de paysans.

À Nancy, après avoir dîné à la brasserie Excelsior sur les hauteurs de la ville, je redescendis à pied jusqu’à la place Stanislas et bus des chocolats chauds jusqu’à ce que, vers une heure du matin, la serveuse me prie gentiment de regagner mes pénates.

– Vous êtes de Nancy, m’sieur1 ?

Non, non. Je ne suis pas de Nancy. Je ne suis plus de nulle part, moi qui n’ai jamais dit à Madeleine : « Bon, pour une raison dont tu ne souhaites pas me parler, tu es trop blessée pour avoir des enfants. Mais au moins vivons ensemble, dans le silence comme dans le bruit, et tâchons de nous épanouir. » Je ne lui ai pas dit non plus que c’était peut-être moi le plus blessé des deux ; je l’ai laissée payer les pots cassés.

Pendant cette promenade à Windsor – c’était au début de notre relation – elle s’est arrêtée au pied d’un marronnier d’Inde et m’a dit en souriant :

– Mon nom, Herbstone. Il signifie « automne », tu le savais ?

Ce sourire-là ne m’a jamais quitté.

Je me réfugiais aussi derrière une jalousie bien commode – venue de nulle part – qui explique en partie que, dans une relation ayant pourtant duré cinq ou six ans, je me sois toujours abstenu de revendiquer une place durable dans la vie de Madeleine. Dès les premiers temps, le soupçon m’était venu qu’elle avait un autre amant, dont l’existence m’empêchait en un sens de défendre ma cause avec elle. Ceci me fut d’ailleurs confirmé – ou me parut l’être – quand un jour, dans un petit bistrot, à l’heure où les gens font la queue au comptoir pour s’acheter des sandwichs à emporter au bureau, je la vis – sans être vu d’elle, je le savais. Cela se passait en dehors de son territoire habituel, à la lisière de Soho, inutilement loin de l’université. Embarrassé, je ressortis en catimini, mais non sans avoir eu le temps d’enregistrer l’aspect de son voisin de table. Peut-être était-ce le nœud du problème, songeai-je : elle préférait les hommes âgés.

Celui-là avait, à mon avis, dans les soixante-quinze ans, et il était beau comme une statue d’ivoire. Son regard, surtout, m’avait frappé : il semblait capable de perturber et de se laisser perturber. Je devais les revoir ensemble, assis dans un petit parc à deux pas de Gray’s Inn Road. Il tenait les mains de Madeleine, qui paraissait au comble de l’émotion. Peut-être était-elle en train de lui parler de moi ; je l’ignore.

Sans doute aurait-elle eu des raisons de le faire. La veille, un long dimanche, nous avions fait l’amour à maintes reprises, de plus en plus frénétiquement, avec de son côté des larmes, des sanglots insensés, et du mien des fantasmes mettant en scène d’autres femmes, suite à quoi je l’avais quittée assez brutalement pour regagner mon domicile, où j’avais répondu à son coup de téléphone suppliant d’un « Je sors, j’ai quelqu’un à voir » avant d’activer mon répondeur et d’ignorer ses dix messages successifs.

Tout, absolument tout, était parti à vau-l’eau dans ma vie depuis que Madeleine était morte – non, Nicholas, tu refuses une fois encore d’utiliser les mots justes, depuis que Madeleine a été tuée, non, Newman, non, depuis que Madeleine a été… assassinée. Je devais régulièrement chasser l’image de sa dépouille engloutie par les flammes du crématorium. Madeleine m’avait confié, un jour que nous parlions de la mort, qu’elle ne voulait à aucun prix être incinérée ; notre discussion l’avait quasiment rendue malade – non, non et non ! Elle serait enterrée, point final. Puis, vaguement radoucie, elle avait ajouté que si elle mourait très vieille et encore présentable, on pourrait peut-être envisager une cryogénisation. Le feu, c’était ce qu’elle avait eu. Une énième trahison.

De Nancy, j’aurais dû normalement mettre le cap sur Calais puis rentrer au pays via Douvres, mais je changeai soudain de direction. Je poussai jusqu’au Havre et, de là, m’embarquai pour Portsmouth. Sans trop savoir pourquoi.

Toutes sortes de questions tournaient dans ma tête. L’usage menaçant de mon nom sur ce bristol. Le shampooing de l’hôtel remplacé par de l’acide. Mes comptes en banque siphonnés, mes crédits liquidés. Un bolide surpuissant acheté en mon nom. Et surtout… la photo, la photo de la tour Eiffel en améthyste, et leur réaction, leur réaction. Ces Ikar. Qui étaient-ils ? Pourquoi et comment la statuette était-elle arrivée entre leurs mains ?

Je m’efforçais de résister à une peur prévisible, celle d’avoir peut-être ravivé sans le faire exprès un vieux conflit, un système de l’ombre, lié à Madeleine et à ceux qui l’avaient haïe. Car il en fallait, de la haine, pour massacrer quelqu’un aussi atrocement. Les policiers m’avaient confié qu’elle était sans doute encore en vie au moment où ses pires blessures lui avaient été infligées. Le meurtre avait déclenché la mise en place de la plus importante cellule de crise créée à Scotland Yard depuis des années. Je souffrais d’un mal insurmontable.

À Portsmouth, tard le soir, pendant que j’attendais debout sur le pont que le ferry pénètre lentement dans le port, je sentis une fois de plus que mon humeur tragique n’était pas près de s’améliorer. D’autant que la peur venait de se greffer dessus.

Souviens-toi, me souffla une de mes voix intérieures, reprenant une ligne de pensée qui exaspérait autrefois ma mère – souviens-toi de ceci. Une seule génération, celle de mes parents – « ta génération, maman » –, avait accouché de Hitler et de Staline : deux bouchers de premier ordre, ceux-là, deux champions du carnage. Il devait y avoir une saleté dans l’air à l’époque, un poison tombé en pluie sur le monde de mes parents. Ce poison avait-il survécu ? Nous avait-il contaminés à notre tour ? Il fut un temps où j’aurais juré que non : je suis né en 1953, l’année du couronnement.

Mais… mais ce n’était pas qu’une question d’égoïsme ni de refus de m’engager consécutif à de vieilles blessures ; il y avait eu aussi autre chose, quelque chose de très peu ragoûtant dans la façon dont j’avais privé Madeleine d’amour et d’affection. Je n’en avais pris conscience qu’après son meurtre.

– Vous étiez mariés ? me demanda l’inspecteur principal Christian lors de mon premier interrogatoire.

– Non.

– Vous êtes sûr ?

– Oui.

– Vous pratiquez un culte quelconque ?

– Quoi ?

– Vous avez une religion, ce genre-là ?

– Bon Dieu, non !

La police avait trouvé dans les papiers de Madeleine une carte de don d’organes qui me désignait comme son plus proche parent. (Ses principaux organes internes, soit dit en passant, étaient trop massacrés pour intéresser la science médicale.) Elle n’avait aucune famille connue, et son vieil amant aux traits d’ivoire ne s’était jamais manifesté. Elle semblait venue de nulle part, ce qui expliquait que j’aie commencé à éprouver après sa mort le pénible sentiment de ne pas être à ma place et que ce sentiment m’ait rattrapé pendant mon trajet de retour de Suisse. J’avais pourtant commencé à me stabiliser : un nouvel appartement (après trois déménagements successifs) dans un nouveau quartier, des meubles neufs, bref tout ce qu’il fallait pour prendre un nouveau départ.

– Et elle ? fit Christian.

– Elle non plus.

– Vous mentez.

Il me regardait fixement, et la lumière du jour vacilla. Elle avait eu une religion.

J’avais été secoué d’apprendre qu’elle était juive. J’avais été secoué d’apprendre que quelque chose d’aussi fondamental pour une juive que sa judéité ait pu m’être dissimulé – à moi, l’homme qui l’avait si souvent pénétrée (« le seul », affirmait-elle). J’avais commencé par la maudire de m’avoir dissimulé cette vérité fondamentale. Plus tard, un embryon de prise de conscience m’avait incité à m’accuser de ne l’avoir pas découverte moi-même. Elle avait fini par me la révéler, juste avant sa mort, dans une longue lettre. Que la police avait retrouvée, et j’eus un choc supplémentaire en apprenant que l’existence de cette lettre n’avait fait qu’accroître les soupçons de l’inspecteur principal Christian à mon encontre :

– La plupart des victimes connaissent leur meurtrier, m’avait-il dit.

L’énorme ferry toucha le quai de Portsmouth en douceur.

Quand j’arrivai à Londres à trois heures du matin, un choc encore plus violent m’attendait. Mon appartement de Cadogan Gardens avait été saccagé. Il n’y restait plus rien, sinon des lambeaux de papier peint déchiré et un gros étron humain beigeâtre, lové sur le dallage de marbre blanc de l’entrée. En mon absence, je l’apprendrais bientôt, des jeunes hommes s’étaient présentés avec une camionnette de déménagement ; après avoir raconté à mes voisins qu’ils étaient envoyés par un huissier, ils avaient tout emporté, y compris le papier toilette et les ampoules.





1 . En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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5 juillet 1988

Cher Nicholas,

Mon Nicholas chéri, mon amour, mon seul et unique amour. Je t’ai dit un jour que les mots me manquaient – et pas seulement parce que l’anglais n’est pas ma langue maternelle, ce que tu ne sais pas vraiment, si ? –, que les mots me manquaient, donc, pour te dire combien je t’aime. Il est dix heures du soir, tu viens de me quitter pour regagner ta garçonnière et je me sens seule, perdue. Pourquoi m’as-tu fait ça ? Tu aurais pu rester jusqu’à demain matin, non ? Est-ce par peur de me faire violence ? Pourquoi cette attitude ? Pourquoi faut-il que tu t’en ailles ?

Chaque fois que tu me quittes ainsi, j’ai l’impression que je vais mourir, et, parce que j’ai cette impression, j’ai décidé de t’écrire comme si j’allais mourir. Je sens encore la trace de tes mains sur mes épaules, je sens encore ta hanche osseuse contre la mienne (tu vois, j’ai fini par admettre que tu es de ce que tu appelles « la race des lévriers » et que je n’ai aucune chance de réussir à t’engraisser). Comment un homme aussi passionné que toi pendant l’acte d’amour peut-il ensuite redevenir aussi distant, aussi lointain ? Par qui – ou par quoi – as-tu été blessé ? Quand et comment ? Cette façon que tu as de chasser cette longue mèche de ton front me donne envie de me jeter à ton cou, de te couvrir de baisers et de te serrer dans mes bras. Mais jamais tu ne tolérerais une telle spontanéité, n’est-ce pas ?

Je ne suis pas ton ennemie, je n’ai ni la volonté ni le désir de devenir une étrangère pour toi. Lorsque tu me quittes aussi froidement que tu viens de le faire, alors que je suis encore tout inondée de toi, de ta sueur, de la mienne et du reste, je sens l’enfant qui est en toi à la façon dont tu rentres le cou dans les épaules en traversant le seuil – la façon dont tu me fuis, maudit homme ! Je ne crois pas que ce soit notre différence d’âge (j’y reviendrai tout à l’heure) qui te rende aussi vulnérable. Car tu l’es, vulnérable, profondément – mais tu l’ignores, n’est-ce pas, toi qui affrontes fièrement le monde, les promoteurs, les politiciens, les urbanistes, toi qui fréquentes les pages des magazines et les rêves des puissants ?

Je ne pourrais pas te tenir des propos aussi durs si tu n’étais pas l’homme de ma vie, et je suis d’accord avec toi quand tu me reproches de ne pas assez parler de moi, je reconnais que j’ai eu tort de ne pas le faire. Je ne te dirai même pas combien je t’aime et je serais plus incapable encore de te dire pourquoi car il n’y a aucune raison à cela, et c’est la plus belle forme d’amour que je connaisse – aimer quelqu’un sans raison. Comme je t’aime.

Mais le moment est venu de tout te dire, car j’ai l’impres-sion que la terre tourne de plus en plus vite sous mes pieds et m’oblige à danser au son de la musique d’un autre, sur un tempo tellement endiablé que je crains de faire une chute mortelle. (Et voilà, je cède de nouveau à mon « don pour le mélodrame », comme tu le dis si bien avec ta froideur d’Anglais.)

Je vais maintenant te révéler quelques vérités que tu ignores et qui sont tout ce que je sais de la personne que je suis, car je ne sais quasiment rien. D’autres en savent long sur moi – en tout cas un autre, un vieux monsieur. Je crois que tu l’as aperçu un jour. Je ne t’ai pas vu, mais lui si, et quelle élégance de ta part de ne m’avoir jamais harcelée à ce propos, même si je t’ai trouvé un peu « drôle » les jours suivants. Ce vieux monsieur sait réellement d’où je viens, et je ne puis que te répéter ce qu’il m’en a dit. Incidemment, et ceci répondra à une question qui t’intrigue depuis longtemps et t’a peut-être même rendu jaloux, toi qui « ne connais pas la jalousie », c’est ce même monsieur qui il y a bien des années m’a envoyé la tour Eiffel en améthyste que tu m’as vue ce soir encore serrer contre mon cœur. C’est le plus grand expert mondial des améthystes, mais cette information, je le crains, ne suffira pas à te mener jusqu’à lui – il dissimule son immense savoir aussi bien que sa présence. Ne perds pas de temps à le chercher, tu n’as aucune chance. Si nécessaire, lui te trouvera.

Voici donc ce qu’il m’a dit, même si tu ne peux sans doute pas comprendre l’effet que cela fait de tenir de quelqu’un qu’on connaît à peine tout ce qu’on sait de soi-même. Telle est pourtant ma situation.

Il m’a dit que je m’appelais Madeleine Herbstone et que j’étais née le 20 octobre 1942, d’où il s’ensuit que je vais sur mes quarante-six ans. Je ne t’ai jamais menti sur mon nom, et si tu as l’amabilité de me dire que je fais moins que mon âge (tu ne serais pas le premier, d’autres que toi m’ont courtisée), j’accepte volontiers ce compliment. Bon, tu sais déjà que je t’ai menti sur ce point. Pardonne-moi. Mais ce n’est pas l’essentiel.

Mes parents étaient juifs ; ils ont été arrêtés par les nazis et sont morts entre leurs mains ; j’ai eu des frères et des sœurs, je le sais, je le sens, mais tous ces souvenirs-là sont extrêmement confus. Je viens (j’entends par là qu’on m’a dit que j’y étais née) d’un village du centre de l’Allemagne qui n’existe plus, car il a été rasé pendant la guerre. En 1942, l’année de ma naissance, ce village était tout à fait charmant, paraît-il, avec des fleurs, des arbres fruitiers et d’excellentes infrastructures. C’est tout ce que j’en sais. Je n’ai pas essayé de le retrouver et je ne le ferai jamais, bien qu’on m’ait dit qu’il en restait quelques traces. Mon merveilleux mentor m’a conseillé de ne pas poser de questions en soulignant que ceux qui ont le mieux survécu à l’Holocauste étaient ceux qui en savaient le moins. Je m’en tiens donc à son conseil : j’évite les articles de presse, les émissions télévisées, les livres, bref tout ce qui concerne cette tragédie.

On m’a appris à me méfier de la culpabilité. As-tu seulement remarqué (non, tu es bien trop imbu de toi-même) que, chaque fois qu’il était question de l’Holocauste, je m’empressais de changer de sujet ? Il est si facile de détourner la conversation avec quelqu’un comme toi ! J’aurais dû me douter que c’était un signe de repli affectif.

Juste avant mes trois ans, j’ai été emmenée en France par les Américains ; j’ai d’abord été prise en charge dans un hôpital pédiatrique au sud de Paris avant d’être envoyée encore plus au sud, dans une maison paisible et très accueillante, celle d’un rabbin du Périgord dont les enfants, si j’en crois mes premiers souvenirs, m’ont toujours traitée avec infiniment d’égards. J’y ai fréquenté la synagogue de Périgueux, un splendide édifice dont l’étoile de David dressait si haut sa frise d’émail bleu que la guerre n’est pas parvenue à la détruire.

Voici ce que m’ont dit le rabbin et sa femme : « Tes deux parents, ta maman, ton papa sont morts pendant la guerre, et tu as été recueillie, orpheline, par quelqu’un que nous connaissons, un homme bon. Cet homme t’a confiée à nous, et nous avons été très honorés d’accueillir une petite fille aussi charmante. »

Je suis restée à Périgueux (où j’ai reçu ma tour Eiffel en améthyste) jusqu’à l’âge de douze ans, puis on m’a envoyée en Amérique et j’ai fini de grandir à New York, là encore au sein d’une famille paisible, mais pas celle d’un rabbin, celle d’un industriel dont l’immense filature fabriquait des châles. Voilà ce que le rabbin français et sa femme, Étienne et Jacqueline Bellin, ont écrit de moi à Mr et Mrs Straver de New York (j’ai vu leur lettre – cher Nicholas, tu m’as souvent traitée de petite fouine) : « C’est une enfant adorable, que nous sommes malheureusement impuissants à tirer de sa solitude. Elle est d’une grande politesse mais nous n’avons jamais réussi à faire cesser ses pleurs, surtout à l’heure du dîner. Tout se passe comme si elle était alors submergée par une souffrance dont elle ne parvient pas à retrouver la cause. Elle nous manquera beaucoup. Nous pensons par ailleurs qu’elle deviendra très belle et qu’elle sera beaucoup aimée ; depuis que nous l’avons recueillie, elle a toujours fait preuve d’une tendresse extra-ordinairement touchante, presque à fendre le cœur : elle ne s’est jamais départie de son habitude de nous faire à tous deux la même caresse – elle nous encadrait le visage de ses mains et restait face à nous, absolument immobile, aussi longtemps que ses petites paumes restaient sur nos joues. » (J’ai recopié la lettre, Nicholas, mon amour.)

Tu connais donc à présent mon secret – tu sais pourquoi je ne retire jamais les mains de ton visage quand nous faisons l’amour.

À New York, on m’a envoyée dans une école privée, puis à l’université de Columbia, où, comme tu le sais, j’ai étudié la littérature. Plus tard, à vingt-deux ans, on m’a annoncé qu’il avait toujours été entendu que ma destination finale serait Londres. J’y suis arrivée à l’hiver 1964, munie d’une adresse à St John’s Wood où quelqu’un était censé m’attendre. Un vieux monsieur m’a ouvert la porte, celui-là même que tu as vu me tenir les mains dans un café – un geste qu’il réitère à chacune de nos retrouvailles. Il m’a accueillie, il m’a serrée dans ses bras comme un grand-père, il m’a dit qu’il allait prendre ma vie en main et il m’a escortée à l’intérieur : c’était ce qui est devenu mon appartement.

Il m’a priée d’ouvrir ma valise et de lui montrer la tour Eiffel en améthyste qu’il m’avait envoyée bien des années plus tôt. Il m’a dit qu’elle était extrêmement précieuse, unique, « aussi unique que ton identité », a-t-il ajouté, qu’elle avait été taillée exclusivement pour moi et qu’elle symbolisait mon lien avec ma mère et mon père.

Nous avons eu une longue conversation, jusque tard dans la nuit, pendant laquelle il m’a fait très gentiment comprendre qu’il valait mieux pour moi me contenter de savoir que mes parents avaient été des gens pleins de bonté et d’affection, et que la guerre les avait emportés comme tant d’autres. Il a insisté sur le fait qu’il était mon « gardien », qu’il préférait que je reste en bonne santé, et que ceux qui avaient fait ce choix-là, le choix d’en savoir le moins possible, s’en sortaient mieux que les autres. Il m’a ensuite redit qu’il allait prendre ma vie en main et veillerait sur moi.

C’est lui qui m’a appris la nocivité des relations amoureuses : trop de souffrance, trop de danger de rouvrir des plaies dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Exactement ce qui m’est arrivé avec toi. Je sais que tu ne le faisais pas toujours exprès, mais je sais aussi que tu m’as trop souvent fermé ton cœur. Cependant, mon amour, si quelque chose devait m’arri-ver, quelque chose d’inattendu, sache que je souhaite que tu conserves cette tour Eiffel en améthyste jusqu’à ce que quelqu’un vienne te la demander. C’est la protection de mon cœur, comme me l’a toujours dit mon mentor.

Voilà tout ce que je sais de moi-même. Je dois à présent te parler de ce que je ressens pour toi, un peu comme si l’heure des bilans avait sonné.

Malgré ta froideur, je me sens en sécurité en ta présence. Mais ceci a un prix. J’ai toujours eu l’intime conviction que ma vie avait été marquée par des événements terribles, et pourtant, avant de te rencontrer, je n’avais jamais réussi à les ramener à la surface de mon esprit conscient. J’ai toujours su qu’ils avaient eu lieu parce que je les ressens au plus profond de ma chair comme je ressens le froid par temps de pluie, et aussi à cause des désagréables sensations qui, chaque matin, touchent mon intimité.

Mais quand je suis près de toi et que tu n’es pas dans ta carapace, c’est comme si quelqu’un appliquait un baume apaisant sur ces irritations et me permettait d’affronter les pires horreurs en toute sécurité. Tu sais comment je peux me réveiller quand je dors à tes côtés, tu m’as assez souvent vue en nage, poussant des petits cris, pendant que nous faisions la sieste après l’amour – tu me serrais alors dans tes bras et tu allais ensuite nous préparer un thé, ce dont je n’aurais jamais cru un Anglais capable – je parle des bras, pas du thé, car le thé est encore ce que les Anglais font le mieux, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà pourquoi je pleure quand tu ne restes pas dormir le soir, même si j’ose parfois espérer que c’est par excès d’amour. Je me dis, en guise de consolation : « Il ne peut pas rester parce qu’il n’ose pas m’avouer qu’il m’aime. »

Ah ! encore une chose que je t’ai déjà dite – mais comme j’ai l’impression que tu ne m’as jamais crue, je te le réaffirme ici sous serment. Tu es mon premier amant. Et je ne parle pas seulement de ma virginité. Je parle aussi de mon premier baiser, de ma première étreinte, de mes premiers murmures d’amour. Souviens-toi que j’ai toujours refusé d’évoquer nos « vieilles histoires » – sous prétexte que les tentacules de la jalousie s’étendent aussi au passé. En tout cas, c’est la pure vérité, et avec toi j’aurais été prête à enfreindre les recommandations de mon mentor – quel courage il m’aurait fallu ! – pour fonder une grande famille juive, avoir une ribambelle d’enfants que j’aurais couvés, avec toi dans le rôle du pater familias. Je sais que tu te sens incapable de devenir père de famille et que tu ne t’imagines pas à la tête d’une longue table, avec ta femme à l’autre bout et ta nombreuse progéniture de part et d’autre. Tu ne peux pas – selon moi à cause de quelque chose qu’il y a en toi dont tu refuses de me parler –, tu ne pourras jamais reproduire le schéma de ta propre famille. Mais c’était réellement mon désir, et je ne l’ai jamais éprouvé aussi ardemment qu’à ce jour, même si je sais à présent qu’il restera inassouvi. Je suis trop vieille, oui, trop vieille pour porter un enfant sans risque. Par conséquent, je le crains, la vie de mère ne sera jamais pour moi – ni même la vie de couple, car je crois savoir que tu ne peux pas franchir ce pas-là avec moi.

Cela ne m’empêchera pas de t’aimer, et je veux continuer à prendre soin de toi, à veiller sur toi et à te faciliter la vie. Peut-être ne te montrerai-je jamais cette lettre mais, si tu la lis un jour, rappelle-toi, s’il te plaît, qu’elle vient du fond du cœur d’une femme qui ne sait pas elle-même ce que son cœur contient, et que cette lettre est l’acte le plus courageux qu’elle ait jamais accompli.

Je t’aime, mon Nicholas chéri, je t’aime à la folie.

Et qu’il en soit toujours ainsi dans ce monde sans fin,

Ta tendre M.
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Ma « TENDRE M. » AVAIT ÉTÉ ASSASSINÉE le surlendemain. Je me trouvais à Belfast, en train de donner des conseils pour la restauration de l’opéra. À mon retour à Londres, Madeleine et moi avions prévu de faire notre premier voyage ensemble à l’étranger – et plus précisément en Allemagne, où je participais à un concours autour d’un musée près de Dortmund (les architectes britanniques avaient la cote sur le continent depuis la construction de Beaubourg par Richard Rogers et le succès des œuvres de James Stirling à Stuttgart). Nous ne partîmes jamais. Ce voyage – qu’elle attendait frémissante d’impatience – n’eut pas lieu. Des policiers se présentèrent à son domicile de St John’s Wood suite à un coup de fil anonyme passé par « une voix masculine ». Elle avait succombé, selon eux, vers vingt-deux heures ; à ce moment-là, j’étais en train de déguster une coquille Saint-Jacques gratinée à Belfast aux frais de quelqu’un d’autre, sans doute en pérorant sur les immeubles bâtis par Mies van der Rohe à Chicago, au bord du lac Michigan ; à moins que je ne me sois déjà replié dans le silence, car la conversation s’était ensuite portée sur le chantier des jeux Olympiques de Barcelone, pour lesquels j’avais lamentablement échoué à décrocher la moindre commande.

Un inspecteur me contacta quelques heures plus tard à l’hôtel Culloden pour me décrire très sommairement ce qui s’était passé. Il ne me vint pas à l’idée de lui demander comment il avait fait le lien entre Madeleine et moi, mais je devais en apprendre davantage dès le lendemain : je débarquai chez elle alors que les policiers étaient en plein inventaire.
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