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L’homme est plus avide de gloire que de vertu.

Les armoiries d’un ennemi et son casque fendu,

le drapeau arraché à un navire conquis, sont des trésors

plus prisés que toute richesse humaine.

C’est pour ces symboles de gloire que des généraux,

romains, grecs ou barbares, ont bravé maints périls

et enduré mille efforts.

Juvénal

Poète latin du IIe siècle de notre ère






 
 
 
 Note de l’auteur


Cette histoire véridique est basée sur des documents militaires, des lettres, des journaux personnels, des entretiens, des documents d’archives, et les mémoires oraux de la Seconde Guerre mondiale de Walter Horn, professeur d’histoire de l’art de l’université de Californie, à Berkeley.
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1

L’allée du Forgeron



23 février 1945

Chaque matin, à la même heure, les bombardiers des forces alliées assombrissaient le ciel au-dessus de Namur, en Belgique. Au cours de ce dernier hiver de la Seconde Guerre mondiale, des centaines d’avions – parfois même un millier – regroupés en une gigantesque armada aérienne déferlaient par vagues et grondaient dans le ciel pendant une heure ou plus d’affilée. Ils laissaient derrière eux des traînées de vapeur de plusieurs kilomètres qui flottaient dans l’air longtemps, bien après leur départ, une fois leur chargement mortel largué sur leurs cibles en Allemagne et en Europe de l’Est.

L’arrivée de ces vagues de bombardiers terrifiait les soldats allemands prisonniers du centre de détention de l’armée américaine, situé dans les champs enneigés des faubourgs de Namur. Les prisonniers se serraient les uns contre les autres en tremblant à l’intérieur des enclos grillagés et scrutaient anxieusement le ciel, redoutant l’horreur qui allait se déchaîner chez eux, sur leurs amis et leurs familles. Les Américains qui les avaient capturés guettaient également les avions, mais, au lieu d’en avoir peur, ils éprouvaient une admiration sans bornes pour les équipages des bombardiers et leur puissance de feu. C’était le marteau qui pilonnait la machine de guerre nazie et permettrait bientôt à l’armée alliée d’anéantir Adolf Hitler chez lui. Les bombes qui pleuvaient nuit et jour sur des objectifs militaires comme sur des sites industriels, provoquant la destruction de villes entières, étaient le prix que l’Allemagne devait payer pour sa résistance obstinée.

Le lieutenant Walter Horn, un des dix enquêteurs parlant allemand de la 3e armée américaine basés à Camp Namur, guettait chaque jour l’arrivée des escadrilles de bombardiers avec des sentiments mitigés. Âgé de trente-six ans, le torse et les épaules musclés, il avait l’air sombre d’un acteur de cinéma, et pensait à sa femme qui l’attendait avec impatience dans leur maison de Point Richmond, le long de la baie de San Francisco. Horn s’émerveillait de la capacité de l’Amérique à construire, alimenter, maintenir et lancer des milliers d’avions chargés de dizaines de milliers de bombes à des centaines de kilomètres en territoire ennemi. Bien qu’il n’ait jamais encore utilisé d’arme pendant ses deux années de service et que son unité de renseignements opérationnelle, commandée par le général George Patton, se soit toujours tenue à une distance confortable de quelque quatre-vingts kilomètres du front, Horn appréciait l’audace et le courage des équipages aériens. Et il se sentait proche des milliers d’autres – artilleurs, soldats d’infanterie, médecins, cuisiniers, employés et commissaires – qui constituaient l’armée la plus importante, la plus mobile et la mieux équipée qui ait jamais existé.

Mais la vue de ces bombardiers remplissait également Horn d’angoisse. Tout comme les prisonniers qu’il interrogeait, il était né en Allemagne et y avait fait ses études. Il ne savait jamais si un des bombardiers ne larguerait pas sa cargaison près de la maison familiale à Heidelberg, ni si, dans les camps de prisonniers, il ne reconnaîtrait pas un jour parmi les visages défaits des captifs et des blessés celui de son frère aîné, Rudolf.

En cet hiver, le lieutenant Horn avait reçu l’ordre de chercher à savoir si Hitler allait utiliser des armes chimiques ou biologiques au moment où les armées alliées franchiraient le Rhin pour entrer en territoire allemand. Des rumeurs couraient selon lesquelles les Allemands, dans une dernière tentative désespérée pour briser l’étau des forces alliées, pourraient faire usage de telles armes, comme ils l’avaient fait, vingt-sept ans auparavant, dans les tranchées en France.

L’unité de renseignements de Patton avait préparé un questionnaire détaillé pour tenter de leur extorquer la vérité. Les enquêteurs ne posaient pas directement aux prisonniers des questions sur les stocks d’armes. Ils comptaient pour obtenir l’information sur quatre questions noyées parmi cent cinquante autres plus ou moins anodines. Les réponses serviraient à déterminer si les soldats avaient appris à manier des armes chimiques ou biologiques au combat et si, derrière les lignes ennemies, il existait des abris pour la population civile. Mille cinq cents soldats capturés en Belgique après la bataille des Ardennes avaient été amenés à Namur dans ce but. Les installations destinées aux interrogatoires étant insuffisantes, beaucoup se passaient à l’extérieur. Le bureau de Horn, juste de l’autre côté de la zone de captivité des prisonniers, était meublé de deux caisses d’oranges vides, d’une petite table empruntée à une école primaire proche sur laquelle était posée une pile de questionnaires et des crayons.

Le 23 février 1945, Horn avait déjà interrogé trente-cinq prisonniers lorsqu’un gardien du camp amena devant lui le soldat Fritz Hüber de la 2e Panzer Division. Maigre et hagard, le visage étroit affublé d’un énorme nez crochu, Hüber portait le même uniforme mal ajusté dans lequel il avait été capturé trois semaines auparavant. Bien qu’étant âgé, au regard des normes des armées alliées, Hüber était une recrue tout à fait banale pour la Wehrmacht : les Allemands, après plus de cinq années de guerre ininterrompue, enrôlaient des soldats dès l’âge de seize ans et jusqu’à soixante ans, affectant ces derniers à des unités de vétérans aguerris pour leur faire creuser des tranchées, transmettre des messages, transporter du matériel sur le dos ou tirer des chariots. La main-d’œuvre allemande, une ressource comparable au carburant pour leurs tanks, leur faisait à présent défaut.

Hüber, recruté à Nuremberg, avait reçu moins d’un mois de formation avant d’être emmené à travers la neige pour combattre en Belgique. Il ignorait tout des armes chimiques ou biologiques. Horn nota rapidement les réponses aux questions posées, devant se contenter de « oui », « non » et « je ne sais pas ».

L’interrogatoire terminé, Horn était sur le point de renvoyer le prisonnier, mais, comme le lieutenant le noterait plus tard dans un compte rendu détaillé de l’entretien, il changea soudain d’avis. Voyant le pitoyable soldat Hüber de l’autre côté de la table courbé en deux par le manque de sommeil et souffrant visiblement de rhumatismes à cause du froid humide, Horn lui offrit une cigarette et une tasse de café, et lui demanda s’il n’était au courant de rien d’autre susceptible d’intéresser le renseignement militaire.

Le visage de Hüber se tordit comme celui d’un écolier qui vient d’échouer à son examen. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il voulait aider, être utile.

Le lieutenant avait déjà observé des réactions de ce type. Il le constatait presque tous les jours parmi les prisonniers qui avaient tout perdu sauf la vie. Des hommes comme Hüber, recrutés dans la rue par la Gestapo, ou sortis brutalement de leurs maisons et forcés à combattre pour la patrie, alors qu’ils n’étaient ni particulièrement dévoués à leur pays ni des nazis arrogants. Beaucoup d’entre eux avaient déjà perdu des fils, des filles et des femmes à la guerre, ou avaient vu leurs maisons et leurs appartements incendiés. C’étaient des combattants récalcitrants. Une fois livrés à l’ennemi, ne possédant plus rien et parqués comme du bétail dans des camps de prisonniers, la plupart n’avaient plus le moindre amour-propre. Et maintenant, tel un ultime affront, ils voyaient et entendaient les interminables vagues de bombardiers au-dessus d’eux, certains que leur situation était parfaitement désespérée. Les nouveaux Messerschmitt tant vantés d’Hermann Göring n’étaient nulle part en vue. Si Hitler possédait vraiment une arme secrète capable d’inverser le cours de la guerre, comme l’avait promis au peuple allemand le ministre de la Propagande Josef Goebbels, il l’aurait déjà utilisée.

Hüber et ses camarades prisonniers savaient que personne n’allait venir à leur secours. Pourtant, malgré leur désespoir, Horn sentait en eux poindre un étrange paradoxe. Ces fantassins voulaient encore servir, compter pour quelque chose, même ceux qui avaient été au début des fidèles invétérés du Führer et de son rêve insensé de dominer le monde. Ils voulaient à tout prix se rendre utiles, au besoin auprès de leur ennemi. Le soldat Hüber, ainsi que beaucoup d’autres comme lui, rentrerait un jour chez lui pour rebâtir la nation.

Le prisonnier dit à Horn, en s’excusant, qu’il ne pouvait lui être d’aucune aide.

Horn ne s’attendait à rien de plus. Mais tandis que Hüber finissait son café et que Horn allait demander aux gardiens de le raccompagner à l’enclos des prisonniers, le visage du soldat s’illumina soudain.

« Êtes-vous intéressé par l’art et les antiquités ? » demanda-t-il.

Horn fit un grand sourire. Le vieux soldat allemand ne pouvait pas savoir que son enquêteur était professeur d’histoire de l’art à Berkeley, à l’université de Californie. Mieux, que, des années auparavant, avant de fuir l’Allemagne nazie, il avait étudié l’histoire de l’art à Hambourg, Munich et Berlin et avait obtenu un doctorat sous la direction d’Erwin Panofsky, spécialiste en art médiéval mondialement connu, et qu’il avait ensuite poursuivi ses études supérieures avec Bernard Berenson à Florence. Aucun autre sujet de discussion ne pouvait davantage intéresser le docteur Walter Horn que l’art et les antiquités.

« Que savez-vous ? » demanda Horn.

Hüber se redressa avec difficulté et s’adressa au lieutenant comme s’il rendait des comptes à un supérieur de l’armée allemande.

« Il y a un trésor caché dans un bunker sous le château de Nuremberg. La cachette est creusée dans la roche sous la falaise de grès. Elle a été tenue très secrète. Personne n’est au courant, sauf le Reichsführer-SS Himmler, son état-major, quelques fonctionnaires haut placés de la ville et ceux qui travaillent dans le bunker.

− Heinrich Himmler, dites-vous ? De la SS ? »

Hüber acquiesça solennellement, ajoutant que le bunker était situé dans les profondeurs rocheuses sous le château, mais que le tunnel d’entrée venait de l’extérieur, depuis la rue.

Intrigué, Horn demanda à Hüber de lui en dire plus.

Hüber lui expliqua que l’entrée était camouflée pour ressembler à l’entrée du parking d’un magasin d’antiquités donnant sur une ruelle dans l’ancienne ville, signalé par un panneau sur lequel était écrit : ANTIQUITÉS – NEUF ET ANCIEN.

Comme Horn le noterait plus tard, Hüber marqua un temps d’arrêt, comme s’il revoyait le magasin dans sa tête. Il esquissa un sourire, se détendit, l’air presque insouciant.

Le prisonnier poursuivit en décrivant le plan du bunker. Il dit que le garage couvert, avec ses portes camouflées, conduisait vers un long tunnel qui descendait d’environ soixante-dix mètres dans le sous-sol. Au bout du tunnel se trouvait un bunker de quatre cents mètres carrés en béton armé, avec cinq compartiments de stockage et une chambre forte assez grande pour y garer une camionnette. Le tout était entièrement indépendant. Les gardiens du bunker avaient leurs propres logements, générateurs électriques, carburant, eau potable, réserve de provisions et équipement radio. Il y avait des conduits d’air qui donnaient sur l’extérieur et un système de purification de l’air au cas où la ville subirait une attaque de bombe incendiaire.

« Si cet endroit est tellement secret, demanda Horn prudemment, comment êtes-vous au courant ? »

Hüber s’anima.

« Parce que notre famille habite au-dessus du magasin d’antiquités. Mon père est responsable de la maintenance de la ventilation qui règle la température et l’humidité du bunker. Ma mère inspecte les œuvres d’art pour détecter d’éventuelles moisissures ou des dommages causés par des insectes. Elle doit porter des gants blancs spéciaux lorsqu’elle entre dans les salles de stockage. De temps à autre, elle pulvérise un insecticide partout. »

Horn écoutait Hüber décrire les mesures de protection entourant le bunker avec une fascination croissante. Même les gardiens n’avaient pas le droit d’entrer dans les salles de stockage et aucune personne non accompagnée, à l’exception d’Himmler et du maire de Nuremberg, Willy Liebel, n’avait jamais eu l’autorisation de pénétrer à l’intérieur de la chambre forte. Deux clés et une serrure dotée d’une combinaison à cinq chiffres étaient nécessaires pour ouvrir l’épaisse porte blindée et la deuxième porte à barreaux en acier à l’intérieur.

« Quel genre d’œuvres d’art est entreposé à l’intérieur du bunker ? » demanda Horn.

Parmi la centaine d’objets conservés dans les différentes salles, Hüber en décrivit plusieurs. Il y avait des gravures et des eaux-fortes d’Albrecht Dürer, des sculptures d’Adam Kraft et de Veit Stoss, des manuscrits médiévaux, des cartes, des instruments de musique de la Renaissance et des vitraux gothiques. Tout était recensé dans un fichier à l’extérieur de la pièce de garde, dans le hall principal, et contrôlé périodiquement par le maire ou son secrétaire.

Impressionné, Horn demanda ce qui se trouvait dans la chambre forte.

Hüber répondit immédiatement. Il y avait à l’intérieur un ensemble impressionnant d’œuvres d’art, emballées dans des caisses d’expédition en bois. Dans une énorme boîte contenant une vitrine en verre, il y avait des robes jadis portées par des rois, brodées de chameaux et de lions émaillés de perles. Dans une autre caisse, marquée MAURITIUS sur le côté, se trouvait une épée ancienne. Une troisième caisse contenait une couronne incrustée de pierres brutes, des saphirs, des rubis et des améthystes. À côté étaient entreposés un sceptre en argent et une pomme en or surmontée d’une croix avec des pierres précieuses. On y trouvait aussi, à l’abri dans sa propre boîte en cuir, une pointe de lance reposant sur un oreiller de velours rouge, que des visiteurs – dont Himmler lui-même – appelaient la « Sainte Lance ».

Horn était à la fois excité et perturbé par le récit de Hüber. Il n’avait pas suffisamment de renseignements pour identifier l’origine des œuvres d’art entreposées dans les autres parties du bunker, mais l’ensemble des trésors de la chambre forte appartenait à une collection légendaire qui avait figuré dans d’innombrables tableaux médiévaux et manuscrits monastiques.

Les vêtements royaux ou impériaux, brodés de chameaux et de lions, avaient été confectionnés au début du XIIe siècle à Palerme, en Italie, et portés par les grands rois-soldats de l’Europe médiévale. Le glaive impérial – parfois appelé « glaive de saint Maurice » – était ainsi nommé en l’honneur d’un centurion romain martyr, commandant légendaire de la légion de Thèbes. La couronne, le sceptre et l’orbe en forme de pomme avaient appartenu, entre autres, au roi Frédéric Barberousse, le redoutable monarque à barbe rouge qui avait jadis installé sa cour dans le château de Nuremberg et qui avait perdu la vie au cours de la troisième croisade en Terre sainte. Le fait que Hüber ait mentionné la pointe de lance romaine permettait d’identifier la collection sans le moindre doute. La Sainte Lance, connue aussi sous le nom de lance de Longin ou lance du Destin, aurait été l’arme qui avait transpercé le flanc du Christ lors de la crucifixion, et avait été ensuite portée lors de batailles par les empereurs Constantin et Charlemagne.

Les objets de la chambre forte étaient les joyaux de la Couronne du Saint Empire romain germanique, la collection d’œuvres d’art la plus précieuse de toute l’Europe. Hitler, dans sa quête pour dominer le monde, les avait confisqués dans la trésorerie royale de Vienne, en Autriche, avant de les exposer brièvement à Nuremberg où il les avait cachés après que le bombardement de l’Allemagne eut commencé. Et si la collection était encore intacte, elle faisait l’objet d’intenses spéculations chez les historiens d’art et les conservateurs de musée du monde entier.

Horn n’avait aucune raison de douter du récit du prisonnier. Hitler avait pillé l’Europe, s’emparant des trésors les plus variés, depuis des tableaux de Léonard de Vinci et des sculptures de Michel-Ange, jusqu’à des icônes russes et polonaises d’une valeur inestimable, et des manuscrits monastiques médiévaux. Nuremberg, la deuxième plus grande ville de la Bavière, était l’endroit idéal pour qu’Hitler y mette son butin à l’abri. Cette cité ancienne, avec son château médiéval imposant bâti sur une montagne de grès rouge, était le cœur symbolique de l’État nazi, reliée sentimentalement à son passé mythique, et le lieu d’imposants congrès du parti nazi visant à encenser le régime. Horn lui-même avait entendu Hitler à la radio, proclamer, debout sur un podium, que Nuremberg était « la plus allemande de toutes les villes allemandes » et la « malle au trésor du parti nazi ». Horn avait toujours pensé qu’il disait cela au sens figuré. Hüber était en train de le démentir.

Le prisonnier écrivit consciencieusement le nom de sa mère et de son père, puis, au dos d’un questionnaire de l’armée, dessina une carte avec l’endroit exact de l’entrée menant au bunker souterrain dans une ruelle étroite. La ruelle en question donnait d’un côté sur le château historique de Nuremberg et, de l’autre, sur une place pavée entourée de bâtiments médiévaux, dont l’un abritait la maison et l’atelier d’Albrecht Dürer. C’était le « 52 » de l’allée du Forgeron.

Plus tard, dans la soirée, après que Horn eut remis une pile de questionnaires à son officier supérieur, il emprunta une machine à écrire à son ami et collègue enquêteur d’origine allemande, l’adjudant Felix Rosenthal, et passa le reste de la nuit au mess des officiers à rédiger un rapport détaillé de son interrogatoire. Il ne se faisait pas beaucoup d’illusions, son rapport risquait d’être noyé dans la masse de renseignements recueillis par l’armée et rejetés comme ne relevant pas de l’effort de guerre. Et si, pour une raison ou une autre, ce document remontait la chaîne de commandement jusqu’au quartier général du général Patton, il était peu probable qu’un officier d’opérations juge que la récupération des joyaux de la Couronne du Saint Empire romain germanique constitue un objectif militaire digne de ce nom.

Malgré ses doutes sur l’utilité de son rapport, Horn en fit deux exemplaires, choisissant ses mots avec le même soin et le sens du détail que pour les articles qu’il avait publiés avant la guerre dans des revues prestigieuses d’histoire de l’art. Satisfait du résultat final, il mit son rapport dans une enveloppe ainsi que la carte dessinée par Hüber, et l’adressa au quartier général des services de renseignements de la 3e armée de Patton à Paris.
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Les hommes de la MFAA



19 juillet 1945

La guerre en Europe s’acheva moins de trois mois plus tard, le 8 mai 1945. Des milliers de villes et villages étaient maintenant en ruines, par la volonté monstrueuse d’un seul homme, Adolf Hitler. Le temps se réchauffait et les fleurs des champs commençaient à éclore, mais des décombres montait la puanteur d’innombrables cadavres, hommes, femmes et enfants. On commençait seulement à découvrir les pires réalités de la machine à exterminer nazie. Les combattants les plus aguerris étaient atterrés par les scènes innommables de sous-alimentation, de maladies et d’assassinats en masse dont ils étaient témoins dans les camps de la mort où des millions de Juifs ainsi que d’autres « indésirables » avaient été affamés, torturés et assassinés par les nazis.

Plutôt que de retourner enseigner à Berkeley, et contrairement aux vœux de sa femme, Horn s’était engagé pour participer à la campagne visant à capturer et à mettre en accusation les dirigeants du Reich qui avaient infligé tellement d’horreurs et de malheurs au monde. Accompagné par son ami et collègue enquêteur Felix Rosenthal, il avait quitté la Belgique avec son unité, traversé la France et gagné, de l’autre côté du Rhin, l’Allemagne, et Camp Freising, un centre d’interrogatoires top secret de la 3e armée américaine, situé dans un petit village agricole en dehors de Munich. En chemin, il était passé des questionnaires soumis à de simples soldats de l’infanterie à l’interrogatoire de haut gradés nazis, une tâche qui lui convenait particulièrement bien.

Parmi les nazis les plus célèbres qu’il avait eu à traiter se trouvait le Gauleiter Julius Streicher, responsable régional du parti nazi et abject éditeur du Der Stürmer, l’hebdomadaire antisémite du parti, arrêté alors qu’il fuyait la Bavière déguisé en peintre en bâtiment. Il interrogea également le chef d’état-major d’Himmler, Ernst Kaltenbrunner, chef du RSHA, le Bureau central de la sécurité du Reich, qui gérait les camps de la mort et qui fut capturé dans un chalet de montagne isolé, alors qu’il prétendait être un médecin autrichien. L’attitude détendue de Horn, doublée d’une connaissance parfaite des dossiers, s’était révélée être son meilleur atout. Mais ce fut son talent pour identifier l’origine des accents qui lui avait valu une certaine renommée dans le milieu du renseignement. Au cours d’une mémorable séance d’interrogatoire, il avait découvert la véritable identité d’un officier de la Gestapo en situant avec précision le quartier de Berlin où l’homme avait grandi et était allé à l’école.

Juste récompense pour ses succès, Horn travaillait maintenant dix heures par jour à Camp Freising, dans une cellule sans fenêtres, située dans un ancien baraquement de l’armée allemande. Ses seuls avantages, en dehors d’un accès immédiat aux dossiers confidentiels et aux rapports des services de renseignements, étaient de ne plus être obligé de dormir sur un lit de camp et de prendre ses repas au mess des officiers. Grâce à Rosenthal, que le général Patton avait chargé de trouver un endroit approprié pour le centre d’interrogatoires, Felix et lui occupaient la luxueuse maison de trois chambres de l’ancien commandant allemand de la caserne, avec eau courante chaude et froide, une salle à manger, une cuisine de chef et un bureau lambrissé avec sa propre bibliothèque. Rosenthal et lui n’étaient pas les officiers les plus gradés de Camp Freising, mais, arrivés les premiers, ils avaient pu choisir leur logement avant les autres.

Horn venait de terminer un entretien particulièrement difficile le jeudi 19 juillet, lorsqu’il reçut l’ordre de se présenter au quartier général des forces armées américaines en Europe à Francfort. Il avait suffi à Rosenthal d’apercevoir l’en-tête de l’USFET1 et le timbre officiel du commandant suprême Eisenhower en bas de la lettre pour se douter qu’il allait perdre Horn au profit d’une équipe de renseignements rivale. Mais aucun des deux enquêteurs, tous deux très impliqués dans la compilation des dossiers en préparation des procès pour crimes de guerre, n’avait fait le rapport entre les ordres reçus par Horn et le document qu’il avait rédigé à Camp Namur.

Comme Rosenthal s’en souviendrait plus tard, Horn et lui en avaient conclu qu’un autre haut gradé nazi avait été appréhendé. « Peut-être ont-ils pris Bormann », supposa Horn.

Rosenthal reconnut que son collègue avait peut-être raison. Martin Bormann, le secrétaire d’Hitler et chef de la chancellerie du parti, figurait en haut de la liste des dignitaires nazis disparus et intriguait les officiers de renseignements de Freising. Personne ne savait où Bormann s’était enfui après sa visite à Hitler dans son bunker le jour où le Führer s’était suicidé. D’après le chauffeur d’Hitler, Erich Kempa, que Horn et Rosenthal étaient en train d’interroger, Bormann avait fui à pied dans un tunnel de métro berlinois en compagnie du chef des Jeunesses hitlériennes, avec l’intention de rejoindre des troupes loyalistes qui les feraient sortir en cachette d’Allemagne. De nombreux officiers des services de renseignements alliés étaient persuadés que Bormann était ensuite parti pour le Brésil à bord d’un sous-marin, ou avait rejoint dans les Alpes autrichiennes l’armée de résistance clandestine d’Himmler, dirigée par le chef de la Gestapo Heinrich Müller. Si Bormann avait été appréhendé, Horn, l’étoile montante du renseignement, aurait certainement été choisi pour l’interroger à Camp King, là où était détenu le haut commandement nazi.

Ils le sauraient bientôt. Horn promit à son ami de le tenir informé, reçut l’accord pour son voyage de son officier supérieur et, tôt le lendemain, embarqua à bord d’un camion d’une demi-tonne des transports de l’armée qui se rendait justement à Francfort par l’autoroute.

Bien que Horn désirât quitter Camp Freising, où il se sentait un peu prisonnier, et pouvoir retourner dans une ville qu’il n’avait pas revue depuis dix ans, il s’aperçut vite que le trajet en direction du nord n’avait rien de plaisant dans cette Allemagne d’après-guerre. Des années plus tôt, le voyage aurait été une agréable croisière de trois ou quatre heures, dans un paysage de fermes prospères et de pâturages fertiles. À présent, cela prenait une demi-journée, avec, partout, des rappels déprimants de la guerre. Seule consolation pour Horn, son père Karl, pasteur luthérien mort au moment de l’accession d’Hitler au pouvoir, n’était plus là pour voir la désolation absolue et le désespoir qui régnaient dans ce pays qu’il avait tant aimé.

Le long des routes pleines de cratères de bombes, gisaient partout des squelettes de voitures, de camions et de chars sans chaînes. Les défilés des détenus et des soldats des anciens camps se succédaient, ainsi que les terribles cortèges de personnes déplacées. Ces réfugiés de la guerre d’Hitler constituaient le plus grand flux migratoire de l’histoire humaine : Russes retournant à l’est, Français à l’ouest, Autrichiens au sud. Et, partout, des Allemands sans toit allant dans toutes les directions. Quelques chanceux voyageaient en voiture, en camion, ou sur des chariots, des charrettes et des vélos. La plupart allaient à pied, avec ou sans chaussures, traînant des casseroles, des poêles, des bouteilles d’eau, avec parfois un bébé sur le dos.

Les faubourgs de Francfort ne comportaient aucun repère familier, sinon des rangées de cheminées solitaires. Il restait encore quelques bâtiments par-ci par-là, mais c’étaient des coquilles vides. À l’intérieur de la ville, le spectacle était tout aussi affligeant. Le centre médiéval de Francfort, jadis le plus grand et le plus opulent d’Allemagne, avait été rasé. En dehors de deux ou trois axes principaux, les rues étaient couvertes de gravats. En s’y aventurant, on croisait toujours les mêmes visages émaciés et accablés que sur les routes, sauf que ceux-ci étaient beaucoup plus désespérés parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Soit ils étaient déjà chez eux, soit ils n’avaient ni la force, ni les moyens, ni la sagesse de partir.

Paradoxalement, l’imposant complexe de bâtiments nazis où s’était installé l’USFET, au cœur du quartier ouest jadis à la mode, était resté intact. Le gratte-ciel de neuf étages, couleur sable, avait été le siège mondial d’I. G. Farben, le plus grand fabricant allemand de produits chimiques. C’était là que, selon les informations dont disposaient les renseignements alliés, Fritz Termeer, directeur de la recherche chez Farben, avait mis au point le procédé permettant de transformer le charbon en fuel synthétique et en caoutchouc, et découvert la formule du zyklon B, le gaz létal utilisé dans les camps de la mort. Que cet immeuble ait résisté, alors que les églises, les bibliothèques, les musées et les écoles de Francfort avaient brûlé, était un sujet de discussion aussi bien chez les Alliés que chez les Allemands. On racontait chez les officiers de renseignements que le général Eisenhower avait ordonné d’épargner le complexe d’I. G. Farben parce qu’il voulait y établir son quartier général. Peut-être les bombardiers l’évitaient-ils aussi parce qu’il était situé juste à côté d’un camp où se trouvaient plusieurs milliers de prisonniers alliés.

Nombre de visiteurs de ce bâtiment ultramoderne, avec son bassin et son jardin paysagé, trouvaient son architecture très réussie. Pour Horn, c’était une forteresse en béton sans caractère, tout ce qu’il détestait dans l’architecture stérile et utilitaire des nazis. En revanche, il n’y avait rien à dire sur ses équipements techniques. Après avoir présenté ses ordres de service au poste de réception du centre de commandement, il fut conduit par un policier militaire en casque blanc jusqu’à la rotonde principale menant aux ascenseurs qui se déplaçaient sur des plateformes similaires à celles d’un escalator. Il n’y avait aucune porte. Les passagers montaient sur la plateforme en marche à un étage et descendaient à l’autre.

Horn sortit au troisième étage et suivit son guide le long d’un large couloir haut de plafond jusqu’à une suite de bureaux. Il ignorait toujours qui serait son contact quand le lieutenant James Rorimer, étrangement vêtu de bottes de combat et d’un uniforme de cérémonie, se présenta et lui expliqua qu’il allait être conduit au bureau de liaison USFET du commandant Mason Hammond, responsable de la MFAA, la division Monuments, beaux-arts et archives.

Le lieutenant Horn ne savait toujours pas pourquoi il avait été appelé à Francfort, mais la mention du nom de Hammond et de son poste de superviseur de la MFAA lui donnait deux indices importants. Il avait rencontré Hammond deux ans plus tôt à Londres, lorsqu’ils étaient tous les deux détachés provisoirement auprès des renseignements britanniques. Lors d’une rencontre inopinée sur les marches du British Museum, ils avaient appris qu’ils étaient l’un et l’autre professeurs d’université dans la vie civile. Hammond, le plus âgé des deux, s’était spécialisé dans l’histoire romaine et il occupait une chaire prestigieuse à l’université de Harvard où il enseignait le latin et le grec. Horn entamait tout juste sa carrière à Berkeley, mais son travail avec Panofsky à Berlin et une bourse d’études de deux ans à l’Institut allemand de Florence avaient impressionné Hammond. Ils passèrent un après-midi agréable à se promener dans les salles prestigieuses du British Museum, commentant dans le moindre détail l’architecture des églises florentines. La guerre ne s’était pas immiscée dans leurs discussions, jusqu’à ce que, plus tard, Hammond invite Horn à dîner. Hammond, capitaine à l’époque, avait parlé de la possible création de la MFAA, le département des forces militaires alliées qui serait chargé de protéger les monuments historiques sur les champs de bataille et de récupérer les œuvres pillées par les nazis. Il pensait qu’un moment viendrait, après l’invasion alliée, où la MFAA aurait besoin de quelqu’un présentant les références universitaires et militaires de Horn. Apparemment, le moment était venu.

Il n’y eut pas de salut militaire. Hammond, quarante-deux ans, accueillit Horn dans son bureau avec une poignée de main chaleureuse. Il s’était souvenu de leur après-midi à Londres et demanda à Horn comment progressait son article sur la basilique de San Miniato à Florence.

Horn reconnut qu’il avait transporté un premier jet de l’article à travers deux continents et sept pays, mais qu’il ne l’avait pas encore soumis pour révision à un collègue. En réalité, il doutait qu’il soit jamais publié. Tant de bâtiments avaient été détruits en Italie, San Miniato n’existait peut-être même plus.

Hammond rassura le lieutenant, la basilique était encore debout, bien qu’un peu abîmée. Il s’était promené dans son cloître six mois plus tôt au cours d’une visite de la ville par la MFAA. Les magnifiques ponts de Florence n’avaient pas survécu – l’armée allemande les avait tous fait sauter en battant en retraite, à l’exception d’un seul –, mais les principaux monuments et églises de la ville, y compris le Duomo, avaient résisté aussi bien à l’occupation des nazis qu’à celle des Alliés. Hammond promit de lui montrer des photos, mais plus tard. Il voulait d’abord connaître les détails de l’entretien de Horn avec Ernst Kaltenbrunner, le chef d’état-major du RSHA d’Himmler, ainsi que les détails concernant un scandale qui s’amplifiait dans le milieu du renseignement.

Horn lui raconta ce qu’il savait. Le lendemain de l’interrogatoire de Kaltenbrunner pour le compte du G-2 de la 3e armée – une unité de renseignements qui opérait au niveau du corps et de la division –, le prisonnier avait été à nouveau questionné par un de ses collègues moins doués de l’USFET qui n’avait pas pu obtenir l’utilisation de la salle d’interrogatoire. Kaltenbrunner avait saisi un rasoir qui avait été laissé stupidement sur la table, et s’était coupé le poignet dans une tentative de suicide. Plusieurs autres entretiens avec des nazis de haut rang s’étaient terminés dans des circonstances similaires navrantes, en particulier celui d’Heinrich Himmler, aux mains des Anglais, qui avait avalé une capsule de cyanure.

Le lieutenant assura Hammond que même si Kaltenbrunner n’était pas en mesure de parler pour le moment, le chef du RSHA survivrait et serait traduit en justice. « Est-ce pour cela qu’on m’a fait venir à Francfort ? » demanda Horn.

Hammond, dont l’habilité diplomatique lui avait valu la direction de la MFAA, ne se prononça pas. Il expliqua que, jusqu’à une date récente, la MFAA n’avait pas concentré son attention sur Kaltenbrunner, ni sur son supérieur immédiat, Heinrich Himmler. Le pillage des collections d’art publiques ou privées était surtout de la responsabilité du maréchal Göring, de son second, Martin Bormann, et de l’idéologue Alfred Rosenberg. Le Reichsführer-SS Himmler n’était pas connu pour avoir gardé par-devers lui une collection importante d’œuvres d’art. Pas plus qu’il n’avait participé de façon notoire aux emprunts forcés, aux cadeaux illégaux, aux ventes contraintes et à la confiscation pure et simple des œuvres qui servaient à alimenter les vastes collections de ses collègues. La majorité des biens trouvés dans le wagon privé d’Himmler, découverts à Dürrnberg, en Autriche, et dans un puits de mine consistaient en des livres et des documents que le Reichsführer-SS avait l’intention d’utiliser un jour pour écrire ses mémoires.

« Les escadrons de la mort étaient sa véritable affaire », déclara Horn, se faisant l’écho des sentiments de son équipe de renseignements du G-2 de la 3e armée.

Hammond ne réagit pas, prit un dossier sur son bureau, le tendit au lieutenant et expliqua qu’Himmler ne faisait l’objet des enquêtes de la MFAA que depuis peu de temps, lorsque le général Patton avait attiré son attention sur les activités non militaires du Reichsführer-SS.

Horn ouvrit le dossier. À l’intérieur, il découvrit avec plaisir son rapport de Camp Namur. Son document n’était pas tombé dans les oubliettes au quartier général du renseignement.

« Ils ont trouvé le bunker ? » demanda Horn.

Hammond lui répondit que oui, exactement là où le soldat Hüber avait dit qu’il se trouvait.

Le commandant expliqua rapidement comment le rapport de Horn avait gravi les échelons jusqu’au général Patton, lequel n’était pas seulement un guerrier farouche et accompli, mais avait des connaissances inouïes en histoire militaire. Apparemment, les objets d’art des anciens rois-soldats du Saint Empire romain germanique exerçaient sur lui une fascination toute particulière.

Le chef de la MFAA ne connaissait pas tous les détails. Il savait seulement que Patton avait transmis le dossier au général Alexander Patch de la 7e armée américaine, qui, à son tour, l’avait transmis au général « Iron Mike » O’Daniel début avril, celui dont la 3e division d’infanterie, la « Rock of the Marne », avec la 45e division du général Robert Frédéric, la « Thunderbird », avait constitué le fer de lance de la conquête de Nuremberg.

Hammond confia à Horn que très peu de ses propres demandes avaient obtenu une réponse aussi rapide que le rapport du lieutenant en provenance de Belgique. Un commando Thunderbird avait pris le bunker le 20 avril, jour anniversaire d’Hitler. Le capitaine John Thompson, l’officier de liaison de la MFAA à Nuremberg, avait eu du mal à trouver les clés et la combinaison de la serrure dont avait parlé le soldat Hüber, mais cinq salles de stockage souterraines distinctes, ainsi que la chambre forte principale, avaient finalement pu être ouvertes et inventoriées. Hammond, accompagné par le lieutenant Thomas Carr Howe, venait juste d’inspecter l’installation.

D’après Hammond, ce qu’ils avaient trouvé était véritablement remarquable. Chaque salle de stockage individuelle avait été partagée de façon à ce que la température ambiante et l’humidité puissent être réglées en fonction des différentes formes d’art qui y étaient entreposées. Par mesure de précaution en cas de défaillance, il y avait deux séries de chaudières, d’unités de conditionnement d’air et de déshumidificateurs. Les murs étaient isolés avec des couches alternées de goudron et de laine de verre, et les sols recouverts d’un nouveau type de fibre de bois – un composite de copeaux de bois dur et de plâtre. Les objets d’art étaient probablement mieux entretenus et protégés qu’ils l’auraient été au British Museum ou au Louvre.

Consultant le dossier qu’il avait entre les mains, Hammond cita plusieurs des antiquités les plus importantes qui y étaient répertoriées. Leur identification n’avait pas posé de problème. Tout avait été, comme Hüber l’avait dit à Horn, catalogué dans un fichier qui se trouvait dans l’entrée principale du bunker.

En plus des gravures de Dürer, Hüber avait mentionné la première montre de poche au monde, créée par des artisans de Nuremberg en l’an 1500. Une autre salle de stockage renfermait le fameux globe terrestre de Martin Behaim, dont certains érudits croyaient qu’il avait influencé les voyages de Colomb et de Magellan. Une troisième salle contenait le codex Manesse, un livre de chants des célèbres maîtres chanteurs de Nuremberg, l’un des manuscrits médiévaux les plus précieux qui nous soient parvenus. Horn et son mentor, Erwin Panofsky, avaient personnellement examiné ce manuscrit à l’université de Heidelberg.

Presque tout dans le bunker provenait de musées, d’églises et de collections municipales allemands. Il ne s’agissait pas de butin nazi, pillé dans les pays occupés. À quelques exceptions notables près. Une salle de stockage entière était consacrée à un retable, créé par le célèbre sculpteur Veit Stoss au XVe siècle, que les SS d’Himmler avaient déménagé de la basilique Sainte-Marie à Cracovie en Pologne. Il manquait encore le cadre imposant qui soutenait le retable, mais tous ses panneaux et ses figurines dorées, particulièrement précieuses, étaient là.

Comme pour le codex qu’il avait étudié à Heidelberg, Horn connaissait par cœur le chef-d’œuvre gothique de Veit Stoss. Haut de quinze mètres et large de dix mètres, il avait été sculpté au début de la carrière du maître, quand celui-ci vivait dans ce qui serait aujourd’hui la Pologne, mais qui faisait partie, à l’époque, du Saint Empire romain germanique.

Tout cela inspirait à Horn une première observation : chaque objet mentionné par Hammond avait un rapport avec le passé le plus illustre de l’Allemagne. Le bunker de l’allée du Forgeron était la véritable salle aux trésors historiques du IIIe Reich. Qu’en était-il alors, demanda Horn, des œuvres d’art les plus précieuses qui, d’après le soldat Hüber, étaient entreposées dans la chambre forte dont l’ouverture nécessitait deux clés et une combinaison pour la serrure ?

Cette collection avait également été retrouvée. Le catalogue faisait état de dix-sept caisses dans la chambre forte, toutes répertoriées comme contenant les joyaux de la Couronne du Saint Empire romain germanique. Hitler les avait fait enlever de la trésorerie royale au Kunsthistorisches Museum de la Hofburg à Vienne pour les exposer à Nuremberg, et avait probablement ordonné qu’ils soient cachés dans le bunker de l’allée du Forgeron dès le début des bombardements alliés sur la ville.

« La collection est intacte ?

− C’est bien là le problème, dit Hammond. Des dix-sept caisses, deux sont vides et une a disparu de la chambre forte. »

Hammond montra à Horn un inventaire tapé à la machine. Parmi les trente et un objets restés dans la chambre forte figuraient les robes royales, divers objets royaux de cérémonie et une collection de reliques œcuméniques d’une valeur inestimable, qui appartenaient aux empereurs du Saint Empire romain germanique. Parmi les objets les plus précieux se trouvait la Sainte Lance. Mais il manquait à la collection les cinq trésors majeurs : la couronne impériale, l’orbe, le sceptre et deux glaives.

« Êtes-vous certain qu’ils n’ont pas été égarés ou cachés quelque part à l’intérieur du bunker ? » demanda Horn.

Hammond en était sûr. Il avait demandé à un archiviste et à un conservateur du Musée germanique de Nuremberg de mener une enquête.

Le commandant tendit à Horn une lettre portant le timbre du musée. Au bas de la page figurait la signature du docteur E. Günter Troche.

Horn était enchanté de découvrir le nom de Troche. Ils avaient étudié ensemble sous la houlette de Panofsky et avaient même partagé provisoirement un logement à Berlin. Hammond n’aurait pas pu trouver d’historien d’art allemand plus compétent pour examiner le bunker.

Horn fit part de son enthousiasme à Hammond et se déclara soulagé de savoir que Troche, qui n’avait pas fui l’Allemagne comme lui, avait survécu à la guerre et était maintenant au Musée germanique de Nuremberg.

Le commandant était ravi de l’apprendre, parce qu’il allait être relevé de son travail à Camp Freising et affecté à Nuremberg pour enquêter sur la disparition des cinq objets d’art. Le lieutenant aurait besoin d’alliés. Le capitaine Thompson, l’officier de liaison MFAA de la ville, était submergé. Sans compter qu’il ne parlait pas un mot d’allemand et ne connaissait rien à l’art ni aux antiquités. D’ailleurs, Hammond n’avait pas une confiance totale en Thompson et son équipe. Il avait reçu d’Evelyn Tucker et d’Edith Standen, officiers supérieurs de la MFAA en Bavière, plusieurs rapports signalant un relâchement important de la sécurité dans différents endroits occupés par les Alliés où l’on entreposait des œuvres d’art pillées.

« Pensez-vous que nos propres hommes sont impliqués dans la disparition des trésors ? » demanda Horn.

Hammond reconnut que ce n’était pas impossible. Si les rapports de Tucker et de Standen étaient exacts, des millions de dollars en tableaux, bijoux, tapis et œuvres d’art avaient disparu pendant l’invasion et l’occupation alliée pour réapparaître sur le marché noir. Les joyaux de la Couronne impériale valaient une fortune.

Horn frémit à l’idée que ces trésors inestimables puissent être dépouillés de leurs pierres précieuses ou, pire encore, qu’un sceptre de cinq cents ans soit fondu pour le métal. Hélas, de tels crimes s’étaient déjà produits. Le marché noir prospérait à travers toute l’Allemagne occupée. Les gens faisaient ce qu’ils pouvaient pour survivre et les officiers des troupes d’occupation comme les GI ne se faisaient pas prier pour regarder ailleurs en échange d’une part des bénéfices. Dans un rapport des renseignements du G-2, Horn avait lu qu’une collection inestimable d’art médiéval et de manuscrits avait disparu d’un monastère autrichien et se trouvait aux mains d’un officier supérieur d’occupation de l’armée américaine. Un autre fonctionnaire américain avait été appréhendé en train d’envoyer l’argenterie d’Hitler ainsi qu’un pistolet plaqué or à ses parents à Brooklyn.

« Des indices ? » demanda Horn.

Le commandant déclara qu’il ne s’agissait pour l’instant que de rumeurs. Le docteur Troche et le capitaine Thompson aussi étaient persuadés que les nazis avaient eux-mêmes retiré ou volé les cinq objets avant que l’armée américaine ne prenne possession de l’endroit. Ils avaient des pistes, mais n’avaient pas beaucoup progressé pour l’instant.

Hammond se dirigea vers la fenêtre de son bureau et invita le lieutenant à le rejoindre. De l’endroit où ils se tenaient, on surplombait la cour devant le bureau du général Eisenhower. Là, au milieu d’un bassin, se trouvait la fameuse nymphe du sculpteur Fritz Klimsch. Dans un tout autre cadre, ce chef-d’œuvre Art déco aurait constitué une délicieuse scène pastorale, mais l’architecture nazie, le nuage de poussière beige montant partout des ruines et les rangées de cheminées sur les immeubles sans toits visibles au loin gâchaient l’ensemble.

Hammond rappela à Horn ce qu’il avait écrit dans son rapport : les joyaux de la Couronne étaient le trésor le plus précieux de toute l’Europe. Patton voulait donc que les objets manquants, où qu’ils soient, et quels que soient ceux qui les auraient pris, reviennent dans la collection. Eisenhower voulait aussi que l’affaire soit résolue le plus vite possible. C’est pourquoi il avait chargé Hammond de confier à Horn une unité d’enquête spéciale de la MFAA, qui, pour l’instant, serait composée uniquement de Horn.

Le commandant donna à Horn des ordres de mission qui incluaient des bons de voyage, des coupons de nourriture, des accréditations MFAA et l’autorisation de disposer d’une jeep et d’un chauffeur détaché du pool automobile de l’USFET. Comme les ordres précédents qu’avait reçus Horn, ceux-ci provenaient du bureau du commandant suprême des forces alliées, mais, cette fois, ils n’avaient pas été tamponnés. Ils portaient la signature d’Eisenhower avec son écriture caractéristique à la fois énergique et fluide.

Horn était flatté tout autant qu’enchanté. Il tenait enfin sa chance d’allier ses compétences d’enquêteur avec ses connaissances en histoire de l’art. Et, en tant que nouveau membre de l’équipe de la MFAA, il se retrouverait aussi en très bonne compagnie. James Rorimer, l’adjoint principal de Hammond en Bavière, venait du Metropolitan Museum de New York. Charles Parkhurst, un adjoint de la MFAA, était détaché par la National Gallery de Washington, et Harry Grier, un autre membre de l’équipe de Hammond, venait de la Frick Collection. Horn connaissait déjà l’officier supérieur Thomas Carr Howe de la MFAA qui était, avant la guerre, directeur du musée de la Légion d’Honneur de San Francisco. Probablement le plus important et le plus influent des historiens d’art en Californie, il avait aidé Horn à obtenir son poste à Berkeley.

Hammond reconnut que presque tous ses principaux collaborateurs étaient des conservateurs et des directeurs de musée. Ils s’y connaissaient parfaitement en matière d’art. Mais aucun n’avait l’expérience de Horn en matière de règlements de l’armée, de procédures ou d’intérêts stratégiques militaires. Et ils n’avaient pas non plus cette familiarité si particulière du lieutenant avec l’Allemagne et l’art germanique. C’était pourquoi, dit le commandant, il lui confiait cette mission à lui plutôt qu’à un de ses officiers plus confirmés. L’enquête des joyaux de la Couronne était une affaire délicate, qu’il fallait traiter avec beaucoup de soin.

Le commandant ne le disait pas explicitement, mais le sous-entendu était évident. Il avait besoin de Horn parce qu’il était allemand, qu’il connaissait l’histoire de l’Allemagne et que, en même temps, ce n’était pas un nazi. Il avait prouvé sa fidélité à sa patrie d’adoption et disposait de toutes les accréditations nécessaires. C’était aussi un universitaire, tout comme Hammond, sans aucun préjugé personnel ou professionnel sur la façon de conduire l’enquête. En d’autres termes, il ne cherchait pas à favoriser un musée en particulier, que ce soit en Europe ou aux États-Unis. Ce qui n’était pas forcément le cas, à entendre Hammond, pour d’autres membres de son équipe ou, à un plus haut niveau, au sein du commandement de l’USFET.

Qui plus est, Horn comprenait ce qui était en jeu.

Le lieutenant allait rejoindre un groupe d’élite, relativement petit, composé d’officiers de la MFAA qui allaient bientôt superviser le plus grand transfert d’œuvres d’art privées et publiques que le monde ait jamais connu. Pareilles à des parents qui cherchaient leurs enfants perdus à travers l’Europe, les victimes du pillage nazi – que ce soit des individus, des musées, des communautés ethniques ou religieuses, ou des pays entiers – recherchaient leurs trésors volés. Et les hommes de Hammond avaient la mission de les retrouver et de les rendre. Jamais les vainqueurs d’une guerre n’avaient assumé une telle responsabilité.

On était déjà sur le point de découvrir d’importantes caches d’œuvres d’art volées dans des châteaux, des entrepôts, des bunkers, des dépôts ferroviaires et des puits de mine allemands. Bien plus que ce que l’on soupçonnait et que ce que l’on voulait bien révéler au public. Au nord de Nuremberg, dans la mine de sel de Merkers et dans une mine proche à Heilbronn, des GI étaient tombés sur des collections d’œuvres d’art inestimables qui comprenaient des toiles de Leonard de Vinci et des sculptures de Michel-Ange, avec des centaines de tonnes de lingots d’or et des millions de Reichsmarks et de dollars américains. La collection personnelle du Führer, destinée au « supermusée » qu’il avait l’intention de faire construire dans sa ville natale de Linz, en Autriche, avait été découverte dans une mine de sel du village alpin d’Altaussee en Autriche. Une grande partie de l’énorme collection d’Hermann Göring volée à la famille Rothschild à Paris avait été retrouvée dans un wagon à Berchtesgaden en Bavière, là où Hitler et d’autres dignitaires nazis possédaient des maisons. Ces milliers de chefs-d’œuvre pillés, plus nombreux que les collections du Metropolitan Museum of Art à New York, du British Museum à Londres et du Louvre à Paris réunis, allaient bientôt être acheminés vers les nations auxquelles les nazis les avaient volés.

La mission de la MFAA était de retrouver et de protéger l’héritage culturel des nations alliées. Mais elle était également chargée de préserver l’héritage culturel de l’Allemagne. Les vaincus devaient être protégés. Cela ne voulait pas dire que les criminels nazis ne seraient pas jugés ni que des dommages ne seraient pas exigés. Les Alliés reconnaissaient que si l’Allemagne devait renaître de ses cendres, elle ne devait pas seulement être aidée économiquement, mais son patrimoine culturel devait être préservé pour les générations futures. La MFAA en était chargée.

Toutefois, comme Horn le savait en raison de son travail de compilation des dossiers pour les prochains procès, protéger et préserver le patrimoine culturel de l’Allemagne était un sujet politiquement brûlant au quartier général de l’USFET, et rien n’avait encore été décidé concernant les dommages de guerre. Les conservateurs du musée du Louvre à Paris voulaient obtenir des œuvres d’art allemandes en dédommagement partiel de celles que les nazis avaient perdues ou détruites. De leur côté, les Soviétiques, ainsi que de nombreux officiers alliés, trouvaient juste et raisonnable que l’Allemagne rembourse sa dette de guerre par tous les moyens possibles, notamment en abandonnant une partie de son patrimoine culturel. En plus, de nombreuses complications avaient surgi à cause des alliances que le gouvernement nazi avait conclues avec l’Italie et l’Autriche – deux nations qui avaient fourni à la fois des hommes et des armes à l’effort de guerre du IIIe Reich. Beaucoup d’officiers américains et britanniques partageaient l’opinion des Français, des Belges et des Soviétiques, selon laquelle les partenaires de guerre d’Hitler ne méritaient pas de recouvrer leurs œuvres d’art et autres biens dans les mêmes conditions qu’eux.

Dans cet interminable débat, sans règles précises, la chambre forte de l’allée du Forgeron constituait une véritable boîte de Pandore.

D’un point de vue historique, les joyaux de la Couronne n’appartenaient à aucune nation en particulier, mais plutôt à un empire qui, comme le IIIe Reich, s’était effondré et avait disparu. Ces symboles étaient indissociables d’un concept médiéval de gouvernement mondial qui avait débuté avec le couronnement de Charlemagne au VIIIe siècle et pris fin, mille ans plus tard, au début du XIXe siècle lorsque l’empereur François II avait abdiqué après avoir été vaincu par Napoléon Bonaparte. Au début de l’ère médiévale, les joyaux de la Couronne étaient la propriété personnelle de l’empereur et le suivaient de ville en ville à travers un empire qui, à son apogée, englobait l’ensemble de l’Europe occidentale moderne. En 1424, l’empereur Sigismond mit fin à la tradition en remettant la collection à la ville impériale de Nuremberg, où, par décret royal, elle devait être mise à l’abri pour l’éternité. Les saintes reliques auraient pu rester définitivement à Nuremberg si les édiles locaux ne les avaient pas cachées à Vienne en 1796 pour empêcher qu’elles ne tombent entre les mains de Napoléon, qui pillait la Rhénanie dans sa quête de domination du monde. Maintenant qu’Hitler avait fait revenir les joyaux de la Couronne en Allemagne, leur terre d’élection, on ignorait ce que les Alliés conquérants allaient décider d’en faire.

Horn s’abstint d’interroger Hammond pour comprendre l’intérêt que portaient les généraux Patton et Eisenhower à la récupération ou la restitution des œuvres d’art du bunker de Nuremberg, et leurs priorités. Des rivalités existaient parmi les Alliés, comme parmi les nazis. Horn était heureux en tout cas de savoir que deux des officiers les plus gradés du commandement allié prenaient au sérieux son désir de mettre en sécurité les joyaux de la Couronne, et il se sentait honoré que Hammond lui fasse confiance pour une tâche dépassant les capacités de ses collaborateurs les plus expérimentés.

Il restait un seul point de désaccord. Depuis que Horn avait été affecté outre-Rhin, il n’avait pas eu la moindre permission. Il aurait dû, depuis longtemps, bénéficier d’une semaine, qu’il avait l’intention d’utiliser pour aller retrouver sa mère qu’il n’avait pas vue depuis sept ans.

Les dernières nouvelles qu’il avait reçues venaient d’un ami de la famille à Berlin. À la veille de l’invasion de l’Allemagne par les Alliés, sa mère était partie voir sa demi-sœur à Iéna, au sud-ouest de Leipzig, et elle n’avait pas pu regagner la maison de famille à Heidelberg. Iéna, occupée par les Soviétiques, n’était pas l’endroit idéal pour deux femmes allemandes seules, surtout une veuve de soixante-neuf ans et une enseignante célibataire d’une cinquantaine d’années. Même si son frère Rudolf avait pu échapper à un camp de prisonniers de guerre, il était peu probable que lui ou sa sœur Elsbeth puissent faire revenir sa mère et sa demi-sœur à Heidelberg, occupée par les Américains, et encore moins les protéger des exactions des soldats de l’Armée rouge et des bandes errantes de détenus libérés des camps de concentration polonais en zone soviétique.

Horn n’entra pas dans le détail, mais il dit à Hammond qu’il se faisait du souci pour sa famille, scindée entre deux zones d’occupation.

« Je suis inquiet de leur situation et j’aimerais, avec votre permission, voir comment ils vont avant de commencer à Nuremberg. »

Hammond se montra compréhensif. Lui aussi avait une famille – une femme et trois petites filles –, mais elles étaient retournées à Cambridge. Il rassura le lieutenant en lui disant que, une fois sa mission accomplie, il aurait tout le temps d’aller retrouver sa famille. Horn n’avait que trois semaines pour localiser les joyaux de la Couronne avant que les discussions sur leur rapatriement ne commencent à Munich. Après, l’affaire ne serait plus entre les mains de Hammond.

L’enthousiasme de Horn à l’idée de travailler pour la MFAA retomba aussitôt. Vingt et un jours pour retrouver des trésors disparus dans une Allemagne déchirée par la guerre, même avec l’aide du conservateur Günter Troche, un historien d’art qu’il n’avait pas vu depuis presque dix ans, c’était l’échec assuré. Il avait passé davantage de temps à faire des esquisses de l’intérieur de la chapelle du dôme de la basilique San Miniato.

« Trois semaines ? » demanda Horn, incrédule.

Hammond resta inflexible, il devait mener à bien son enquête dans le temps alloué. Patton et Eisenhower voulaient éviter ce qui risquait de devenir une situation embarrassante pour le gouvernement d’occupation américain à Nuremberg. L’ambassadeur de Pologne avait déjà soumis une requête pour que l’autel de Veit Stoss revienne à Cracovie, et les Autrichiens en demandaient autant pour la collection du Saint Empire romain germanique. L’USFET voulait savoir ce qui s’était passé dans la chambre forte de Nuremberg. Si une partie du trésor devait se retrouver sur le marché noir et si des soldats américains étaient impliqués, la crédibilité de la MFAA en serait entamée, ainsi que l’ensemble des actions que le gouvernement d’occupation menait en Allemagne.

Le commandant attira l’attention de Horn sur une raison tout aussi importante. Les trésors du Saint Empire romain germanique, comme Horn et Hammond le savaient fort bien, étaient des symboles d’une monarchie mondiale. C’était pourquoi Napoléon les avait convoités des siècles auparavant, et certainement pourquoi Hitler les avait fait venir en Allemagne. La disparition du bunker de l’allée du Forgeron de la couronne impériale, du sceptre, de l’orbe et des glaives, dit Hammond, pourrait être le signe d’un complot fomenté par la résistance néonazie afin de gêner l’occupation alliée et saper son action. Si c’était le cas, les procès pour crimes de guerre qui allaient se tenir à Nuremberg risqueraient d’être une cible évidente. Des journalistes de toutes les nations allaient fondre sur le palais de justice de Nuremberg à la fin du mois suivant.

« Vous croyez que les joyaux de la Couronne pourraient servir de point de ralliement à des activités néonazies ? »

Hammond répéta qu’il l’ignorait. L’homme de la MFAA à Nuremberg, le capitaine Thompson, était noyé. À moins qu’il n’ait été un tant soit peu complice du vol de la chambre forte.

Horn était surpris que le contre-espionnage n’ait pas pris l’affaire en main. Ils le savaient fort bien tous les deux, le CIC2, chargé des enquêtes particulièrement délicates impliquant des actes de sédition, d’espionnage et des mouvements de résistance à l’occupation, aurait dû être concerné. Disposant d’agents secrets et de son propre réseau de renseignements, le CIC – soutenu par la Criminal Investigation Division (CID) – était mieux équipé pour lancer des opérations de terrain que la MFAA, ou l’unité de renseignements de Horn, le G-2 de la 3e armée.

Hammond reconnut que l’enquête pourrait effectivement revenir au CIC, à la CID, au G-2 et même au FBI. Mais pendant les trois prochaines semaines, l’enquête dépendait de la MFAA et il entendait que cela le reste. Le seul désir d’Eisenhower et de Patton, c’était que les objets disparus reviennent au bunker avant que Kaltenbrunner, le chef du RSHA, ou son comparse, le Gauleiter Julius Streicher, soient jugés à Nuremberg. Telle était la feuille de route du commandant.

Hammond avait donné deux bonnes raisons au lieutenant pour qu’il attaque sa mission sans tarder. Horn en ajouta une troisième. Au-delà de toute pression politique, le lieutenant savait, en raison de ses enquêtes concernant des crimes de guerre, que les pistes avaient tendance à s’effacer très rapidement dans une Allemagne occupée, où régnait une amnésie presque universelle concernant les activités nazies antérieures. Il savait aussi par expérience que, pour sa mère et sa demi-sœur, il était engagé dans une course contre la montre dans une Allemagne d’après-guerre où les frontières changeaient constamment. De Berlin à Munich, les vainqueurs redessinaient à grands traits la carte de l’Allemagne, découpant la nation en fiefs. Dans quelques jours ou quelques mois, les renseignements recueillis par les Français au nord, les Soviétiques à l’est et les Anglais à l’ouest ne seraient plus forcément disponibles pour les États-Unis au sud. Pas plus, peut-être, que les dépouilles de la guerre.

Horn promit de commencer immédiatement. Il devait seulement retourner à Camp Freising pour prendre ses affaires.

Hammond le quitta sur une nouvelle poignée de main et lui remit un épais dossier de rapports militaires concernant l’invasion de Nuremberg. Il dit au lieutenant qu’il devrait trouver particulièrement intéressant le compte rendu du capitaine Paul Peterson. John Thompson le mettrait au courant du reste.

En dehors de cela, le commandant n’avait qu’une seule chose à ajouter. Comme Horn le raconta ce soir-là à Felix Rosenthal, Hammond lui conseilla de ne compter sur personne à Nuremberg en dehors de son ami Günter Troche pour lui donner un coup de main pour son enquête. « Les choses ne vont pas comme elles devraient au quartier général d’occupation à Nuremberg », lui dit Hammond.







1 . USFET : United States Forces Eastern Theater (Forces américaines sur le front de l’Est).




2 . Counter Intelligence Corps : service de renseignements de l’armée de terre des États-Unis, actif pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)
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Les gars
 de Camp Ritchie



19 juillet 1945

Après cette dernière remarque sibylline, le lieutenant Horn sortit du bureau de Hammond, dossiers sous le bras, et se dirigea vers le pool automobile pour faire la connaissance de son chauffeur. Le soldat John Dollar, dix-huit ans, originaire de New York, avait moins d’expérience du combat que la jeep cabossée qu’il conduisait, mais il se révéla un conducteur habile, se vantant d’être le seul chauffeur de l’USFET capable de faire rouler ce véhicule particulier, étonnamment prédisposé aux accidents. D’après les légendes qui couraient dans le parc automobile, il avait subi une collision de plein fouet avec une vache à Padoue, une autre avec un mur de pierres à Reims et une à Mannheim avec un chasseur qui venait d’être abattu.

La perspective d’un repas maison, d’un bain chaud et d’une nuit dans l’ancienne chambre d’invité d’un commandant nazi avait suffi pour inciter Dollar à réduire de presque trente minutes la durée du trajet de Francfort à Freising. Ils arrivèrent en début de soirée, largement à temps pour que Horn puisse informer son officier supérieur des ordres qu’il avait reçus de l’USFET, prendre son courrier – une seule lettre de sa femme – et rejoindre Rosenthal pour le dîner, avec une bonne bouteille et la perspective de leur partie d’échecs vespérale. Pendant que Rosenthal enfilait un tablier et se mettait à la cuisine, Horn préparait ses bagages pour se rendre à Nuremberg le lendemain.

Outre ses affaires de toilette, ses vêtements et ses livres – Horn ne se déplaçait jamais sans son exemplaire de L’Histoire de l’art de Panofsky –, il remplit une cantine avec un certain nombre de produits divers que Rosenthal et lui gardaient sous clé dans un placard du couloir. Il s’agissait d’articles de luxe que les deux officiers avaient accumulés en Angleterre, en Belgique et en France au cours des deux dernières années. La majeure partie, toutefois, avait été trouvée dans la maison, cachée dans le grenier par le précédent occupant nazi. Outre un album de photos de Marlene Dietrich et une moto DKW dans le garage, que Felix et lui avaient rachetée à un fermier à Remagen, les biens cachés dans le placard étaient ce qu’ils possédaient en commun de plus précieux.

Dans ce trésor, Horn sélectionna des cartons de cigarettes, des boîtes de chocolat, des bas nylon, de la viande en conserve et deux caisses d’alcool, les seules devises en dehors des dollars américains qui comptaient vraiment dans cette Allemagne occupée, où une seule cigarette coûtait le prix d’un billet de train et où une paire de bas nylon pouvait s’échanger contre n’importe quoi, depuis un objet de famille jusqu’à une soirée à Munich.

Quand Horn eut fini de remplir la cantine, le soldat Dollar l’aida à la transporter jusqu’à la jeep. En la chargeant à l’arrière, Horn informa son conducteur de ce qu’il attendait de lui pendant les trois semaines à venir. C’était en gros le même discours qu’il avait fait à plusieurs reprises lorsqu’il était en mission à l’extérieur, et tous ceux qui avaient travaillé avec le lieutenant en connaissaient au moins une version.

Horn ne voulait pas se montrer trop à cheval sur la plupart des règlements de l’USFET. Notamment ceux relatifs à la fraternisation avec des civils, qui interdisaient formellement au personnel militaire américain de parler avec des Allemands, que ce soit des étrangers dans la rue ou une jolie fille dans un bar. Horn ne pouvait pas faire son travail sans se mêler au public et il ne s’attendait pas à ce que son chauffeur suive des règles que lui-même ne respectait pas. Au cours des semaines qui suivirent, Horn allait d’ailleurs encourager Dollar à se mêler aux civils qu’ils rencontraient. À Nuremberg ou ailleurs, ce serait un avantage majeur de disposer d’autres yeux et d’autres oreilles pour être à l’affût de tout.

Il n’avait, ajouta Horn, qu’un seul avertissement à lui donner. Dollar ne devait jamais se montrer hautain avec les Allemands qu’il rencontrerait. En privé, comme en public, il devait se montrer respectueux envers tous.
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