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    C’EST ICI LE LIEU

    DES MÉTAMORPHOSES,

    L’ESPACE SACRÉ

    ENTRE LES MONDES.
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    « Elle se rappelle la première

    Bataille du monde,

    Quand ils percèrent de leurs lances

    Gullveig,

    Et dans la halle de Har

    La brûlèrent.

    Trois fois brûlée,

    Trois fois revenue à la vie,

    Encore et encore,

    Et pourtant vivante.

    La Brillante on l’appelait

    Quelque maison qu’elle visitât ;

    La Sorcière, l’habile Voyante

    Sachant manier la baguette ;

    Où qu’elle pouvait, pratiquait la magie,

    Ensorcelait les esprits séduits… »

     

    « Je sais maints sortilèges,

    Plus loin en avant je vois

    L’amère destinée

    Des dieux de victoire. »

    La Völuspá1

  



1. L’Edda poétique, textes présentés et traduits par Régis Boyer, Fayard, 1992.
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Partie I

Heaven’s dreaming
Thoughtless thoughts, my friends
We know we’ll be ghosts again…1
Depeche Mode,
Ghosts Again, 2023


Benedict était assis dans le petit bureau de sa maison de St. Anns Drive. Le beat électro années 80, les sonorités crépusculaires et lumineuses de Martin Gore et la voix désenchantée de Dave Gahan l’avaient happé comme un bleu, comme un type abruti de routine et d’ennui, qui se souvient brusquement qu’il a été jeune. Il venait de commencer à corriger ses copies, sa tasse de thé à portée de main, Gandalf le chat couché en boule sur une pile de feuilles. Et la chanson avait démarré. Sur l’antique radio que sa femme avait voulu jeter cent fois, les accords s’étaient élevés dans l’espace confiné, triste, s’étaient diffusés en lui comme le vin de la mémoire rendue à l’amnésique. Non, il n’était pas né vieux comme il avait fini par le croire ces dernières années. Lui, Benedict Buchanan, avait un jour eu seize ans, c’était il y a mille ans, et pourtant c’était hier, à quelques encablures en arrière. Retourne-toi, l’invitait la voix veloutée du chanteur et, envoûté, Benedict s’était retourné ; d’innombrables images s’étaient succédé en lui avec une intensité et une vitesse stroboscopiques, des images et des sons, des lumières, des lumières, encore et encore, comme si c’étaient elles, surtout, qui avaient capté l’essence de ces années, leur très banale et indicible splendeur. La lumière du soleil sur le carrelage de la cuisine à son retour de l’école, précisément sur celui décoré d’une branche de céleri, juste à côté du robinet. Il lui semblait à l’époque qu’il avait manqué quelque chose à sa journée s’il n’avait pas contemplé, dans une sorte d’absence extatique, le rai frissonner quelques secondes sur l’humble légume et consacrer le jour presque écoulé, lui conférer une sorte d’inaliénable, de parfaite, d’éternelle réalité.
 
« La chanson vient du dernier album de Depeche Mode, Memento Mori », déclare une voix féminine. Tiens, ceux-là n’ont pas abdiqué, et ils en ont encore sous le coude. Le rock ne meurt jamais, c’est un bain de jouvence permanent, et il y a fort à parier que Gore et Gahan ont bien moins piteuse allure que lui, malgré leur décennie de plus. Il l’entend pour la première fois, ce morceau qui en déterre d’autres très anciens, et des images surgissent encore… La bouche de Marla, noire comme du charbon, comme une cicatrice sur sa peau livide, les cuisses de Marla couvertes de résille trouée, le rire de Marla, les hanches de Marla qu’il tient à pleines mains et qui bougent au-dessus de lui, au rythme de Stripped. « Let me see you stripped down to the bone2 », chantait le même Dave Gahan, quarante ans plus tôt.
 
Dépouillé. Vrai. Pur. Sans fard. Sans filtre. Sans honte. Sans masque. La vie alors. Il soupire, se passe une main dans les cheveux, se lève, éteint la radio qui délivre à présent une connerie, va prendre une douche. Il entend encore la voix rauque de Marla : « La vie t’appelle, Benny, espèce de pauvre bourge en veste et cravate, et en plus de mauvaise qualité ! Espèce de lâche, de menteur ! Qu’est-ce qu’on s’était juré ce jour-là dans les ruines de l’asile de Gartloch, alors que le sang de ma veine coulait dans la tienne ? Jamais devenir des zombies ? Qu’est-ce que tu es devenu, à ton avis ? Sors de là, va t’habiller et vis, bordel de merde. » En se séchant devant le miroir, il se regarde pour la première fois attentivement depuis des mois… Seigneur, quel laid cinquantenaire ventripotent. Sa peau a la couleur des couloirs du département d’archéologie de l’université de Glasgow où il enseigne, un coquille d’œuf un peu maladif. Il s’adresse une grimace, secoue ses pectoraux mous. Et maintenant quoi ? Qu’est-il censé faire ? Marla ? Il a parlé tout haut. Reviens, Marla, et guide-moi. Qu’es-tu devenue ? Quand je pense à toi, je t’imagine droguée ou alcoolique quelque part dans une banlieue des Midlands. Ou morte. Parce que le monde t’avait blessée si jeune. Parce que ton immense ardeur de vivre le disputait férocement à ton désespoir essentiel. As-tu des enfants ? Moi pas. Pourquoi ? Pourquoi… La peur. Le manque d’envie, de désir. La dépendance au confort, la flemme de se lever la nuit, ces trucs délétères d’Occidentaux pourrissants. Non, je ne te ferai pas le coup de l’argument écolo-dénataliste, la planète qui crève et tout le saint-frusquin. Pas à toi. Mais il m’arrive de le sortir, pas plus tard qu’il y a quelques jours, lors du verre pour le départ à la retraite du vieux Cromwell. Une jeune assistante m’avait posé la question. Des enfants, au jour d’aujourd’hui, vraiment ?! J’ai pris l’air outré qui marche si bien avec les étudiants qui me sortent des âneries, et elle a aussitôt rougi de culpabilité, fin de l’histoire.
 
Ah, Marla, qui aurait pu dire qu’une chanson toute fraîche de ce groupe que nous vénérions allait te ramener si intensément vers moi ? Se rendent-ils compte, Gahan et Gore, qu’ils provoquent ce genre de cataclysme sur les pauvres gens vieillissants ? Tu es quand même dure avec moi, Marla : ma vie n’est pas si ennuyeuse. J’aime encore enseigner. Enfin, certains cours, certains jours… Fréquenter des jeunes est une bénédiction, ça te garde éveillé, alerte, comment dire… Concerné, voilà, c’est ça. Concerné. J’entends ton rire, ton magnifique rire en cascade, clair, tranchant. Bon, d’accord, tu as raison. Je m’emmerde. Voilà la vérité. Les vieux ados crispés, ignares, susceptibles, suspicieux, justiciers, prétentieux me rendent dingue, me donnent envie de foutre le camp des amphithéâtres. Même la recherche a perdu son attrait. Tu te souviens quand j’avais dix-sept ans ? Je voulais faire de l’archéologie comme on part en voyage, comme on s’immerge profondément, irrémédiablement dans un ailleurs, dans une autre manière d’être au monde et de le penser, comme on tombe amoureux. J’étais amoureux de toi, Marla, mon Dieu, je crois que j’étais vraiment, profondément, amoureux de toi. Tu me disais que ce n’était pas la vérité, que je ne savais pas ce qu’était l’amour. Aujourd’hui je sais ce qu’il n’est pas.
 
Benedict sort de la chambre, va dans la cuisine où Gandalf attend ses croquettes. Il le nourrit, caresse la fourrure somptueuse et douce à vous arracher des larmes, observe la belle silhouette penchée sur le bol, les deux parfaites oreilles dressées, toujours attentives, toujours expressives, il se repaît des petits bruits de grignotage. Ce chat est tout ce qui le retient ici, dans cette maison. Son mariage part en miettes. Il aimerait se retirer quelques semaines sur l’île d’Arna, un paradis de roc et de lande de dix miles carrés, découpé de falaises basaltiques, qui abrite en son cœur, comme un trésor caché, une antique petite forêt où cascade un ruisseau. En ce lieu sublime ne respirent qu’une infime poignée d’humains, neuf pour être précis, juste de quoi vous réconcilier avec vos semblables. Son dernier séjour remonte à quatre ans et, depuis, il n’a qu’un désir, qui se transforme depuis quelques semaines en véritable obsession : y retourner.
 
Durant ses longues promenades en solitaire, il revenait toujours vers le même endroit de l’île : une petite colline surplombant la mer, parsemée de bruyère, non loin d’un cercle de quelques grandes pierres dressées que le soleil, en se couchant, faisait étinceler comme de gigantesques joyaux. Un jour, il s’était endormi là et avait fait un rêve ; son réveil était baigné d’un émerveillement et d’un bonheur ineffables. Il ne se souvenait plus du rêve, seulement de son atmosphère et des traces durables qu’il avait laissées en lui et vers lesquelles il revenait dès que l’angoisse ou la tristesse l’étreignaient trop intensément.
 
Ce n’est pas la lune de se rendre sur Arna, à peine à une demi-journée de voyage de chez lui, mais il est sans cesse débordé, et puis Sophie n’aime pas les îles. Ne pas aimer les îles, voilà une belle connerie. Il devrait y aller seul, pourquoi n’ose-t-il pas la laisser ici, sans scrupule ? Elle lui fait peur. Voilà, c’est ça. Cette femme, sa femme jusqu’à nouvel ordre, le terrorise. Sans doute depuis toujours. Peut-être l’a-t-il épousée par crainte, comme on obtempère à des injonctions muettes quand on est enfant, et qu’on n’a pas besoin de mots pour comprendre la volonté inflexible d’un adulte. En tout cas, Ben n’en avait jamais eu besoin pour savoir précisément ce qu’exigeait sa mère. Ce puissant radar était simplement un outil de survie face à cette femme abominable, qui pouvait vous broyer d’un regard et vous faire regretter d’être né. Il s’était lié à quelqu’un qui lui ressemblait, comme le font certains hommes.
 
Crc, crc… Gandalf se délecte. Mange bien, mon cher et noble animal, mange les croquettes de vétérinaire hors de prix que tu mérites amplement, malgré les récriminations de Sophie. Un jour qu’elle se plaignait encore et qu’elle avait rapporté des boîtes de saloperie bon marché, il lui avait proposé de manger chaque jour du corned-beef pour se faire une idée de ce qu’elle voulait infliger au chat. Il avait osé. Elle était restée estomaquée de longues secondes et n’avait rien répondu. Tout au fond de lui, il pensait que Gandalf était plus digne que Sophie d’une nourriture saine, plus digne que la plupart des humains, y compris lui-même. Profite de chaque instant, mon chat, de chaque nanoseconde de ta vie, après ceci, tu iras sans doute te poster sur l’appui de fenêtre de la cuisine et observer le jardin comme si c’était la première fois que tu le découvrais, et en même temps comme si tu connaissais le lieu de toute éternité. Puis tu sortiras, et tu grimperas dans le petit bouleau du fond, de là tu as une vue imprenable sur le jardin du crétin d’Andrew Burns qui te déteste et qui serait capable de te faire du mal. Ne t’aventure pas chez cette ordure, je te le répète sans cesse, j’espère que tu sens le danger, comme moi avec ma mère. Je t’aime, je te le dis chaque jour au moins une fois, et toi tu pousses ta tête contre ma joue et tout s’apaise, je vois plus clair.
 
Ben décide d’abandonner la correction des copies des masters II sur le thème : « Le royaume des Pictes et les royaumes anglo-saxons, nouvelles perspectives archéologiques ». Il va aller voir la mer, le reste attendra. En marchant vers sa voiture, il lui apparaît soudain absolument primordial de tenter de retrouver Marla. Une bise glacée s’engouffre par l’échancrure de sa veste trop légère, mais la sensation ne lui est pas désagréable, cela lui rappelle l’enfance, quand il courait sur les chemins noyés de neige fondue, avec un simple K-Way sur un pull tricoté par sa grand-mère, les pieds gelés dans des bottes en caoutchouc portées par trois frères avant lui. Juste avant de tourner la clé de contact, il sent un grand frisson de jubilation sans objet précis. Il doit s’y reprendre à deux fois avant de faire démarrer la Skoda dans le matin humide. Les rues grises défilent, il s’arrête pour laisser traverser la vieille Joyce Mac Alpin, dont les jambes ont encore enflé depuis la dernière fois qu’il est allé la voir. Elle lui fait un signe de la main. Depuis toutes ces années, il est toujours frappé par son beau visage, rayonnant dans son corps difforme. Il baisse sa vitre pour la saluer et échanger quelques commentaires sur le temps qu’il fait, lui demander si elle n’a besoin de rien. Chaque fois qu’il voit Joyce il pense à sa mère, dont elle est la bienheureuse négation. Joyce l’accueillait quand sa mère était trop ivre, de trop méchante humeur ou trop malade pour s’occuper de lui. Il a trouvé à Joyce un logement proche de chez lui quand elle a dû quitter son immeuble destiné à la démolition. La tour de Norfolk Court où il avait passé ses jeunes années. Le gratte-ciel qui hébergeait aussi Marla. Ils partageaient le même étage. Marla le retrouvait chez Joyce, ils se blottissaient dans le canapé et écoutaient ensemble le vent furieux claquer contre les vitres à les faire exploser, ils sentaient avec un délicieux effroi le grand navire de béton tanguer sous ses assauts, contemplaient, depuis les dangereux balcons d’où tombaient les chats et les bébés sans surveillance, les lumières de la ville. Il referme la vitre de sa voiture, regarde Joyce s’éloigner en clopinant. « Memento mori », murmure-t-il en redémarrant vers le grand large.


1. « Les cieux rêvent / Pensées sans pensées, mes amis / Nous savons que nous serons à nouveau des fantômes… » (N.d.A.)
2. « Laisse-moi te voir dénudée jusqu’à l’os » (N.d.A.)

La petite Heather Keefe arrivait pour son rendez-vous de 10 h 30, avec son énorme paquet de fardes et de feuilles, calé sous son bras menu. Elle lui offrit un sourire trop large, s’assit avec sa timidité habituelle, sortit des lunettes de son sac et les posa sur son nez dans un geste qu’il trouvait toujours désarmant. Heather terminait un master II en archéologie et se préparait à faire un doctorat sous la direction de Ben. La vivacité d’esprit de la jeune fille n’avait rien de fracassant, et Ben craignait qu’elle opte pour un sujet de thèse ennuyeux à mourir. C’était le genre d’étudiante capable de vous assommer avec deux cents pages consacrées au motif de l’oiseau dans l’art insulaire médiéval, en se contentant d’énumérer ses moindres occurrences et en les comparant, dans le meilleur des cas, à d’autres de la même époque ; il y avait fort à parier qu’elle tenterait aussi de reconnaître certaines espèces dans un art hautement symbolique qui se fiche pas mal d’ornithologie, et enfin conclurait par une phrase comme « L’oiseau est un motif récurrent dans l’art des îles Britanniques entre le VIIe et le IXe siècle, sa symbolique reste assez floue en dehors des représentations indiscutablement liées aux grands thèmes du christianisme primitif, comme la résurrection et l’immortalité ». Et ce serait plié. Bravo et merci bien, vous avez réussi l’épreuve, vous avez officiellement la possibilité d’enseigner de semblables inepties à de plus jeunes gens que vous, jusqu’à ce que mort s’ensuive ou presque. Pour peu que vous ne fassiez pas de vagues et que vous teniez des propos convenables, politiquement corrects, personne ne vous délogera de votre cocon au sein de l’université, personne ne vous reprochera l’indigence de votre savoir, de votre intelligence ni de votre pédagogie, tranquillisez-vous ; et s’il vous arrivait de ne plus jamais vous intéresser à autre chose qu’aux piafs dans l’art insulaire, eh bien, personne ne vous en tiendrait rigueur. Bienvenue au club des planqués à vie ! Bienvenue chez lui, car Ben répondait en tous points au portrait du membre type de ce club. La seule différence : il était conscient de sa médiocrité, alors que la plupart des autres se prenaient au contraire pour de grands esprits. De toute manière, l’université et tout ce qu’elle a incarné depuis des siècles en termes de progrès intellectuels et sociaux sont à l’agonie. L’université moderne n’est plus qu’un sinistre temple dévolu au culte de la bien-pensance, de la cancel culture.
 
Heather parle déjà depuis cinq bonnes minutes et il n’a rien capté de ce qu’elle a dit. Le dernier mot qui a percuté son esprit est « viking », et il résonne désagréablement à son oreille. Pourtant Ben donne un cours sur les premières incursions des anciens Scandinaves en Écosse. Mais depuis quelque temps, l’engouement généralisé pour le sujet l’agace au plus haut point. La très moyenne série télévisée avait soulevé le fanatisme des foules, et bon nombre d’étudiants sont tombés dans le panneau en s’emparant du sujet avec une fébrilité souvent dénuée de recul et d’esprit critique. La petite Keefe veut aussi manger de ce pain-là ? Ça n’a pas l’air d’être son genre pourtant, les tresses en mode Lagertha et le marteau de Thor au cou… Enfin, elle est mal barrée avec Ben. D’abord, il n’est sans doute pas le professeur le mieux placé pour diriger sa thèse. Et puis, ne sait-elle pas qu’il a remballé deux gars tout récemment, de braves geeks tatoués de corbeaux qui devaient passer leurs soirées à jouer à Assassin’s Creed Valhalla ? L’un voulait étudier les épées scandinaves trouvées en Écosse, l’autre… L’autre quoi encore ? Ça devait être aussi un truc en rapport avec la guerre. Ou avec les runes ? C’est toujours l’un ou l’autre avec ces types-là. Heather continue de parler, elle l’exaspère déjà, même s’il n’écoute pas ce qu’elle raconte. Oh, se prélasser au coin du feu avec un bon verre de Lagavulin… « Pardon ? » Il vient d’interrompre la logorrhée de la fille et son propre monologue intérieur. Elle replace ses lunettes en clignant des yeux. « Eh bien… professeur Buchanan, je disais : je désire travailler sur le matériel trouvé dans les tombes féminines d’Écosse. J’aimerais… J’aimerais réévaluer la présence et le rôle des femmes dans les premiers raids scandinaves sur nos rivages… Qu’en pensez-vous ? »
 
Rien que ça… Il jette un regard de chaque côté de lui, comme si elle s’adressait à une autre personne dans la pièce, mais ils ne sont que deux. Il a conscience de ces gestes maladifs qui le suivent depuis l’enfance ; il est toujours hanté par le sentiment d’imposture, a fortiori quand il croit ne pas être à la hauteur de la tâche. L’éternel syndrome du pauvre qui s’est hissé au-dessus de sa classe. Il reprend contenance. Mince, il en pense… Il en pense le plus grand bien. Mais… Oui, enfin, le plus grand bien… L’aurait-il dramatiquement sous-estimée, cette petite Heather ? « C’est très intéressant », répond-il sans trop vouloir montrer l’excitation que cet objet de recherches provoque en lui. Pourquoi d’ailleurs cet emballement soudain ? Il est beaucoup question des femmes aujourd’hui et ça a plutôt tendance à lui porter sur les nerfs. Il n’y en a plus que pour elles, en archéologie comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs même. On revisite les sociétés du passé de manière parfois si radicale, selon un point de vue si engagé idéologiquement que l’on fait un peu mentir les sources et tronque souvent les conclusions. Et ceux qui ne seraient pas d’accord n’ont qu’à la fermer s’ils veulent conserver leur poste. Cela dit, Ben se sent solidaire de la cause féminine jusqu’à un certain point. Il est un féministe tempéré, on peut dire ça, même si ce terme fait ricaner Sophie. Mais qu’est-ce qui ne fait pas ricaner Sophie ces derniers temps ?
 
Heather le regarde de ses très grands yeux sombres qui lui paraissent à présent pétillants d’intelligence. Elle attend encore quelque chose, mais quoi ? Il vient de donner son accord. « Pourriez-vous m’aider à circonscrire ? Je m’attendais à ce que vous me disiez que le sujet est trop vaste… » « Il l’est, certes. » Il s’entend parler comme si la voix venait d’une autre bouche que celle d’un vieux type pontifiant. Mais c’est ce qu’il est. Ce qu’il est devenu. Il ne parvient plus à être décontracté en présence d’un étudiant, encore moins d’une étudiante. Il entend de nouveau son propre ton, un peu pincé, un peu condescendant : « Vous devrez limiter votre choix de tombes, évidemment, enfin, elles ne sont pas légion de toute façon… » La fille lui lance un regard en coin, sourcils froncés. Quoi ? Il a dit une connerie ? Elle sourit : « Disons que c’est ce qu’on croit. Certaines tombes sont attribuées par erreur à des hommes, sous prétexte qu’elles contiennent des armes », répond-elle avec un petit quelque chose de revanchard qui lui déplaît. Encore cette histoire ! Depuis les nouvelles recherches sur la fameuse guerrière de Birka en Suède, qui avait été malencontreusement prise pour un homme pendant des décennies, on est tout prêt à croire que la société militaire des anciens Scandinaves était dominée par des femmes. Pourquoi notre époque ne peut-elle rien faire dans la nuance ? Enfin, c’est vrai que cette découverte récente relance les dés et bouscule tous les a priori, et ça, c’est tout de même intéressant. C’est pour ce genre de revirement, pour ces moments de vacillement qu’il avait eu envie de faire ce métier, oui ou merde ? Tope là, ça roule, Heather Keefe, on va circonscrire ensemble, on va questionner, vous allez voir, on va bousculer les vieux démons, dépoussiérer un peu les costumes mités, on va – enfin, peut-être – s’amuser, si c’est ça que vous voulez. Les yeux de Heather luisent comme des pierres de jais dans son visage rond et pâle. Elle se lève, le remercie en bredouillant d’émotion. « Prochain rendez-vous dans un mois. D’ici là, préparez une ébauche de plan et une liste de tombes, si vous pouvez. Je vous enverrai quelques références. » La voilà déjà dehors, le laissant gai comme un adolescent. Gai et profondément désorienté par cette conversation si surprenante, par ce qu’il sent se réveiller en lui et qu’il croyait mort.


La cuisine de Joyce semble sortir des années 60, mais elle brille comme un sou neuf. La vieille femme porte en clopinant une assiette où trônent deux scotch teas tout chauds, qu’elle dépose avec rudesse sous le nez de Ben. Il en prend un, y mord, ah, ce bon goût de sucre brun et de beurre, légèrement parfumé au whisky… Il mâche consciencieusement pendant que la laide Westminster sonne 4 heures. Laide, brûlée à la base, et triste comme un jour de guerre, mais immensément précieuse aux yeux de Ben qui a toujours connu cette pendule chez Joyce. Sa présence le rassure, le temps qu’elle égrène ne semble pas passer aussi vite que celui qui court officiellement dans le reste du monde. La sonnerie lui procure la même sensation qu’autrefois : on dirait qu’elle annonce l’apparition d’un fantôme familier. Quand il était enfant, Ben imaginait une silhouette évanescente hanter soudainement le minuscule hall d’entrée de l’ancien appartement de Joyce, une présence pâle, frissonnante et perdue, qu’il rêvait d’envelopper de ses bras et d’aider à retrouver son chemin vers l’autre monde.
 
Les murs de la cuisine où il est assis sont recouverts de petites fleurs roses, assorties à l’espèce de tunique qui enveloppe les formes de Joyce. Elle n’a pas toujours eu ce corps disgracieux : il y a trente-cinq ans, Joyce était une belle femme, certes corpulente, mais véritablement séduisante. Elle était adorée par son mari qui, malgré ses très maigres moyens, lui offrait des cadeaux et des sorties. Ben se souvient que lors du Garden Festival de 1988, Duncan avait emmené son épouse non moins de six fois à la fête, dont une fois avec Marla et lui-même. Toutes les femmes de l’immeuble enviaient terriblement Joyce au point de se montrer méchantes avec elle. Comme Joyce et son mari ne pouvaient pas faire d’enfants, les rumeurs disaient que c’était mérité, ou du moins assez équitable. Dans quel monde une femme avait-elle le privilège d’avoir des gosses ET un mari qui lui rapportait des roses au lieu de lui foutre sur la gueule ? Certainement pas aux Gorbals, un des quartiers les plus pourris de Glasgow, et donc de la planète, où la misère et la violence menaient la danse depuis toujours. Les Gorbals où on vivait en moyenne quinze ans de moins qu’ailleurs au Royaume-Uni, les Gorbals que Ben quitta allègrement et définitivement le 27 août 1990, quand il entra à l’université ; il bénéficiait d’une bourse lui permettant d’échapper à sa mère et à cet ignoble flat qui la contenait et semblait l’émanation de sa personnalité obscène et malveillante. Il ne revenait à Norfolk Court que pour rendre visite à Joyce et à Marla. Un samedi d’hiver, il avait appris que la jeune fille avait quitté les lieux sans laisser d’adresse, et sans que personne de son entourage ne s’en émeuve. La mère, cheveux sales et gris, la clope au bec, un bébé sur les hanches, un autre morveux accroché à sa jupe, lui avait dit avec lassitude qu’elle avait décidé de ne plus se tourmenter pour sa fille et elle souhaitait à Ben la même chose. Il était aussitôt allé se soûler dans un pub non loin, le même qui avait accueilli les beuveries de son grand-père, de deux de ses oncles, de sa mère et de son père, avant que le cancer emporte ce dernier.
 
Il termine son gâteau et, avant d’entamer le deuxième, aborde enfin le sujet qui l’amène.
« Tu te souviens de Marla ? »
Il s’en veut aussitôt de sa maladresse. Joyce l’avait recueillie les nuits où le bruit des disputes et les braillements de ses frères et sœurs la faisaient fuir, et puis les lendemains de bamboche quand elle s’effondrait, défoncée, sur le canapé et dormait là durant vingt-quatre heures. Et enfin quand elle se faisait cogner par l’un ou l’autre type qu’elle levait dans un bar et à qui elle proposait une gâterie pour acheter de quoi se piquer. Alors, qu’est-ce qui lui prend de lâcher cette question aussi idiote qu’offensante ?
 
Joyce s’est d’ailleurs contentée de le fusiller de ses yeux bleus et durs en continuant à verser l’eau dans la théière. Le silence qui suit est désagréable. Ben n’ose pourtant pas le rompre, par crainte de poser une autre question aussi malvenue que la précédente. Joyce s’assied, le regarde avec reproche, puis ses yeux s’adoucissent.
« Je ne sais pas ce que Marla est devenue, si c’est ce que tu veux savoir. Elle n’est jamais revenue à Norfolk Court, ni chez elle ni chez moi. Sa mère a reçu une carte postale de Berlin, quelques mois après son départ, et c’est tout. Mais ça, tu le sais. »
Berlin. C’est juste. Il avait oublié. C’était une ville qui les faisait fantasmer, le temple de l’underground, dans l’ombre terrible et grisante du Mur ; Berlin avec ses disques pirates vendus au marché noir, le fantôme de Bowie dans les rues grises, le continent tout autour, l’Europe, partout, dans toutes les directions, l’impression que tout était possible, depuis là, que tout était proche, accessible, la perspective d’une libération, celle d’échapper à leur morceau de terre sinistre immergée dans l’Atlantique, à leur petit coin de Nord croulant sous la pauvreté, l’ignorance, dévasté par les tempêtes, écrasé par la main de fer de Thatcher. Marla avait réalisé leur rêve, un de leurs innombrables rêves : aller à Berlin… Et puis, plus rien. Évanouie.
« Tu peux pas chercher sur le machin, là… Facebook ou Dieu sait quoi ? Si ça sert pas à retrouver les gens, alors… »
Elle a raison, mais Ben refuse de chercher Marla sur Facebook. Quelle tristesse, quel échec, quelle déchéance par rapport à ce qu’ils ont vécu, ce qu’ils ont été l’un pour l’autre. Ils méritent mieux que Facebook ou n’importe quelle connerie de réseau social.
« Hein ? le houspille encore la vieille en lui donnant un petit coup de coude dans le bras. Tu vas la trouver, va. Je suis pas sûre que ce soit une bonne idée… M’enfin, c’est la tienne, et elle vaut peut-être aussi bien qu’une autre, après tout.
– Mmm, si elle vit toujours… » grommelle-t-il en se levant.
Joyce lui lance un regard grave qui dit que rien n’est moins sûr.
« Tu veux que je jette un œil à ta télé ? Y a pas un truc qui cloche ?
– Non, c’est bon, ça remarche, enfin, ça s’allume et ça s’éteint, c’est le principal.
– Oui, mais tu me dis que parfois tu ne vois qu’une moitié d’image.
– Oui, oh, c’est pas grave, ça arrive de temps en temps, et c’est toujours le haut qui manque, et comme ils ont à peu près tous des têtes de crétins…
– Bon. »
Ben se dirige vers le portemanteau où pend sa parka bleue usée. Il observe un instant le vieux tissu qui ne le protège plus de la pluie depuis belle lurette, les manches lui font l’effet de deux serpillières, et l’ensemble lui donne une idée assez claire de la mort, de la sienne en particulier. L’archéologue en lui ne peut s’empêcher de considérer les choses ainsi : le jour où il fermera son parapluie, pour reprendre une expression de Joyce, ce jour-là, cette antique parka sera ce qui restera de lui, au même titre que ses livres, ses vieux vinyles, ses diplômes, ses articles, elle témoignera de son passage sur cette Terre, elle dirait au monde, dans son intransigeant et redoutable langage d’objet inanimé : « Voici qui fut Benedict Buchanan, j’atteste de ses mensurations et de ses goûts, ou de son absence de goût, du climat sous lequel il vivait, de son odeur, de sa radinerie en matière vestimentaire, je témoigne de sa solitude et de son désespoir, car qui donc porte une telle vieillerie s’il est bien accompagné, s’il désire plaire à ceux qui partagent sa vie, s’il a un tant soit peu d’estime de soi ? » Voici ce que racontera sa laide veste aux hommes du futur, qui n’en auront rien à foutre. Il l’endosse, non sans un éclair de complaisance, fait un petit signe à Joyce qui lui en rend un, et ouvre la porte sur la rue baignée d’une lumière de fin du monde.


Rien n’a changé dans l’île depuis quatre ans. Et cette constatation le réjouit au-delà du raisonnable. Benedict fait partie de ces gens que les sempiternelles transformations de l’univers qu’ils connaissent plongent dans l’angoisse. Chaque magasin qui ferme, chaque restaurant qui change de devanture et de nom, la moindre boîte aux lettres qui disparaît le rend dépressif. Mais que dire quand c’est une maison, un quartier entier qui s’effondre… Glasgow s’est assez drastiquement métamorphosée depuis sa jeunesse. Quand il a appris la démolition imminente de son immeuble de Norfolk Court, alors qu’il n’y vivait plus depuis des années, il a été complètement abattu. Il avait tenu à assister au grand effondrement, et ils étaient nombreux à avoir vécu cette disparition comme un drame. Il avait haï ce titanesque bâtiment, de toutes ses forces d’enfant malheureux et d’adolescent lucide et exalté, mais il lui était attaché viscéralement, parce que cette barre de béton et d’acier avait aussi abrité bien des émerveillements ; quelques miracles qui valaient la peine de ne pas condamner leur misérable écrin au néant. Et puis, la tour était la dernière encore debout après l’anéantissement de ses voisines ; elle restait seule à défier le ciel tel un poing rageur, à se dresser fièrement comme un dernier vestige de l’existence des oubliés, des sans-visage et des sans-nom qui peuplent cette ville. Il vit à présent dans un quartier bourgeois et aéré, que bien des anciennes connaissances des Gorbals lui envieraient. Et pourtant, la nostalgie le prend bien souvent en repensant à cette horreur architecturale destinée à l’entassement des pauvres et, avec le temps, sa laideur même lui semble admirable.
 
Il a souvent éprouvé le désir de déménager à la campagne, où les choses résistent mieux au changement. Mais il craint de couper le cordon ombilical avec sa ville. Il ne pourrait pas supporter d’abandonner cette cité qui lui a toujours procuré un puissant et nécessaire sentiment d’appartenance. Mais en ce jour lumineux d’avril, alors qu’il arpente la lande d’Arna en direction du petit bois, il se voit bien laisser derrière lui une bonne fois pour toutes le bruit et la puanteur, et cette foule agitée qu’il doit côtoyer chaque jour dans la rue, dans le métro, les magasins, les cafés, les théâtres. Parce que, oui, il va encore au théâtre. Sophie réserve deux abonnements chaque année au Tron. Elle n’y entend rien, aime les nullités et reste complètement imperméable aux spectacles ambitieux. Et une dizaine de fois par an, Ben est obligé d’écouter ses commentaires insipides ou carrément ineptes.
 
Il avait hésité pendant deux mois avant de lui annoncer qu’il partait quelques jours sur Arna. Le soir au coucher, tournoyaient dans sa tête les phrases qui avaient une chance de ne pas déclencher l’ire ou la méchanceté de Sophie, et le lendemain aucune ne lui semblait adéquate. Un matin, pendant le petit déjeuner, il avait lâché, de guerre lasse : « Je vais partir sur Arna », comme ça, tout bêtement. Elle avait haussé un sourcil avec dédain : « Comment, partir ? Partir, pour de bon ? », puis elle avait ri tristement. Ils étaient restés silencieux, et juste avant qu’il sorte, elle lui avait demandé, d’une voix mielleuse qui l’avait piégé tant de fois : « Tu ne me demandes pas de partir avec toi ? » Elle n’en avait aucune envie, elle abhorrait l’idée même de passer plus d’une journée sur ce qu’elle appelait « un caillou paumé dans une soupe d’algues ». Quelques mois plus tôt, il aurait été déstabilisé, gagné par la culpabilité, se serait confondu en excuses et en justifications : « Mais, chérie, il y a ce marché artisanal bientôt, tu dois être prête, et tu es incapable de te concentrer, de trouver l’inspiration là-bas… »
 
Sophie travaillait à la poste où elle s’ennuyait ferme depuis dix-sept ans. Elle luttait contre la dépression avec des médicaments, mais surtout grâce à une activité qu’elle exerçait sans aucun talent mais qui parfois la métamorphosait en un être un peu moins imbuvable. La peinture sur galets remplissait presque tout son temps libre, et Ben bénissait ce jour de décembre 2011, au marché de Noël d’Aberdeen : elle s’était figée devant un étal rempli de pierres rondes et plates de toutes tailles, ornées de paysages qui évoquaient vaguement la Suisse, de couchers de soleil sirupeux et de chats maladroitement stylisés.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Exergue
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Partie I
        


        		
          Partie II
        


        		
          Partie III - La Saga de Ragnhild la Rouge
        


        		
          Partie IV
        


        		
          Du même auteur au Cherche Midi
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          11
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          147
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          161
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          254
        


        		
          255
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          L’Étreinte des siècles
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/cover/pagetitre.jpg
EMMANUELLE
_ PIROTTE
LETREINTE
DES SIECLES

rrrrr

IE
CHERCHE
MIDI





OPS/cover/cover.jpg
EMMANUELLE
PIROTTE

LETREINTE
DES SIECLES





