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Je n’ai strictement rien à dire 
 mais je tiens à ce que ça se sache.
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LUI-MÊME






– Ça ne vous fatigue pas de prendre la vie à la rigolade ?

– Non. Ce qui me fatigue, c’est le nombre invraisemblable de gens qui la prennent au sérieux.

 

Il faut plaisanter sur tout. 

Il n’y a que les concierges 

qui disent : 

« La plaisanterie 

a des limites. »

 

LES LIVRES, 

JE N’EN REGARDE

QUE LES TITRES.

PAS LE NOM

DES AUTEURS. 

LES GÉNÉRIQUES,

ÇA FAIT CHIER !

 

Sur mon passeport, il y a eu « Artiste de variétés » et « Artiste lyrique ». Maintenant, c’est « Comédien ». En fait, je suis sans profession. Je dépanne de temps en temps au cinéma ou dans les salles de spectacle. Mais mon véritable métier, c’est cuisse de poulet arabe. Un métier extrêmement rare.

 

– Chanteur-acteur, vous n’en avez pas 

marre de choisir entre les deux ?

– Ah ! C’est une question pertinente ! 

Vous avez bien fait de me la poser 

parce que, l’autre soir, je mangeais 

dans un restaurant avec une baronne et, 

d’un seul coup, j’ai senti des picotis 

sur mon mollet. C’était un coq.

 

J’AIME PAS BEAUCOUP 

ÉCRIRE. JE PRÉFÈRE 

LES TÉLÉGRAMMES :

« STOP.

NE VIENDRAI PAS… »

 

– Vous avez des projets cinéma ?

– Oui, on m’a proposé un truc. Le tournage doit avoir lieu aux Indes. J’ai donné mon accord, à condition qu’on me ramène tous les soirs chez moi.

 

– Parlez-moi de vos projets de scène.

– Eh bien voilà, je vais battre un Mongol et jeter des poules, plein de poules…

– ???

– Sur la scène, enfin si on veut encore que je passe sur scène, je vais faire ça : battre un Mongol habillé en vrai Mongol qui recevra des coups de gourdin de temps à autre. Et puis jeter des poules. Je vais acheter des poules et je les ferai jeter sur la scène et dans la salle pendant que je chanterai. Ça foutra la pagaille partout. Elles sauteront sur le service d’ordre, perdront des plumes et ça sèmera le schisme. On va bien se marrer. Ça coûte cher, des poules, vous croyez ?

 

– On vous dit très 

sarcastique…

– Oui. Très rue-de-la-Paix 

aussi. Et rue-Mogador.

 

C’est en 1943, le 28 avril, 

après une ronde de nuit durant

laquelle l’aviation alliée avait 

particulièrement bombardé 

(par erreur sans doute ou pour 

me jouer un mauvais tour) 

le quartier de la rue de Provence, 

que ma mère m’infligea la vie.

 

Enfant, je m’adonnais, en solitaire, à mes jeux préférés : découper des losanges dans les rideaux de ma mère, attacher des casseroles à la queue de notre chat et, première manifestation de mes dons artistiques (eh ! eh !), apporter des modifications très personnelles à la batterie de cuisine de ma mère pour la transformer en véritable batterie (de jazz). Je reçus, tout au long de ces années difficiles, de cuisantes fessées.

Elles m’annonçaient ce que j’allais peu à peu découvrir : l’incompréhension dont les grands artistes ont toujours été victimes. Bref, notre cinq pièces de la rue de Provence abrita pendant plus de vingt années un génie méconnu.

 

J’ai fait des études 

secondaires (elles 

sont d’ailleurs restées 

très « secondaires ») 

au lycée Condorcet, en 

compagnie d’une bande 

de joyeux garnements. 

Là, j’ai très vite compris 

que je n’embrasserais 

jamais une carrière… 

intellectuelle… 

Je préférais déjà 

embrasser mes petites 

camarades, lycéennes 

ou coiffeuses 

de mon quartier.

 

JE CROIS QUE J’AI LE 

DOSSIER DE MOTS 

D’EXCUSE LE PLUS 

FOURNI DU LYCÉE

CONDORCET. MA MÈRE 

ÉTAIT UNE SCÉNARISTE 

ASSEZ GÉNIALE… PAR 

EXEMPLE, LE LUNDI : 

« MON FILS ÉTANT 

TOMBÉ DANS L’ESCALIER, 

IL NE POURRA PAS, 

ETC. » LE LENDEMAIN, 

C’ÉTAIT : « MON FILS 

ÉTANT TOMBÉ, VOUS 

VOUS RAPPELEZ, JE VOUS

L’AVAIS DIT DANS 

MA LETTRE DU TANT, 

QUELQUES MAUX 

DE TÊTE L’EMPÊCHENT 

DE… » ETC., ETC.

 

– Vous étiez bon élève ?

– Non. Sinon je ne serais pas là.

 

JE ME SUIS INSCRIT 

AUX BEAUX-ARTS 

POUR VOIR. 

J’AI VU. 

JE SUIS REPARTI.

 

– Vers quinze ans, vous aviez envie de faire quoi ?

– Mais c’était pas une envie. Je faisais déjà. Et je tirais la chasse.

 

Quand j’étais petit, mon père avait l’habitude de balancer un pet gigantesque et de dire à la dame assise à côté de lui : « Ne vous inquiétez pas, je dirai que c’est moi. » C’est un héritage qui se transmet de pet en fils.

 

Dutronc-pette. J’aime !

 

JE TROUVE 

QUE BALANCER UN PET, 

C’EST MOINS SALE 

QUE DE VOIR LES GENS 

SE LAVER LES DENTS.

 

Quand j’étais petit et qu’on allait chez des gens, ma mère me glissait toujours deux ou trois feuilles de papier hygiénique dans la poche, pour le cas où… Maintenant que j’ai de l’argent, j’en achète des rouleaux entiers. C’est une sorte de revanche sur le sort.

J’ai une vie intérieure très riche… Avec tout ce que je bouffe, c’est pas étonnant.

 

– Vous faites la cuisine ?

– Oui. Je fais la salle à manger et le couloir aussi. Au jet.

 

– Le café, vous l’aimez allongé ou serré ?

– Allongé, un truc corse.

 

Avec Françoise, nous partageons 

les tâches à la maison. J’apporte 

la poussière, elle nettoie.

 

J’adore le boudin, je déteste les boudins.

 

LÀ, J’AI LA GRIPPE… 

MAIS D’HABITUDE, 

J’ADORE 

LES HUÎTRES.

 

Quand j’étais jeune, 

les gens disaient : 

« Il va percer, il va finir 

par éclater. » Éclater, 

c’est bien beau, mais 

pour ça, il faut être grand 

et gros et jeter partout 

de la viande. Moi, 

ce n’était pas mon cas.

 

JE DÉTESTE 

MON NUMÉRO 

DE TÉLÉPHONE.

 

– Le message de votre répondeur ? 

– Une sonnerie occupée. Ou : « Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. Veuillez le refaire. » Il y en a qui le refont.

 

– Le don de la nature que vous voudriez avoir ?

– Je ne sais pas. J’ai déjà le doigt vert, le pouce vert, la queue verte aussi, parce qu’on avait dit que j’étais marié avec une belle plante.

 

– La plus grande joie de votre carrière ?

– C’est lorsque j’ai eu un gala annulé et que je suis rentré à huit heures chez moi pour lire Les Pieds nickelés.

 

– ET LA PLUS GRANDE 

DÉCEPTION ?

– C’EST D’ESSAYER 

DE ME MASTURBER 

AVEC LES PIEDS 

NICKELÉS. On 

N’Y ARRIVE PAS !

 

– Quel est pour vous 

le comble de la misère ?

– Je pense surtout que 

la misère est un comble.

 

– De quoi vous méfiez-vous le plus ?

– Des gens qui ont l’air honnêtes. C’est d’eux qu’il faut se méfier.

 

JE SUIS ASSEZ 

IMPERMÉABLE 

AUX INFLUENCES. 

UNE SORTE DE LODEN.

 

– Vous fumez combien 

de cigares par jour ?

– Le plus possible.

 

– Vous buvez pour noyer votre ennui ?

– Pour l’irriguer seulement.

 

– Boire, 

c’est un problème ?

– Non. C’est plutôt 

ne pas boire 

qui en serait un…

 

– Avez-vous déjà rencontré 

un génie ?

– Dans les bouteilles, oui.

 

– VOTRE MÉDICAMENT 

PRÉFÉRÉ ?

– L’ASPIRINE. 

J’EN FUME 

DEUX, TROIS CACHETS 

TOUS LES MATINS.

 

JE CROIS EN 

L’IRRATIONNEL. 

LA CONDUITE 

BOURRÉ, 

PAR EXEMPLE.

 

– QUE PENSEZ-VOUS 

DE L’ASTROLOGIE ?

– LA SCIENCE 

DÉSASTRE.

 

Mon signe astrologique ? Taureau ascendant Poissons. Pas boisson, hein ! Taureaux, on les tue en corrida, poissons, on les pêche, faut que j’me défende !

 

– La faute de français qui vous agace ?

– C’est toujours la faute des Français !

 

– Ta vie privée ?

– Bah oui, mon vit 

est privé.

 

Au début, j’habitais rue de Provence, au cinquième. Plein de gonzesses dormaient ou faisaient leurs devoirs dans les escaliers bien raides, glissants. Elles avaient le droit de temps en temps d’apercevoir mon guépard à travers la porte, parce que j’avais un guépard dans la maison. Elles se filaient rencard là, comme à la brasserie du coin. La meilleure ? Une trapéziste qui était passée par les toits et avait fait mon lit avec un petit mot doux. J’avais tout peint en noir chez moi et avant que la peinture sèche, j’avais craqué des oreillers et des polochons, tout était collé sur la peinture. Ça faisait une pièce à plumes…

 

JE DÉTESTE LES SLIPS

QUI SE DÉFORMENT.

 

Gamin, je voulais être vétérinaire. J’ai eu jusqu’à cent cinquante souris à la maison. Parfumées à l’eau de Cologne.
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