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    Préface


    
      Paris, 1865. Des gazettes de toutes sortes naissent – petites fenêtres vers le monde, rêvées par les écrivains en quête de public – et meurent les unes après les autres, oubliées, pour la plupart, avant même d’avoir été connues. Quelques-unes seulement, qui parviennent à s’associer les grandes plumes du moment, gagnent la faveur des abonnés et survivent au moins le temps que durent les prestigieuses collaborations. C’est le mérite de Jules Noriac, écrivain et journaliste en vue, d’avoir compris cela et, surtout, d’avoir réussi à persuader Alexandre Dumas d’écrire pour le quotidien qu’il est sur le point de lancer, Les Nouvelles, un grand roman inédit à la mesure des Trois Mousque-taires.


      « Un roman historique, comme vous savez si bien les faire », aurait suggéré No-riac1. Il n’en fallait pas davantage pour attiser dans l’âme de Dumas cette passion qui, depuis quatre décennies, donne à son œuvre un souffle sans pareil : conter le passé. La tentation est trop grande. L’accord est donc conclu, presque sur-le-champ.


      Les Nouvelles voient le jour le 21 septembre 1865, et, dès le 7 octobre suivant (n° 17), la rédaction fait paraître une note annonçant l’imminente publication du premier chapitre du Comte de Moret2. On retrouve plusieurs fois cette note3, en bonne place, signe de la fierté avec laquelle le journal accueille son illustre collaborateur.


      En attendant, Dumas écrit à Jules Noriac pour lui exposer les considérations qui l’ont guidé dans le choix du sujet4. Ce n’est pas, dit-il, dans son habitude « de lancer le prospectus de [ses] romans », mais si, pour une fois, il le fait, c’est parce qu’il croit à la justesse, à l’utilité de son choix, et qu’il y tient. Sans tarder, il se met donc au travail. Le premier chapitre du roman paraît le 17 octobre 1865, dans le n° 27 des Nouvelles.


      Cependant, une question se pose d’emblée : est-ce que Dumas a véritablement été attiré par la courte et, somme toute, peu intéressante vie d’Antoine de Bourbon, comte de Moret, bâtard reconnu de Henri IV, ou bien a-t-il choisi à dessein un personnage mineur, afin de se donner le pré-texte et la liberté d’entreprendre une incursion dans cette époque qui lui est chère entre toutes – celle de Louis XIII –, époque qui exerce sur lui une fascination irrésistible et sur laquelle, au soir de sa vie, il sent peut-être le besoin de se pencher une fois de plus, de la scruter à nouveau, avec des yeux différents, d’en explorer jusqu’aux dernières ressources romanesques ?


      Il est facile d’imaginer que Dumas commence à travailler ce roman comme s’il rentrait chez lui, heu-reux de retrouver tous ces personnages familiers, réels ou inventés, qui, depuis un long moment déjà, attendent qu’il les fasse rejouer, sous sa plume, le tortueux spectacle d’un grand temps. Il se sent bien parmi eux – à l’aise avec les rois et les reines, avec les ascètes et les crapules, à l’aise dans le cœur sombre des complots –, et ils sont chez eux dans l’imagination de Dumas. Ces personnages, il les multi-plie à volonté, les soigne, leur attribue, à chacun, un rôle, les fait passer d’un livre à l’autre pour mieux marquer la continuité de sa démarche. En leur compagnie, il se montre parfois gouailleur – comme il le dit lui-même, regrettant que le mot soit presque sorti d’usage – et parfois sombre, car il sait toujours accorder sa plume aux exigences de leurs destins.


      Il serait à la fois facile et injuste de dire – ce qui, hélas !, a été fait plus d’une fois – que Du-mas se perd dans son récit comme dans un labyrinthe qu’il a lui-même érigé. Facile, parce que cela enlèverait le poids des digressions auxquelles il se livre en se faisant historien ; injuste, parce que ce désordre apparent n’est que l’une des expressions de la richesse du texte, et que, par ce biais, il nous accorde le privilège de partager avec lui la liberté dans laquelle il travaille.


      S’inspire-t-il, ici et là, surtout quand il veut donner de la couleur (ou du piquant) à son récit, des savoureuses Historiettes de Tallemant des Réaux, dont on a, enfin, reconnu la valeur documen-taire ? Fait-il appel, pour décrire tel ou tel fait, aux travaux d’autres mémorialistes ? Cer-tains le lui ont reproché. À tort. Car, en posant deux questions indispensables – qui lit encore au-jourd’hui Tallemant des Réaux ou Bassompierre ? et qui ne lit pas aujourd’hui Alexandre Du-mas ? –, nous rétablissons ce dernier dans la noble mission de passeur d’un savoir qui, autre-ment, resterait quasi ignoré. C’est une technique de travail, celle, d’ailleurs, de tout historien, et Du-mas la manie avec tant d’adresse que, de la première à la dernière page, on croit lire non pas une œuvre de l’imagination, mais une chronique contemporaine.


      Pour Dumas, ce livre n’est pas « simplement un de ces livres que l’on expose, entre un keepsake et un album, sur une table de salon, pour que les visiteurs en admirent les gravures, ou qui, après avoir amusé le boudoir, est destiné à faire rire ou pleurer les antichambres ». Et, lorsqu’il écrit : « Nous avons la prétention que nos livres deviennent, sinon de notre vivant, du moins après notre mort, des livres de bibliothèque », il signifie tout simplement à ses contempo-rains ou, au pire, à la postérité, qu’il faut voir en lui un véritable historien.


      Le Comte de Moret commence précisément là où s’étaient achevées les péripéties des Trois Mousquetaires : à la fin du siège de La Rochelle. Mais la continuité chronologique n’implique pas une continuité de l’action. Il ne s’agit nullement ici de mousquetaires, prévient Dumas dans la lettre qu’il adresse à Jules Noriac. Plus qu’aux actions d’éclat, il s’intéresse, cette fois, aux carac-tères, aux mécanismes de la politique et de l’histoire. Néanmoins, Le Comte de Moret n’est pas un roman sans racines. Quelques mois avant de commencer sa rédaction, Dumas a publié son Henri IV, dont le dernier chapitre décrit l’assassinat du roi et le supplice de Ravaillac, mais laisse planer le doute sur l’identité des instigateurs. Ils ne sont désignés que dans les pages du Comte de Moret, qui devient ainsi la suite logique de Henri IV.


      Certes, d’un bout à l’autre du récit, le comte de Moret fait des apparitions épisodiques – et Dumas choisit de le présenter sous les traits d’un chevalier irréprochable, se refusant à toute action qui pour-rait nuire à son demi-frère, Louis XIII, alors que la réalité est tout autre et que, par son ralliement à la rébellion de Gaston d’Orléans, le jeune comte se rend coupable du crime de lèse-majesté. Son per-sonnage est, en fait, à peine plus qu’une ombre. Un prétexte, disions-nous, pour revenir à une époque et, surtout, à un homme qui – craint par les uns, détesté par les autres, et secrètement admiré par beaucoup – l’a régentée au point d’en faire son époque. Cet homme est le cardinal de Ri-chelieu, et c’est lui, sans conteste, le personnage principal du roman, qu’il domine de sa puissante pré-sence tel un acteur qui arrive à dominer la scène même si son nom n’est pas en haut de l’affiche.


      Dumas admire et respecte chez Richelieu ce génie du pouvoir qui est propre aux seuls grands hommes d’État. Mais lorsqu’il écrit : « L’intérêt du cardinal de Richelieu était toujours celui de la France », on comprend qu’il est, avant tout, fasciné par le dévouement avec lequel le car-dinal a œuvré pour la grandeur de la France. Étant, lui aussi, viscéralement dévoué à la France, Dumas place en Richelieu, rétrospectivement, sa totale confiance politique. Il l’aurait voulu, cela ne fait pas de doute, seul maître à bord en son temps, et c’est pour cela que les ennemis de Richelieu l’agacent. Il l’aurait peut-être même voulu immortel – gage d’un destin français toujours ascendant. Tout cela se lit en filigrane dans les pages qu’il lui consacre, et c’est à cause de la foi qu’il y place que ces pages sont mémorables.


      Face à un tel personnage, quelle chance pouvait avoir, sous la plume de Dumas, le comte de Mo-ret ? La compétition entre le grand homme qui fait l’histoire et le jeune inconsistant qui la subit est, par définition, injuste. Le comte de Moret perd, Dumas s’éloigne du sujet annoncé et finit par as-seoir son roman sous le signe de Richelieu. C’est un choix, il n’y a aucune raison d’en douter, bien plus qu’un égarement – et, par sa profondeur, par sa justesse, il ne peut que nous réjouir.


      Du reste, le destin de cet ouvrage est des plus singuliers. Publié en feuilleton dans Les Nou-velles (1865-1866), ce n’est que soixante-seize ans après la mort de son auteur qu’il est paru sous forme de livre, mais dans une version incomplète.


      En 1945, on découvre à Paris, par hasard, une partie du manuscrit du Comte de Moret, ma-nuscrit que, vraisemblablement, Dumas avait offert à son ami Dmitri Pavlovitch Narischkine, prince russe qui a accueilli l’écrivain dans son domaine et à qui le roman est dédié. En 1946, Les Éditions Uni-verselles publient ce texte incomplet, qui ne comporte que trois des quatre parties écrites par Dumas et publiées dans Les Nouvelles. La présentation de l’éditeur contient cette précision : « Le manuscrit se présente sous la forme d’une liasse de feuillets bleus, assez bien conservés, chaque partie étant paginée séparément. La première comporte 117 feuillets ; la deuxième 120 ; la troisième 166, si l’on s’arrête au chapitre XIX, et en réalité 171. » Il s’agit sûrement d’une erreur, et il faudrait lire : « si l’on s’arrête au chapitre XX, et en réalité 171 », car, après avoir écrit une note indiquant la fin de la troisième partie, composée primitivement de 20 chapitres, Dumas en a ajouté un 21e.


      Les biographes et les exégètes de Dumas ont rarement et parcimonieusement fait mention de ce texte, et c’est surtout pour le définir comme un « roman inachevé ». C’est là un point de vue que rien ne justifie, transmis d’expert en expert, et qu’il convient de combattre.


      En premier lieu, il y a cette note de la rédaction des Nouvelles, insérée le 18 mars 1866 : « Le Comte de Moret, par Alexandre Dumas, touche à sa fin. » Et, en effet, cinq épisodes plus tard, le 23 mars 1866, la signature de l’auteur n’est plus accompagnée de la mention : La suite au prochain numéro. L’écrivain n’a pas abandonné son texte – cela ne lui ressemble guère –, il y a mis le point final.


      Par ailleurs, si l’on examine la construction littéraire, la fin du Comte de Moret n’est pas différente, n’est pas moins une fin, pourrait-on dire, que celle des Trois Mousquetaires : Dumas atteint ses buts, il raconte l’histoire et mène à bien sa démonstration. Il donne aux lecteurs un roman passionnant sur une époque non moins passionnante. Il glorifie Richelieu. Il réhabilite Louis XIII, après avoir commencé par le dépeindre sous les traits d’un être exsangue et veule. Il entreprend, sous nos yeux, de redresser quelques destins, ce qui est une fin en soi, et justifie l’existence d’un roman. La dernière page n’est pas celle d’un texte laissé en suspens, mais une porte entrouverte, au-delà de laquelle il est autorisé d’espérer l’éventuelle suite. Et cette suite ne peut être qu’un autre livre.


      Comparée au temps imparti à chacun d’entre nous, l’Histoire est infinie, et les petits dénouements qu’elle enchaîne en si grand nombre ne sont jamais définitifs, puisque le temps peut toujours modifier leur portée et même leur sens. Dumas a pris, sur la ligne infinie de l’histoire, un point de départ et un point d’arrivée, puis a décrit ce qu’il voyait entre ces deux points – et cela parce que ce fragment de temps lui semblait digne d’être étudié et raconté. « Le fait que nous allons raconter est, avec le siège de La Rochelle, que nous avons raconté déjà dans notre livre des Trois Mousquetaires, le point culminant et glorieux du règne de Louis XIII5. »


      Ajoutons, enfin, qu’aucune règle littéraire ne définit le moment ni la manière de clore un roman. Sinon, des quantités d’ouvrages célèbres, surtout de nos jours, passeraient pour inachevés.


      Un mot encore sur le titre du roman. Celui qu’avait arrêté Dumas, Le Comte de Moret, a été abandonné lors de la première publication du texte sous forme de livre, en 1946. L’éditeur d’alors a fait, en cela, un choix judicieux, car Le Sphinx rouge – surnom donné par Michelet à Richelieu et titre du chapitre XI de la première partie du roman – semble mieux rendre compte des dispositions de l’auteur à l’endroit de ses personnages. Aussi avons-nous résolu de reprendre ce choix à notre compte, avec la conviction de ne point commettre ainsi une infidélité.


      Comment finir cette brève présentation, sinon en priant l’ombre de Dumas d’agréer cette entre-prise et d’ouvrir à ce livre le chemin des lecteurs. Après un si long exil, ce ne serait que jus-tice !


      Radu Portocala

    


    


    
      
        1 Selon Gabriel Ferry, dans Les Dernières Années d’Alexandre Dumas, Paris, Éd. Calmann-Lévy, 1883.

      

      
        2 Les raisons pour lesquelles nous avons choisi de publier ce roman sous le titre Le Sphinx rouge sont ex-pliquées plus loin dans cette brève présentation.

      

      
        3 Elle a été republiée les 9, 10, 12, 13, 15 et 16 octobre.

      

      
        4 Sa lettre, datée du 8 octobre, est publiée dans le n° 21 du journal, le 11 octobre. Elle est reproduite après cette présenta-tion.

      

      
        5 Le Comte de Moret (Le Sphinx rouge), IVe partie, chapitre XI.

      
    

  


  
    Note de l’éditeur


    
      Cette édition a été établie à partir du texte publié par Alexandre Dumas, du 17 octobre 1865 au 23 mars 1866, dans Les Nouvelles, dont la collection est conservée à la Bibliothèque nationale de France.


      En novembre 1866, Dumas prend la direction des Nouvelles, dont le nom devient Le Mousquetaire. Le journal paraîtra jusqu’en avril 1867. Contrairement à ce qui a été plusieurs fois affirmé, on n’y trouve aucune suite du Comte de Moret – et pour cause : le roman avait été achevé avec la publication du dernier épisode dans Les Nouvelles du 23 mars 1866.


      Une confrontation rigoureuse a été faite avec l’édition de 1946, qui, selon la note d’introduction, reproduisait le manuscrit même de Dumas. Néanmoins, cette édition, qui ne comporte que trois par-ties, est incomplète. Elle contient, en revanche, dans la première partie, tout un chapitre, « Les habitués de l’hôtel de Rambouillet », qui a été omis dans Les Nouvelles. Nous l’avons repris ici, en mentionnant le fait dans une note de bas de page. De même, plusieurs pas-sages, plus ou moins longs, qui existent dans l’édition de 1946, mais n’apparaissent pas dans Les Nouvelles, ont été repris ici entre crochets et signalés par des notes de bas de page.


      À quelques endroits, afin de rendre plus clairs certains passages, nous avons cru utile de reproduire en notes de bas de page les phrases équivalentes extraites de : Alexandre Dumas, Henri IV, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 1998.


      Des noms propres, orthographiés de manière différente d’un chapitre à l’autre, soit par Dumas lui-même, soit par les imprimeurs de l’époque, ont été ramenés à une graphie correcte ou, du moins, uniforme. De même pour les noms de localités. (À ce titre, un exemple nous semble éloquent : dans la quatrième partie du roman, on trouve mention du village Bunolonga, qui n’existe pas ; après d’assez longues recherches, nous avons découvert que Bassompierre, dans ses Mémoires, désigne le même village sous le nom de Boussolenque ; chez Gabriel Daniel, il devient Bassolano, ce qui nous a mené vers le vrai nom : Bussoleno.) Cependant, quelques noms de localités italiennes, toujours dans la quatrième partie, n’ont pas pu être identifiés. Nous les avons signalés par des notes de bas de page.


      Par endroits, une ponctuation fantaisiste rendait la lecture difficile, voire même dénaturait le sens des phrases. Dans l’intérêt du texte, nous avons considéré utile d’y apporter des corrections.


      Un dictionnaire de noms propres a été ajouté à la fin du volume.

    

  


  
    Sources identifiées 
utilisées par 
Alexandre Du-mas


    Théodore Agrippa d’Aubigné, Mémoires


    François de Bassompierre, Mémoires


    Antoine Baudeau de Somaize, Le Grand Dictionnaire des Précieuses


    François Le Métel de Boisrobert, Lettres


    Gabriel Daniel, Histoire de France


    Pierre de L’Estoile, Journal du règne de Henry IV, Roi de France et de Navarre


    Père Jean Grillot, Lyon affligé de contagion


    Jean Héroard, Journal


    Jules Michelet, Histoire de France


    Armand du Plessis, cardinal de Richelieu, Mémoires


    Maximilien de Béthune, duc de Sully, Mémoires


    Gédéon Tallemant des Réaux, Historiettes

  


    
      
    


  
    Lettre d’Alexandre Dumas 
à Jules Noriac


    
      Mon cher Directeur,


       


      Laissez-moi vous rappeler le proverbe qui dit que : Pour qu’une besogne soit bien faite, il faut la faire soi-même.


      Or, quoiqu’il ne soit pas dans mon habitude de lancer le prospectus de mes romans, je vous de-mande cependant de réserver une de vos prochaines colonnes à la courte analyse de celui qui va pa-raître sous le titre du Comte de Moret.


      En deux mots, voici ce que j’ai voulu faire :


      Il existe sous le règne de Louis XIII et sous le ministère de Richelieu une époque des plus intéres-santes, sous le rapport historique, pittoresque et social : c’est la période comprise entre l’assassinat de Buckingham et la mort, non pas d’Anne de Montmorency, tué depuis soixante-onze ans à la bataille de Saint-Denis par Robert Stuart, mais de Henri II de Montmorency, décapité à Toulouse en 1632.


      Historiquement, c’est la grande lutte de Richelieu contre les deux reines Marie de Médi-cis et Anne d’Autriche, c’est-à-dire la lutte de la France, qui ne veut devenir ni espagnole ni autri-chienne, contre l’empereur Ferdinand II et le roi Philippe III.


      Le prétexte de la guerre est l’héritage de Mantoue et du Montferrat.


      Les épisodes principaux de cette guerre sont le combat du Pas de Suse et le siège de Casal.


      La figure qui apparaît de l’autre côté des monts, pour nous en défendre le passage, est le bossu savoyard, Charles-Emmanuel, prince ambitieux et à la parole douteuse, qui, pendant quarante ans, ne sut être avec la France, malgré les alliances de famille, ni en paix ni en guerre.


      Pittoresquement, c’est l’apparition et la disparition d’un fils de Henri IV, le comte de Moret, jeune, beau, brave, élégant, spirituel, qui, comme tous les princes de cette époque, méconnaît le génie de Richelieu et croit servir le roi Louis XIII – de la France il n’en est pas encore question ; Richelieu travaille à l’unité de la monarchie pour que Louis XIV, un demi-siècle plus tard, puisse dire : « L’État, c’est moi ! » –, croit servir le roi Louis XIII, son frère, en adop-tant le parti de son autre frère, Gaston, et de sa belle-sœur Anne d’Autriche, et à qui Marie de Médicis pardonne sa naissance illégitime pourvu qu’il serve les vengeances particulières et les intérêts de son fils bien-aimé, le duc d’Orléans.


      Que devient le comte de Moret après la bataille de Castelnaudary ? Nul ne le sait6. Or, un personnage historique qui disparaît sans que les historiens puissent dire où il va, devient nécessairement la propriété du romancier – et le comte de Moret, j’en suis fâché pour les his-toriens, aura été pour l’avenir où il me plaira de le faire aller.


      Socialement, c’est la formation de notre esprit, de notre langue, de notre littérature, c’est-à-dire de la langue, de l’esprit, de la littérature qui ont mis le peuple français à la tête de tous les peuples.


      C’est l’époque où, sous la protection du cardinal de Richelieu, c’est-à-dire non seulement d’un des plus grands ministres, mais encore d’un des plus grands hommes qui aient existé, apparaissent Rotrou et Corneille, les deux géants qui, après les avoir ouvertes, gardent les portes du théâtre moderne par lesquelles passeront dans le même siècle Racine et Molière, dans le siècle suivant Voltaire, Crébillon et Beaumarchais, et, à leur suite, toutes les illustrations dramatiques de notre époque.


      C’est l’époque où se constitue l’Académie, cette institution destinée à encourager la littérature et à couronner les littérateurs, et qui commence par censurer Le Cid et finit par repousser Bal-zac.


      C’est l’époque, enfin, où l’influence de la femme au cœur de l’État se fonde dans le prétentieux, mais élégant et aristocratique hôtel de la marquise de Rambouillet, par la marquise elle-même, par la belle Julie d’Angennes, sa fille, par Mme la princesse de Condé, par Mlle Scudéry, par Mlle Paulet, par Marion de Lorme ; se continue sous Louis XIV par Ninon de Lenclos, Mme de Sévigné, Mme de Montespan, Mme de Lafayette, Mme de Maintenon ; sous Louis XV par Mme d’Épinay, Mme de Tencin, Mme du Deffant, Mme de Châteauroux, Mme de Pompadour, Mme du Barry ; sous Louis XVI et la Révolution par Mme de Staël, Mme de Condorcet, Mme Roland, Mme Tallien, Mme Beauharnais ; sous l’Empire, la Restauration et de nos jours enfin, par la reine Hortense, Mme Récamier, Mme de Montolieu, Mme de Souza, Mme du Cayla, Mme de Girardin – et par la der-nière, la plus illustre de toutes les femmes que nous avons nommées, par George Sand.


      J’ai donc été tenté par toutes ces richesses et me suis fait gambusino littéraire, c’est-à-dire chercheur d’or.


      Mais des Mousquetaires – laissez-moi, mon cher directeur, en faire la confidence au public – il n’en est pas question le moins du monde. D’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis, après avoir parcouru une carrière plus glorieuse qu’il n’était permis à leur père de l’espérer, sont couchés dans leurs tombes. Les en tirer aujourd’hui serait évoquer non plus des hommes vivants, mais des fan-tômes.


      Il me reste à demander maintenant à mes lecteurs – ou plutôt aux vôtres – pour ce roman, l’un des derniers que je ferai probablement, l’indulgence avec laquelle ils ont accueilli ses frères aînés.


      Aille donc Le Comte de Moret où sont allés La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Les Quarante-Cinq, Balsamo, Le Collier de la Reine, La Comtesse de Charny, Le Chevalier de Maison-Rouge, La San Felice, si son tempérament l’a doué d’aussi bonnes jambes qu’eux – sinon, qu’il s’arrête en route et se voile humblement le visage sous son capuchon de moine.


      Habent sua fata libelli7.


      Alexandre DUMAS


      8 octobre 1865

    


    


    
      
        6 En réalité, l’évolution du comte de Moret est de celles qui peuvent contrarier fort Alexandre Dumas, et il est assez in-vraisemblable que l’écrivain ne la connût pas. En 1632, Antoine de Bourbon, comte de Moret (né le 9 mai 1607), se joint, aux côtés de Henri II de Montmorency, à la rébellion que son demi-frère Gaston d’Orléans organise contre Louis XIII et le cardinal de Richelieu. Accusé de lèse-majesté, il meurt à la bataille de Castelnaudary, le 1er septembre 1632, ce qui lui évite de partager le sort de Montmorency, décapité le 30 octobre 1632. Il faut noter, par ailleurs, que Dumas a publié, en 1850, un bref récit épistolaire, La Colombe, racontant les amours du comte de Moret avec Isabelle de Lautrec après la bataille de Castelnaudary, et qui constitue la suite avant la lettre du présent roman.

      

      
        7 Les livres ont leur destinée.

      
    

  


  
    Mon cher Narischkine,


    Acceptez, je vous prie, la dédicace de mon roman du Comte de Moret, en mémoire de l’hospitalité royale que vous m’avez donnée en Russie.


    Ex imo corde8,


    Dumas


    10 octobre 18659

  


  
    À monsieur Dmitri Pavlovitch Narischkine

  


  


  
    
      8 Du fond du coeur.

    
  
    
      9 Les Nouvelles, n° 27, 17 octobre 1865, p. 2.
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    L’hôtellerie de La Barbe peinte


    
      Le voyageur qui, pour ses affaires ou son plaisir, venait, vers la fin de l’an de grâce 1628, passer quelques jours dans la capitale du royaume des Lys, comme on disait poétiquement à cette époque, pouvait avec certitude s’arrêter, recommandé ou non, à l’hôtellerie de La Barbe peinte, située rue de l’Homme-Armé. Il était sûr d’y trouver, chez maître Soleil, bon visage, bonne table et bon gîte.


      Il n’y avait point à s’y tromper, d’ailleurs ; à part un ignoble cabaret qui faisait le coin de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et qui, remontant au plus obscur Moyen Âge, avait, par son enseigne représentant un homme armé, donné son nom à cette ruelle qui ne compte encore aujourd’hui que cinq numéros impairs et quatre numéros pairs, l’hôtellerie dans laquelle nous allons introduire nos lecteurs tenait une place trop importante et attirait les chalands par une trop majestueuse inscription pour qu’un voyageur, quel qu’il fût, eût l’idée d’aller plus loin, une fois qu’il était arrivé en face d’elle.


      En effet, outre le carré de fer-blanc orné de découpures à jour, qui grinçait au moindre vent au bout d’une tringle terminée par un croissant doré, carré de fer-blanc qui représentait le Grand Turc orné d’une barbe du ponceau le plus éclatant, ce qui justifiait ce nom étrange de l’hôtellerie de La Barbe peinte, on pouvait, sur la façade de la maison et au-dessus de la porte d’entrée, lire le rébus suivant :


      

      Ce qui signifiait, en adjoignant l’enseigne à l’inscription et en ne faisant qu’un des deux :


      
        À LA BARBE PEINTE 
SOLEIL LOGE À PIED ET À CHEVAL


        L’enseigne de La Barbe peinte pouvait rivaliser d’ancienneté avec celle de L’Homme armé, mais nous devons avouer en notre qualité de romancier, qui nous impose, à l’endroit de la vérité, des devoirs auxquels ne s’astreignent pas toujours les historiens, que l’inscription était toute moderne.


        Il y avait deux ans à peine que l’ancien aubergiste, avantageusement connu sous les nom et prénoms de Claude-Cyprien Mélangeoie, avait, pour la somme de mille pistoles10, cédé son établissement à maître Blaise-Guillaume Soleil, son nouveau propriétaire. Or, ce nouveau propriétaire, sans respect pour les droits séculaires des hirondelles qui faisaient leurs nids à l’extérieur, et des araignées qui tissaient leurs toiles à l’intérieur, avait, à peine l’acte de vente passé, appelé les peintres et les tapissiers, fait gratter la façade, fait meubler les chambres de son hôtellerie et fait tracer enfin, aux regards éblouis de ses voisins, qui se demandaient où maître Soleil pouvait prendre tout l’argent qu’il dépensait, le pompeux rébus que nous avons eu l’honneur d’expliquer plus haut à nos lecteurs, non point, Dieu nous en garde, par doute de leur intelligence, mais par le désir, tout égoïste, de ne pas les voir, pour faire une recherche dont nous pouvions leur épargner la peine, s’arrêter inutilement au commencement de notre récit.


        Les vieilles femmes de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et de la rue des Blancs-Manteaux avaient d’abord, en vertu des qualités sibyllines qu’elles devaient à leur âge avancé, prédit, en hochant la tête de droite à gauche, que tous ces embellissements porteraient malheur à la maison, dont l’achalandage tenait justement à son aspect connu des siècles. Mais, à leur grand dépit, et au suprême étonnement de ceux qui les prenaient pour oracles, la prédiction funeste ne s’était point réalisée et, tout au contraire, l’établissement avait prospéré grâce à une clientèle aussi nouvelle qu’inconnue, laquelle, sans faire tort à l’ancienne, avait augmenté, et nous dirons même doublé les recettes que l’hôtellerie de La Barbe peinte faisait du temps où les hirondelles bâtissaient tranquillement leurs nids aux coins des fenêtres et où les araignées tissaient non moins tranquillement leur toile aux angles des appartements.


        Mais, peu à peu, une certaine lueur s’était faite sur ce grand mystère : le bruit avait circulé que Mme Marthe-Pélagie Soleil, personne fort alerte, fort accorte, fort avenante, encore jeune et encore jolie, vu qu’elle avait trente ans à peine, était la sœur de lait d’une des dames les plus puissantes de la Cour, laquelle dame avait de ses deniers, ou de ceux d’une autre dame, encore plus puissante qu’elle, avancé à maître Soleil l’argent nécessaire à son établissement, et que c’était cette sœur de lait qui recommandait l’hôtellerie de La Barbe peinte aux nobles étrangers que l’on voyait depuis quelque temps circuler dans les rues, jusque-là assez mal fréquentées, du quartier de la Verrerie et de la rue Sainte-Avoye.


        Qu’y avait-il de vrai, qu’y avait-il de faux dans toutes ces rumeurs ? C’est ce que la suite de cette histoire nous apprendra.


        En tout cas, nous allons voir ce qui se passait dans une salle basse de l’hôtellerie de La Barbe peinte le 5 décembre 1628, c’est-à-dire quatre jours après le retour du cardinal de Richelieu de ce fameux siège de La Rochelle, qui nous a fourni un des épisodes de notre roman des Trois Mousquetaires, et cela vers quatre heures de l’après-midi, heure à laquelle, vu la hauteur des maisons et le rapprochement des murailles, le crépuscule commençait et doit commencer encore à tomber dans la rue de l’Homme-Armé.


        Cette salle basse était habitée momentanément par un seul personnage, mais comme ce personnage était habitué à la maison, il y faisait à lui seul autant de bruit et y tenait autant de place que quatre buveurs ordinaires.


        Il avait déjà vidé un pot de vin et en était à la moitié du second, se tenant couché sur trois chaises et s’amusant à déchiqueter avec la molette de ses éperons la paille d’une quatrième, tandis que, de la pointe de sa dague, il dessinait en creux sur la table un jeu de marelle en miniature.


        Sa rapière, dont la poignée était à la portée de sa main, s’allongeait de sa hanche sur sa cuisse et glissait comme une couleuvre entre ses deux jambes croisées l’une sur l’autre.


        C’était un homme de trente-six à trente-huit ans, dont on pouvait d’autant mieux voir le visage, au dernier rayon de lumière qui filtrait par les étroits vitraux losangés de plomb donnant sur la rue, qu’il avait suspendu son feutre à l’espagnolette de la fenêtre. Il avait les cheveux, les sourcils et la moustache noirs, le teint hâlé des hommes du Midi, quelque chose de dur dans le regard et de railleur sur la lèvre, qui, en se retroussant par un mouvement facial pareil à celui d’un tigre, laissait voir des dents d’une blancheur éclatante. Son nez droit et son menton en saillie indiquaient la volonté poussée jusqu’à l’entêtement, tandis que la courbe inférieure de sa mâchoire, accentuée à la manière de celle des animaux féroces, indiquait ce courage irréfléchi dont il ne faut pas savoir gré à celui qui le possède, puisqu’il n’est point chez lui le résultat du libre arbitre, mais le simple produit d’instincts carnassiers ; enfin, tout le visage, assez beau, offrait le caractère d’une franchise brutale, qui pouvait faire craindre, de la part du porteur de cette physionomie, des accès de colère et de violence, mais qui ne laissait pas même soupçonner des actes de duplicité, de ruse ou de trahison.


        Quant à son costume, c’était celui des gentilshommes inférieurs de l’époque – moitié civil, moitié militaire, avec le justaucorps11 de drap ouvert aux manches, la chemise bouffant à la ceinture, les chausses12 larges et les bottes de buffle abaissées au-dessous du genou. Tout cela propre, mais sans luxe et empruntant une espèce d’élégance à la désinvolture de celui qui le portait.


        Ce fut sans doute pour ne pas éveiller dans son hôte un de ces accès de colère ou de violence auxquels il paraissait se laisser aller avec une trop grande facilité que maître Soleil entra deux ou trois fois dans la salle basse où il se trouvait, sans se permettre de lui faire la moindre remontrance sur la double dévastation dans laquelle il paraissait complètement absorbé, se contentant, au contraire, de lui sourire chaque fois aussi agréablement que possible, ce qui était d’ailleurs facile au brave hôtelier, dont le faciès était aussi placide que celui du buveur était mobile et irritable.


        Cependant, à sa troisième ou quatrième apparition dans la salle, maître Soleil ne put se retenir d’adresser la parole à son habitué.


        – Eh bien, mon gentilhomme, lui dit-il d’un ton de bienveillance marquée, il me semble que depuis quelques jours il y a du chômage dans les affaires ; si cela continue, cette bonne Joyeuse, comme vous l’appelez – et il montrait du doigt l’épée de celui auquel il adressait la parole –, court risque de se rouiller au fourreau.


        – Oui, répondit le buveur de son ton goguenard, et cela t’inquiète pour les dix ou douze pots de vin que je dois ?


        – Oh ! Jésus Dieu, mon gentilhomme, vous m’en devriez cinquante et même cent que je n’en dormirais pas moins tranquillement, je vous le jure, sur les deux oreilles ! Non pas. Je vous connais trop, depuis dix-huit mois que vous fréquentez la maison, pour que cette sotte idée me soit jamais venue que je dusse perdre un denier avec vous. Mais, vous le savez, dans tous les métiers il y a des hauts et des bas ; et le retour de Son Éminence le cardinal-duc va nécessairement, pendant quelques semaines, faire mettre les épées au clou. Je dis quelques semaines, car le bruit court qu’il ne fait que toucher barre à Paris, et qu’il va repartir avec le roi pour porter la guerre de l’autre côté des monts. S’il en est ainsi, ce sera comme au temps du siège de La Rochelle : au diable les édits ! Et les écus pleuvront de nouveau dans votre escarcelle.


        – Eh bien, c’est justement là où tu fais fausse route, ami Soleil. Car, avant-hier soir et hier matin, j’ai travaillé comme d’habitude en tout bien tout honneur ; de plus, comme il n’est encore que quatre heures de l’après-midi, j’espère bien trouver quelque bonne pratique avant que le jour tombe tout à fait, et, tombât-il, comme dame Phœbé est dans son plein, je compterais sur la nuit à défaut du jour. Quant aux écus qui te préoccupent tant, non dans mon intérêt, mais dans le tien, tu vois, ou plutôt tu entends – et le buveur fit harmonieusement résonner le contenu de sa poche – qu’il y en a encore quelques-uns dans l’escarcelle et que le gousset n’est pas tout à fait si vide que tu le crois ; donc, si je ne règle pas mon compte hic et nunc13, c’est tout simplement que je veux le faire payer par le premier gentilhomme qui viendra réclamer mes bons offices. Et peut-être bien, continua l’hôte, insoucieux de maître Soleil, en se penchant vers la fenêtre et en appuyant son front contre les vitraux, peut-être bien celui qui m’acquittera envers toi est celui-là, justement, que je vois venir du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, le nez en l’air comme un homme qui cherche l’enseigne de La Barbe peinte. Justement, il l’a vue et paraît on ne peut plus satisfait. Éclipse-toi donc, maître Soleil, et, comme il est évident que ce gentilhomme veut parler à moi, retourne à tes lardoires et laisse les gens d’épée causer de leurs petites affaires. À propos, éclaire ! Ici, dans dix minutes, il fera nuit comme dans un four, et j’aime à voir l’air des gens avec qui je traite.


        Le buveur ne se trompait point, car, en même temps que son hôte, empressé d’obéir aux ordres qu’il venait de recevoir de lui, disparaissait par la porte de la cuisine, une ombre, interceptant un reste de jour qui entrait du dehors, apparaissait sur le seuil de la porte d’entrée.


        Le nouveau venu, avant de se hasarder, par un jour si douteux, dans la salle basse de l’hôtellerie de La Barbe peinte, interrogea d’un regard prudent ses ténébreuses profondeurs ; voyant alors que cette salle était occupée par un seul individu, et que cet individu était, selon toutes probabilités, celui qu’il cherchait, il remonta son manteau de sa bouche à ses yeux, de façon à se cacher entièrement le visage, et s’avança vers lui.


        Si l’homme au manteau craignait d’être reconnu, la précaution n’était point inutile, car maître Soleil entra juste à ce moment, émanant la lumière comme l’astre dont il portait le nom, puisqu’il tenait de chaque main une chandelle allumée qu’il alla déposer dans deux chandeliers de fer-blanc, accrochés à plat contre le mur.


        L’étranger le regarda faire avec une impatience qu’il ne se donna point la peine de cacher. Il était évident qu’il eût préféré demeurer dans la demi-obscurité où la salle se trouvait à son arrivée, demi-obscurité qui devait toujours aller en s’augmentant à mesure que la nuit tomberait. Cependant, il demeura silencieux, se contentant de suivre du regard à travers l’étroite ouverture de son manteau les agissements de maître Soleil, et ce ne fut que lorsque la porte par laquelle il était entré se referma sur sa sortie que, s’adressant au buveur qui ne paraissait faire aucune attention à lui, il lui demanda sans autre préambule :


        – C’est vous qu’on appelle Étienne Latil, autrefois à Monsieur d’Épernon, puis capitaine dans les Flandres ?


        Le buveur, qui était en train de porter son pot à sa bouche au moment où la question lui fut faite, tourna, sans remuer la tête, son œil vers celui qui l’interpellait, et, comme la demande lui avait été adressée d’un ton qui ne satisfaisait probablement pas la susceptibilité dont il se piquait :


        – Eh bien, dit-il, quand ce serait moi, en effet, qui m’appelasse de ces deux noms, en quoi cela peut-il vous intéresser ?


        Et il acheva de rapprocher de ses lèvres le broc, un instant arrêté au milieu de la route qu’il avait à parcourir.


        L’homme au manteau laissa au buveur tout le temps de donner à sa dame-jeanne14 une accolade aussi tendre et aussi prolongée qu’il lui plut de le faire, et lorsque celui-ci eut reposé le pot à peu près vide sur la table :


        – J’ai l’honneur de vous demander, lui dit-il, avec une notable différence dans l’accent, si vous êtes le chevalier Étienne Latil.


        – Ah ! voilà qui est déjà mieux, dit avec un mouvement de tête approbateur celui auquel s’adressait la question.


        – Alors, faites-moi la grâce de me répondre.


        – Eh bien, oui, mon gentilhomme, je suis Étienne Latil en personne. Que lui voulez-vous à ce pauvre Étienne ?


        – Je veux lui proposer une bonne affaire.


        – Une bonne affaire, ah, ah !


        – Mieux que bonne. Excellente.


        – Pardon, interrompit celui qui venait de reconnaître que le prénom d’Étienne et le nom de Latil s’appliquaient effectivement à lui, mais, avant d’aller plus loin, permettez que ma susceptibilité prenne modèle sur la vôtre ; à qui ai-je l’honneur de parler ?


        – Peu vous importe mon nom, pourvu que mes paroles sonnent agréablement à votre oreille.


        – Vous vous méprenez, mon gentilhomme, si vous croyez qu’à mon endroit cette musique-là suffit. Je suis cadet de famille, c’est vrai, mais je suis de noblesse et ceux qui vous ont adressé à moi ont dû vous dire que je ne travaille ni pour le menu peuple ni pour la petite bourgeoisie. Si vous avez maille à partir avec quelque artisan, votre compère, ou quelque boutiquier, votre voisin, vous pouvez vous bâtonner mutuellement sans que je m’en mêle ou m’en soucie. Je n’interviens pas dans de pareils démêlés.


        – Je ne puis ni ne veux vous dire mon nom, maître Latil, mais je ne fais aucune difficulté à ce que vous sachiez mon titre : voici une bague qui me sert de cachet et qui pourra vous renseigner, pour peu que vous ne soyez point tout à fait ignare en blason, sur le rang que j’occupe dans le monde.


        Et, tirant une bague de son doigt, il la passa au bravo15, qui se rapprocha de la fenêtre et jeta sur elle un regard aux dernières lueurs du jour.


        – Oh, oh, dit-il, un onyx gravé comme on ne grave qu’à Florence. Vous êtes italien et marquis, mon gentilhomme. Nous savons ce que veulent dire la feuille de vigne et les trois perles – de plus, riches, ce qui ne gâte jamais rien. La pierre seule, sans sa monture, vaut quarante pistoles.


        – Cela vous suffit-il et pouvons-nous causer maintenant ? demanda l’inconnu, en reprenant sa bague et en la passant à une main blanche, longue et fine, qu’il tira de son manteau et que de son autre main, gantée déjà, il s’empressa de reganter à son tour.


        – Oui, cela me suffit et vous venez de faire vos preuves, Monsieur le marquis, mais auparavant, et comme arrhes du marché que nous allons conclure, il serait galant à vous, quoique je ne vous en fasse point une condition, de payer les dix ou douze pots de vin que je dois dans ce cabaret. Je suis un homme d’ordre et, s’il m’arrivait un accident dans une de mes expéditions, je serais désolé de laisser derrière moi une dette, si petite qu’elle fût.


        – Qu’à cela ne tienne.


        – Et ce serait, continua le buveur, mettre le comble à votre galanterie, les deux pots que j’ai devant moi sonnant le creux, d’en faire venir, pour les remplacer, deux autres avec lesquels nous nous gargariserons la gorge, car j’ai le parler sec et je trouve que les paroles mal humectées écorchent la bouche d’où elles sortent.


        – Maître Soleil ! cria l’inconnu en s’enfonçant d’un degré de plus dans son manteau.


        Maître Soleil parut, comme s’il se fût tenu derrière la porte, prêt à obéir aux ordres qui lui seraient donnés.


        – Le compte de ce gentilhomme, et deux pots de vin, du meilleur.


        L’aubergiste de La Barbe peinte disparut aussi rapidement que le fait de nos jours, à travers une trappe anglaise, un clown du Cirque olympique, et reparut presque aussitôt, tenant deux pots de vin qu’il déposa l’un à proximité de l’inconnu, l’autre devant Étienne Latil.


        – Voilà, dit-il. Quant au compte, c’est une pistole, cinq sous, deux deniers.


        – Voici un louis d’or de deux pistoles et demie, dit l’inconnu en jetant sur la table la pièce annoncée.


        Puis, comme l’aubergiste portait la main à sa poche, sans doute pour y chercher de la monnaie :


        – Inutile que tu me rendes, dit-il. Tu porteras la différence à l’avoir de Monsieur.


        – « À l’avoir », murmura le bravo, voilà un mot qui sent son marchand à une lieue. Il est vrai que ces Florentins sont tous marchands et que leurs ducs, eux-mêmes, font l’usure ni plus ni moins que des Juifs de Francfort ou des Lombards de Milan, mais, comme le disait notre hôte, les temps sont durs et l’on ne peut pas toujours choisir ses clients.


        Pendant ce temps, maître Soleil se retirait en faisant révérence sur révérence, et en jetant sur son hôte, qui trouvait des seigneurs payant si largement ses dettes, un regard de profonde admiration.

      

    


    


    
      
        10 Tout au long du roman, les sommes sont exprimées en écus, livres, livres tournois, pistoles, louis d’or, louis d’argent, francs, sous, deniers – amalgame propre à l’époque où se situe l’action.

      

      
        11 Vêtement à manches longues, serré à la taille et descendant jusqu’aux genoux.

      

      
        12 Pantalon généralement serré, pouvant descendre jusqu’aux genoux ou jusqu’aux chevilles.

      

      
        13 Ici et maintenant.

      

      
        14 Récipient ventru, en verre, servant à garder le vin.

      

      
        15 Spadassin italien.
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    Ce qu’il advint de la proposition faite par 
l’inconnu à maître Étienne Latil


    
      L’inconnu suivit maître Soleil des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur lui, et alors, s’assurant qu’il était bien seul avec Étienne Latil :


      – Et maintenant, dit-il, que vous savez n’avoir plus affaire à un croquant, êtes-vous disposé, mon cher Monsieur, à aider un cavalier généreux à se débarrasser d’un rival qui l’importune ?


      – On vient souvent me faire de pareilles offres et rarement je les refuse. Mais avant d’aller plus loin, il me semble qu’il serait bon de vous faire connaître mes prix.


      – Je les connais : dix pistoles pour servir de second dans un duel ordinaire, vingt-cinq pistoles pour appeler directement, sous un prétexte quelconque, quand la partie intéressée ne se bat pas, et cent pistoles pour chercher une querelle qui amène une rencontre immédiate avec une personne désignée, laquelle doit mourir sur place.


      – Mourir sur place, répéta le spadassin. Si elle ne meurt, je rends l’argent, nonobstant les blessures faites ou reçues.


      – Je sais cela ; et que non seulement vous êtes une fine lame, mais encore un homme d’honneur !


      Étienne Latil s’inclina légèrement comme si l’on ne faisait que lui rendre justice. En effet, il était un homme d’honneur, à sa façon.


      – Ainsi, continua l’inconnu, je puis compter sur vous.


      – Attendez, n’allons pas si vite en besogne. Puisque vous êtes italien, vous devez connaître le proverbe : chi va piano, va sano. Allons doucement pour aller sûrement. Avant tout, il faut connaître la nature de l’affaire, l’homme dont il s’agit, et à laquelle des trois catégories appartient le traité que nous allons passer, lequel, je vous en préviens, se paie toujours au comptant. Je suis trop vieux routier, vous comprenez bien, pour agir à la légère.


      – Voilà les cent pistoles toutes comptées dans cette bourse. Vous pouvez vous assurer que la somme y est.


      Et l’inconnu jeta une bourse sur la table.


      Malgré le son tentateur qu’elle rendit, le spadassin ne la toucha point et la regarda à peine.


      – Il paraît que nous voulons ce qu’il y a de plus fin, dit-il de ce ton railleur qui avait, nous l’avons dit, donné un pli particulier à sa bouche. Nous voulons la rencontre immédiate.


      – Suivie de mort, répondit l’inconnu, sans pouvoir, quelque puissance qu’il eût sur lui-même, dominer le léger tremblement qui agitait sa voix.


      – Alors, nous n’avons plus qu’à nous informer du nom, de l’état et des habitudes de votre rival. Je compte agir loyalement selon ma coutume, et c’est justement à cause de cela que j’ai besoin de connaître à fond la personne à qui je m’adresserai. Tout dépend, vous le savez ou vous ne le savez pas, de la manière dont on engage le fer. Or, on n’engage pas le fer avec un provincial nouvellement débarqué comme avec un brave inconnu, avec un godelureau comme avec un garde du roi, ou de Monsieur le cardinal. Si, pas renseigné du tout, ou mal renseigné par vous, j’allais mal engager le fer et qu’au lieu de tuer votre rival ce fût votre rival qui me tuât, cela ne ferait ni votre affaire ni la mienne. Puis, enfin, vous êtes trop juste pour ne pas savoir que les risques auxquels on s’expose ne sont pas tous dans la rencontre même, et que ces risques sont d’autant plus grands que l’on s’adresse plus haut. Le moins qui puisse m’arriver, si l’affaire fait un peu de bruit, c’est d’aller passer quelques mois dans une bastille. Or, dans les lieux humides et malsains, où les cordiaux sont chers, vous ne pouvez exiger que je me soigne à mes frais. Toutes ces considérations doivent entrer en ligne de compte. Ah ! s’il ne s’agissait que d’être votre second et si vous couriez les mêmes risques que moi, je serais plus coulant, mais vous ne comptez point dégainer, n’est-ce pas ? poursuivit assez dédaigneusement le spadassin.


      – Non. Pour cette fois, cela m’est impossible, et je vous donne ma foi de gentilhomme que j’en suis aux regrets.


      Cette réponse, au reste, fut faite d’un ton si ferme et si calme tout à la fois, si éloigné en même temps de toute faiblesse et de toute forfanterie, que Latil commença de soupçonner qu’il s’était mépris et qu’il conversait avec un homme qui, si chétive que fût sa mine et si mauvaise que fût son apparence, n’eût point eu, pour se venger, recours à l’épée d’un autre, si de graves considérations n’eussent point retenu la sienne au fourreau. Cette bonne opinion que le spadassin commençait à prendre de son interlocuteur s’augmenta encore lorsqu’à la suite de cette explication, celui-ci laissa négligemment tomber ces mots :


      – Quant à la question de vingt, de trente, de cinquante pistoles de plus ou de moins, je sais ce qui est juste et je n’aurai pas de contestation là-dessus.


      – Alors achevons, dit Étienne Latil. Quel est votre ennemi, quand et comment faudra-t-il l’attaquer ? Mais son nom d’abord.


      – Son nom importe peu, répondit l’homme au manteau. Nous irons, ce soir, ensemble rue de la Cerisaie. Je vous montrerai la porte du logis d’où il sortira vers deux heures après minuit. Vous l’attendrez et, comme lui seul pourra sortir à une heure si avancée de la nuit, une méprise est impossible. D’ailleurs, je vous indiquerai les signes auxquels vous pourrez le reconnaître facilement.


      Le spadassin secoua la tête, repoussa la bourse pleine d’or avec laquelle il jouait du bout des doigts et, se renversant sur sa chaise :


      – Ce n’est point assez, dit-il. Je vous l’ai dit et je vous le répète : je veux savoir, avant tout, à qui j’ai affaire.


      L’inconnu laissa échapper un signe d’impatience.


      – En vérité, dit-il, vous poussez trop loin le scrupule, mon cher Monsieur Latil. Votre futur adversaire ne saurait, en aucun cas, ni vous compromettre ni vous résister. C’est un enfant de vingt-trois ans à peine, depuis huit jours seulement de retour à Paris, et que tout le monde croit encore en Italie. D’ailleurs, vous le mettrez à terre avant qu’il ait pu distinguer les traits de votre visage, que, pour plus grande précaution, vous pouvez couvrir d’un masque.


      – Mais savez-vous, mon gentilhomme, dit Latil en appuyant ses coudes sur la table et sa tête sur ses poings, savez-vous que votre proposition frise l’assassinat ?


      L’inconnu resta muet. Latil, de son côté, secoua la tête et, repoussant la bourse tout à fait :


      – En ce cas, dit-il, il ne me convient guère d’être votre homme et le genre de besogne auquel vous voulez m’employer me va peu.


      – Est-ce au service de Monsieur d’Épernon que vous avez pris tous ces scrupules, mon bel ami ? demanda l’inconnu.


      – Non, répondit Latil, car je suis justement sorti du service de Monsieur d’Épernon parce que je les avais.


      – Je vois cela. Vous n’avez pu vous entendre avec les Simon.


      Les Simon étaient les tortureurs du vieux duc.


      – Les Simon, dit Latil avec un geste de suprême dédain, sont des donneurs d’étrivières16, tandis que moi, je suis un donneur de coups d’épée.


      – Allons, dit l’inconnu, je vois qu’il faut doubler la somme. Soit, je puis mettre deux cents pistoles à cette fantaisie.


      – Eh bien ! non, cela ne me décidera point. Je ne travaille pas dans le guet-apens. Vous trouverez des gens dont c’est la partie vers Saint-Pierre-aux-Bœufs ; c’est là que les coupe-jarrets se tiennent habituellement. Mais que vous importe, au surplus, que j’emploie ma manière à moi, au lieu d’employer la vôtre, et que je le mène sur le pré, pourvu que je vous en débarrasse. Ce que vous voulez, n’est-ce pas, c’est ne plus le rencontrer sur votre chemin ? Eh bien, du moment où vous ne l’y rencontrerez plus, vous devez vous tenir pour satisfait.


      – Il n’acceptera point votre appel.


      – Ventrebleu ! Il serait bien dégoûté. Les Latil de Compignac ne datent pas des croisades comme les Rohan et les Montmorency, c’est vrai, mais ils sont d’honnête noblesse, et, quoique cadet de famille, je me crois aussi noble que mes aînés.


      – Il n’acceptera point, vous dis-je.


      – Alors, je le bâtonnerai de telle manière qu’il n’osera plus jamais se présenter devant la bonne compagnie.


      – On ne le bâtonne pas.


      – Oh ! oh ! C’est donc à Monsieur le cardinal lui-même que vous en voulez.


      L’inconnu ne répondit point, mais tira de sa poche deux rouleaux de louis de cent pistoles chacun qu’il posa sur la table, à côté de la bourse, mais, dans le mouvement qu’il fit, son manteau se dérangea et Latil put voir que son étrange interlocuteur était bossu par-derrière et par-devant.


      – Trois cents pistoles, dit le gentilhomme bossu, peuvent-elles calmer vos scrupules et mettre fin à vos objections ?


      Latil secoua la tête et poussa un soupir.


      – Vous avez des manières bien séduisantes, mon gentilhomme, dit-il, et il est difficile de vous résister. En effet, il faudrait avoir le cœur plus dur qu’une roche, sachant un seigneur tel que vous dans l’embarras, pour ne pas chercher avec lui un moyen de l’en tirer. Cherchons donc, je ne demande pas mieux.


      – Je n’en connais pas d’autre que celui-ci, répondit l’inconnu, et deux autres rouleaux de la même essence et de la même longueur vinrent s’aligner près des deux premiers. Mais, ajouta l’inconnu, c’est la limite de mon imagination ou de mon pouvoir, je vous en préviens. Refusez ou acceptez.


      – Ah ! tentateur, tentateur ! murmura Latil en attirant à lui la bourse et les quatre rouleaux. Vous me ferez déroger à mes principes et faillir à mes habitudes.


      – Allons donc, dit le gentilhomme, j’étais bien sûr que nous finirions par nous entendre.


      – Que voulez-vous, vous avez des façons tellement persuasives que l’on n’y saurait résister. Voyons, convenons de nos faits : c’est rue de la Cerisaie, n’est-ce pas ?


      – Oui.


      – Pour ce soir ?


      – Si c’est possible.


      – Seulement, il faudra me le bien dépeindre pour que je ne m’y trompe pas.


      – Sans aucun doute. D’ailleurs, maintenant que vous êtes raisonnable, que vous êtes bien à moi, que je vous ai acheté, que je vous ai payé...


      – Un instant, l’argent n’est pas encore dans ma poche.


      – Allez-vous faire des difficultés ?


      – Non, mais poser des exceptions. Exceptis excipiendis17, comme nous disions au collège de Libourne...


      – Voyons ces exceptions.


      – D’abord : ce n’est ni le roi ni Monsieur le cardinal.


      – Ni l’un ni l’autre.


      – Ni un ami de Monsieur le cardinal.


      – Non, ce serait plutôt un ennemi, au contraire.


      – Et qu’est-il au roi ?


      – Indifférent. Mais, je dois le dire, fort agréable à la reine.


      – Ce n’est pas le cardinal de Bérulle ?


      – Non, je vous ai dit qu’il avait vingt-trois ans.


      – Je comprends : un amoureux de Sa Majesté.


      – Peut-être. La liste de vos exceptions est-elle épuisée ?


      – Ma foi oui. Pauvre reine ! reprit Latil en portant la main sur l’or et en s’apprêtant à le faire passer de la table dans sa poche. Elle n’a pas de chance, on vient de lui tuer le duc de Buckingham...


      – ... Et, interrompit le gentilhomme bossu, qui, sans doute, voulait en finir avec les hésitations de Latil et qui aimait peut-être mieux qu’il reculât dans l’auberge que sur le terrain, et voilà qu’on va lui tuer le comte de Moret.


      Latil bondit sur sa chaise.


      – Ouais18, dit-il, le comte de Moret ?


      – Le comte de Moret, répéta l’inconnu. Vous ne l’avez pas nommé dans vos exceptions, ce me semble ?


      – Antoine de Bourbon ? insista Latil en appuyant ses deux poings sur la table.


      – Oui, Antoine de Bourbon.


      – Le fils de notre bon roi Henri ?


      – Le bâtard, vous voulez dire.


      – Les bâtards sont les vrais fils des rois, attendu que les rois les font non point par devoir, mais par amour. Reprenez votre or, Monsieur, jamais je ne porterai la main sur un fils de la Maison Royale.


      – Le fils de Jacqueline de Bueil n’est pas de la Maison Royale.


      – Mais le fils du roi Henri IV en est.


      Puis, se levant, il croisa les bras et fixa un regard terrible sur l’inconnu :


      – Savez-vous, Monsieur, dit-il, que j’étais là quand on a tué le père ?


      – Vous ?


      – Sur le marchepied de la voiture, comme page de Monsieur le duc d’Épernon. L’assassin a été obligé de m’écarter de la main pour arriver jusqu’à lui. Sans moi, peut-être se sauvait-il. C’est moi qui me suis cramponné à son pourpoint quand il a voulu fuir et tenez, tenez...


      Latil montra ses mains hachées de cicatrices.


      – Voici les traces des coups de couteau qu’il m’a donnés pour me faire lâcher prise. Le sang du grand roi s’est mêlé au mien, Monsieur, et c’est à moi que vous venez proposer de répandre celui de son fils ! Je ne suis ni un Jacques Clément19 ni un Ravaillac20, entendez-vous, mais vous, vous, vous êtes un misérable. Reprenez donc votre or et déguerpissez vivement ou je vous cloue à la muraille comme une bête venimeuse !


      – Silence, sbire, dit l’inconnu en reculant d’un pas, ou je te fais percer la langue et coudre les lèvres !


      – Ce n’est pas moi qui suis un sbire, c’est toi qui es un assassin, et comme je ne suis pas de la police et que ce n’est point mon affaire de t’arrêter pour que tu n’ailles pas renouveler ton infâme proposition à un autre, qui l’accepterait peut-être, je vais anéantir à la fois et tes machinations et ta vilaine personne crochue, et faire de ta méchante carcasse, qui n’est bonne qu’à cela, un épouvantail à moineaux. En garde, misérable !


      Et, prononçant ces dernières paroles en manière à la fois de menace et d’avis, Latil avait tiré vivement sa longue rapière du fourreau et en avait allongé un coup vigoureux à son interlocuteur, comme suprême argument de son inébranlable volonté de ne pas verser le sang.


      Mais celui que cette botte21 devait percer d’outre en outre et clouer, en effet, à la muraille comme un coléoptère, si elle l’eût atteint, fit avec une souplesse et une agilité que l’on n’eût pas dû attendre d’un homme atteint d’une pareille infirmité, un bond en arrière et, dégainant en même temps, il retomba en garde devant Latil et se mit à lui fournir des bottes si serrées et des feintes si rapides que le spadassin jugea qu’il fallait en appeler à tout ce qu’il avait de science, de prudence et de sang-froid. Puis, comme s’il eût été charmé de rencontrer inopinément et au moment où il s’y attendait le moins un jeu qui pouvait rivaliser avec le sien, il voulut faire durer la lutte par amour de l’art et se contenta de parer avec autant de précision qu’il eût pu faire dans une académie d’armes, attendant que la fatigue ou quelque faute de son antagoniste lui donnât le loisir de lui porter un de ces coups de Jarnac22 qu’il connaissait si bien et qu’il plaçait si avantageusement à l’occasion.


      Mais l’irascible bossu, moins patient que lui et las de ne pas trouver le plus petit jour où faire glisser son épée, se sentant d’ailleurs pressé peut-être plus vivement qu’il ne l’eût voulu, voyant en outre que Latil, pour lui couper la retraite, s’était placé entre la porte et lui, se mit à crier tout à coup :


      – À moi, mes amis, à l’aide, au secours, on m’assassine !


      À peine le gentilhomme bossu avait-il fait cet appel que trois hommes qui s’étaient arrêtés, attendant leur quatrième compagnon, derrière la barrière de la rue de l’Homme-Armé, se précipitèrent dans la salle basse et attaquèrent le malheureux Latil qui, se retournant pour leur faire face, ne put parer la botte que lui porta, en se fendant jusqu’aux épaules, son premier adversaire, et comme, en même temps, un des assaillants le frappait du côté opposé, il reçut à la fois deux effroyables coups d’épée dont l’un entrant à la poitrine lui sortait par le dos et dont l’autre lui entrant par le dos lui sortait par la poitrine.


      Latil tomba tout d’une pièce sur le carreau.

    


    


    
      
        16 Lanières utilisées pour fouetter.

      

      
        17 Excepté ce qui doit être excepté.

      

      
        18 Interjection familière qui exprime la surprise.

      

      
        19 Religieux dominicain (1567-1589) qui a assassiné le roi Henri III, le 1er août 1589.

      

      
        20 François Ravaillac (vers 1577-1610) a assassiné le roi Henri IV, le 14 mai 1610.

      

      
        21 Coup puissant et imprévisible d’épée.

      

      
        22 Coup d’épée fort habile, considéré à tort comme déloyal. L’origine de l’expression remonte au duel qui opposa Guy Chabot de Jarnac à François de Vivonne (10 juillet 1547).

      
    

  


  
    3


    Où le gentilhomme bossu s’aperçoit 
qu’il avait eu tort de vouloir faire 
tuer le comte de Moret


    
      Un silence de quelques instants suivit cette exécution ; les rapières furent silencieusement et consciencieusement essuyées et remises au fourreau.


      Mais, au bruit qui avait précédé ce silence, aux éclats de voix de Latil, au froissement des épées, maître Soleil et ses marmitons étaient accourus par la porte de la cuisine tandis que quelques curieux se hasardaient à passer leur tête par la porte de la rue.


      Tous regardaient avec stupeur cet homme étendu sur les dalles et se montraient les uns aux autres le sang qui coulait en minces filets des quatre blessures qu’il avait reçues et qui s’épandait de tous côtés.


      Au milieu de ce silence, une voix dit :


      – Il faut aller chercher le guet.


      Mais celui des trois amis du gentilhomme bossu qui était accouru le premier à son secours et qui avait frappé le pauvre Latil par-derrière, tandis que le gentilhomme bossu frappait par-devant, s’écria :


      – Que personne ne bouge, au contraire. La chose nous regarde et nous répondons de tout. Vous êtes témoins que nous n’avons fait que venir en aide à notre ami, Monsieur le marquis de Pisany, que cet infâme coupe-jarret de Latil avait attiré dans un guet-apens. Ne craignez donc rien, vous avez affaire à des seigneurs de nom, à des amis de Monsieur le cardinal.


      Tous les assistants mirent le chapeau à la main, mais n’en interrogèrent que plus curieusement des yeux celui qui entreprenait de les rassurer sur les suites que pouvait avoir un événement grave, mais beaucoup moins rare, cependant, à cette époque que de nos jours.


      L’orateur comprit qu’il était besoin, pour conquérir la confiance générale, de donner de plus amples éclaircissements. Il ne se fit pas prier et, désignant du doigt un de ses compagnons :


      – Voici d’abord, dit-il, Monsieur Vincent Voiture, poète et bel esprit bien connu, qui sera un des premiers académiciens de Monsieur Conrart, quand Monsieur Conrart aura fondé son académie, et qui, en attendant, est introducteur des ambassadeurs chez son Altesse Royale Monsieur.


      Un petit homme frais, élégant, à la face rougeaude, tout vêtu de noir et portant une épée en verrou, se rengorgea en entendant énumérer ses titres à l’admiration et au respect du public.


      – Puis, reprit l’orateur, voici Monsieur Charles, comte de Brancas, fils de Monsieur le duc de Villars, chevalier d’honneur de Sa Majesté la reine-mère. Enfin, continua-t-il en haussant la voix et en redressant la tête comme un cheval qui secoue ses caparaçons, je suis, moi, le sieur Pierre de Bellegarde, marquis de Montbrun, seigneur de Souscarrières, fils de Monsieur le duc de Bellegarde, grand écuyer de France, grand officier de la Couronne, grand ami du feu roi Henri IV, et bon serviteur du roi Louis XIII, glorieusement régnant aujourd’hui. Si toutes ces cautions ne vous suffisent pas, je ne saurais plus vous offrir que celle du Père Éternel. Et maintenant, comme vous aurez la peine de laver le plancher et de faire enterrer cette charogne, et que toute peine mérite salaire, voici de quoi vous payer.


      Et, prenant la bourse sur la table, le sieur Pierre de Bellegarde, marquis de Montbrun, seigneur de Souscarrières, la jeta aux pieds de l’aubergiste de La Barbe peinte, où elle dégorgea une vingtaine de louis, tandis que Souscarrières glissait les quatre rouleaux de cent pistoles chacun dans sa poche, sans être contrarié dans cette opération prestidigitative par le marquis de Pisany, qui, soucieux d’être compromis dans cette bagarre, s’était glissé hors de la maison et gagnait au pied, ce qui ne lui était pas difficile avec ses longues jambes.


      Le tavernier et ses marmitons restaient ébahis à l’énonciation de ces noms brillants et de ces titres pompeux et, particulièrement, au bruit que fit l’or en tombant et en se répandant sur les dalles. Ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets, saluèrent gauchement en tirant le pied en arrière et détachèrent les deux chandelles de la muraille pour avoir l’honneur d’éclairer à des gentilshommes qui daignaient tuer un homme chez eux et y laisser une bourse pleine d’or, que Mme Soleil, en bonne ménagère, se hâta de ramasser et de faire disparaître dans sa poche et, hâtons-nous de le dire, sans qu’il lui vînt même l’idée d’en faire tort d’un écu à son mari, les deux époux étant mariés sous le régime de la communauté.


      Sur quoi, Souscarrières, qui, à la pompe de la parole joignait la dignité du geste, drapa son manteau, troussa sa moustache, inclina son feutre sur l’oreille gauche et, arrondissant le bras et tendant le jarret, sortit d’un air majestueux.


      Les autres sortirent plus modestement, mais, cependant, d’une mine encore assez altière et assez résolue pour en imposer à la multitude.


       


      Tandis que tous trois se mettent à la poursuite du marquis de Pisany, donnons à nos lecteurs quelques détails indispensables sur les personnages que nous venons de mettre en scène.


      Celui dont nous avons fait l’acteur principal du drame que nous venons de raconter était, comme l’avait dit Souscarrières, le marquis de Pisany, fils de Mme la marquise de Rambouillet. Nommer la marquise de Rambouillet, c’est nommer la femme qui, pendant cinquante ans, en donnant le ton à la société du xviie siècle, fonda la société moderne.


      Le marquis de Pisany était venu au monde beau, blanc et droit comme les cinq autres enfants de la marquise et sans doute, devenu grand et bien fait comme eux, il n’eût point dépareillé « les Sapins de Rambouillet », comme on appelait les rejetons de cette belle famille, s’il n’eût eu l’épine dorsale démise en nourrice. Cet accident en fit l’homme que nous avons vu, c’est-à-dire un personnage si cruellement contrefait que jamais on ne put adapter une cuirasse à sa double bosse, quoiqu’il s’adressât aux plus habiles armuriers de France et d’Italie. Cette difformité faisait parfois de lui, c’est-à-dire d’un gentilhomme de race, d’esprit et de cœur, un des êtres les plus haineux et les plus mauvais de la Création, une espèce de démon à qui tous les moyens devenaient bons pour détruire ce qui était jeune et beau, et qui était capable dans un de ses accès de rage dont nous avons vu tout à l’heure un échantillon, accès qui le prenait toujours à la suite de quelque échec éprouvé par lui dans ses aventures amoureuses, de commettre le crime le plus noir et le plus indigne d’un seigneur de son nom et de son rang.


      Le second était Vincent Voiture, fils d’un marchand de vin, grand joueur de piquet, lequel a donné son nom au carré de Voiture, c’est-à-dire aux soixante-dix points marqués par quatre jetons disposés en carré.


      Vincent Voiture, qui a laissé un nom populaire dans les lettres du xviie siècle, était non seulement, comme l’avait dit Souscarrières, l’introducteur des ambassadeurs chez Son Altesse Royale Monsieur, Gaston d’Orléans, frère du roi, mais l’un des premiers, sinon le premier, parmi les beaux esprits du temps ; il était petit, mais bien fait, s’habillait avec élégance, avait la mine naïve pour ne pas dire niaise, aimait le jeu à ce point que, chaque fois qu’il avait joué, ne fût-ce que cinq minutes, il était obligé de changer de chemise. C’était le favori des princesses et des belles dames du temps, avec lesquelles il familiarisait, le protégé de la reine Anne d’Autriche, l’indispensable de Mme la Princesse – femme de ce Condé qui fit tache dans cette famille de héros par ses mœurs, sa lâcheté et son avarice –, l’ami de la marquise de Rambouillet, de la belle Julie d’Angennes et de Mme de Saintot, qui le tenait pour le bel esprit le plus agréable et le plus galant à l’endroit des femmes. Brave, du reste, il n’hésitait pas à faire voir le jour à cette épée qui lui battait les mollets. On citait de lui trois duels, entre autres, qui avaient fait grand bruit : l’un au soleil, l’autre au clair de lune, le troisième à la lueur des flambeaux. Le marquis de Pisany ne pouvait se passer de lui et il était de ses bonnes comme de ses mauvaises aventures.


      Le troisième était, comme l’avait proclamé Souscarrières, le jeune comte de Brancas, chevalier d’honneur de la reine-mère Marie de Médicis, dont La Bruyère a fait son Ménalque. Peut-être, La Fontaine excepté, n’y eut-il pas dans tout le xviie siècle d’homme plus distrait que lui. Une fois, qu’il se retirait de nuit et à cheval, des voleurs l’arrêtèrent en sautant à la bride de sa monture.


      – Hé, laquais, dit-il, laissez donc aller mon cheval !


      Et il ne s’était aperçu de la véritable situation que lorsqu’il s’était vu le pistolet sur la gorge.


      Le jour de ses noces, il alla dire au baigneur chez lequel il couchait parfois de lui tenir un lit prêt parce qu’il irait passer la nuit chez lui.


      – Mais à quoi pensez-vous, Monsieur le comte ? objecta celui-ci. Vous vous êtes marié ce matin.


      – Ah, par ma foi, dit-il, c’est vrai ! Je n’y songeais plus.


      Enfin, le quatrième était Souscarrières, dont nous ne dirons rien de plus que ce que nous en avons dit, l’occasion devant se présenter bientôt, dans le cours de ce récit, de le faire connaître aussi complètement que possible. La façon, au reste, dont il venait de parler et d’agir suffira, nous l’espérons en attendant mieux, pour se faire une idée assez complète de cet étrange personnage.


      Tous trois, nous l’avons dit, étaient sortis triomphalement du cabaret de La Barbe peinte, avaient franchi, les uns en sautant par-dessus, les autres en passant par-dessous, la barrière qui, nuit et jour, fermait à ses deux extrémités la rue de l’Homme-Armé, et s’étaient mis à la poursuite du marquis de Pisany, qu’ils avaient toutes chances de rejoindre sur la route de l’hôtel de Rambouillet, situé rue Saint-Thomas-du-Louvre, sur l’emplacement même où nous avons vu, pendant le premier tiers de ce siècle, s’élever le théâtre Vaudeville.


      Ils le rejoignirent, en effet, mais seulement à l’angle de la rue Froidmanteau et de la rue des Orties, c’est-à-dire à cent pas à peine de l’hôtel de Rambouillet.


      En entendant le bruit de leur marche, le marquis s’était retourné et les avait reconnus. Il voulut bien, alors, fermer le compas de ses longues jambes et, tout essoufflé lui-même de la course qu’il venait de fournir, s’appuyer à une borne et attendre ses amis.


      Les trois nouveaux arrivants étaient distancés comme les Curiaces23, non pas selon la gravité de leurs blessures, mais selon la longueur de leurs jambes. Souscarrières, espèce d’athlète de cinq pieds six pouces de haut, marchait le premier ; puis venait le comte de Brancas, qui, ayant déjà oublié ce qui s’était passé, se demandait pourquoi on lui faisait faire cette course dératée ; enfin, le petit Voiture, qui, quoiqu’il eût trente ans à peine, commençait à tourner à l’obésité, suivait à grand-peine Souscarrières et Brancas en s’essuyant le front.


      Souscarrières s’arrêta devant Pisany, qui, assis, l’œil sombre et la figure contractée, sur sa borne, semblait une de ces figures fantastiques que l’imagination vagabonde des architectes du xve siècle sculptait à l’angle des maisons, et croisait ses bras devant lui.


      – Ah ça, Pisany, lui dit-il, tu es donc enragé de te jeter sans cesse, et de nous jeter avec toi, dans de mauvaises affaires ? Voilà un homme tué. Il n’y a pas grand malheur, c’était un sbire connu, nous soutiendrons que tu étais dans le cas de légitime défense ; donc il n’y aura pas de poursuite à l’endroit de sa mort. Mais si je n’étais point arrivé là et si je ne l’avais pas embroché d’un côté, tandis que tu l’embrochais de l’autre, c’était toi qui étais enfilé comme une mauviette.


      – Eh bien, répliqua Pisany, le grand malheur, quand cela serait arrivé !


      – Comment, le grand malheur ?


      – Oui. Qui te dit que je ne cherche pas à me faire tuer ? N’ai-je pas, en vérité, une riche carcasse à ménager, et, pour l’agréable vie que je mène, raillé des hommes, méprisé des femmes, ne vaudrait-il pas autant être mort ou, mieux encore, n’être jamais né ?


      Et il leva son poing au ciel en grinçant des dents.


      – Eh bien ! mais alors, si tu voulais te faire tuer, mon cher marquis, si autant vaudrait pour toi être mort, pourquoi nous avoir appelé à ton secours au moment où l’épée d’Étienne Latil allait probablement combler tous tes vœux ?


      – Parce qu’avant de mourir, je veux me venger.


      – Eh, que diable ! quand on veut se venger et que l’on a pour ami un homme qui s’appelle Souscarrières, on lui conte ses petites affaires et l’on ne va pas chercher un coupe-jarret rue de l’Homme-Armé.


      – J’ai été chercher un coupe-jarret parce qu’il n’y avait qu’un coupe-jarret qui pût me rendre le service que je demandais de lui. Si Souscarrières eût pu me rendre ce service, je ne me fusse adressé à personne, et pas même à lui. Je me fusse chargé moi-même d’appeler et de tuer mon homme. Voir un rival que l’on déteste étendu à ses pieds, se débattant dans les angoisses de l’agonie, c’est une trop grande volupté pour se la refuser quand on peut la prendre.


      – Eh bien, pourquoi ne la prends-tu pas ?


      – Tu me feras dire ce que je ne veux pas, ce que je ne peux pas dire.


      – Eh ! dis, mordieu ! l’oreille d’un ami dévoué est un puits où se perd tout ce que l’on y jette. Tu veux mal de mort à un homme : bats-toi avec lui et tue-le.


      – Eh, malheureux ! s’écria Pisany, emporté par sa passion. Est-ce que l’on se bat avec les princes du sang, ou plutôt est-ce que les princes du sang se battent avec nous autres, simples gentilshommes ? Quand on veut être débarrassé d’eux, il faut les faire assassiner.


      – Et la roue ? dit Souscarrières.


      – Lui mort, je me serais tué. Est-ce que je n’ai pas la vie en horreur ?


      – Ouais ! s’écria Souscarrières en se frappant le front, est-ce que j’y serais par hasard ?


      – C’est possible, fit Pisany, haussant insoucieusement les épaules.


      – Est-ce que l’homme dont tu es jaloux, mon pauvre Pisany, est-ce que ce serait...


      – Voyons, achève !


      – Mais non, ce ne peut pas être... Celui-là est arrivé depuis huit jours à peine d’Italie...


      – Il ne faut pas huit jours pour aller de l’hôtel de Montmorency à la rue de la Cerisaie.


      – Alors, c’est donc...


      Souscarrières hésita un instant, puis, comme si le nom s’échappait de sa bouche malgré lui :


      – ... C’est donc le comte de Moret ?


      Un blasphème terrible qui s’échappa de la bouche du marquis fut sa seule réponse.


      – Ah ça ! mais qui donc aimes-tu, mon cher Pisany ? demanda Souscarrières.


      – J’aime Madame de Maugiron.


      – Ah ! la bonne histoire ! s’écria Souscarrières en éclatant de rire.


      – Est-ce donc si risible ce que je te dis là ? demanda Pisany en fronçant le sourcil.


      – Madame de Maugiron, la sœur de Marion Delorme ?


      – La sœur de Marion Delorme. Oui.


      – Qui demeure dans la même maison que son autre sœur, Madame de la Montagne ?


      – Oui, cent fois oui.


      – Eh bien, mon cher marquis, si tu n’as que cette raison d’en vouloir au pauvre comte de Moret, et si tu veux le faire tuer parce qu’il est l’amant de Madame de Maugiron, remercie Dieu que ton désir n’ait pas été accompli, car un brave gentilhomme comme toi aurait eu un remords éternel d’avoir commis un crime inutile.


      – Comment cela ? demanda Pisany, se dressant tout debout.


      – Parce que le comte de Moret n’est point l’amant de Madame de Maugiron.


      – Et de qui est-il donc l’amant ?


      – De sa sœur, Madame de la Montagne.


      – Impossible.


      – Marquis, je te jure qu’il en est ainsi.


      – Le comte de Moret l’amant de Madame de la Montagne ? Tu me le jures ?


      – Foi de gentilhomme.


      – Mais, l’autre soir, je me suis présenté chez Madame de Maugiron...


      – Avant-hier ?


      – Oui, avant-hier.


      – À onze heures du soir ?


      – Comment sais-tu cela ?


      – Je le sais. Je le sais. Comme je sais que Madame de Maugiron n’est point la maîtresse du comte de Moret.


      – Tu te trompes, te dis-je.


      – Alors, va toujours.


      – Je l’avais vue dans la journée, elle m’a dit que je pouvais venir, que je la trouverais seule. J’ai repoussé le laquais. Je suis parvenu jusqu’à la porte de sa chambre à coucher et, dans cette chambre à coucher, j’ai entendu une voix d’homme.


      – Je ne dis point que tu n’aies pas entendu une voix d’homme. Je dis seulement que cette voix n’était pas celle du comte de Moret.


      – Oh ! tu me damnes, en vérité.


      – Tu ne l’as pas vu, le comte ?


      – Si, je l’ai vu.


      – Comment cela ?


      – Je me suis embusqué sous la grande porte de l’hôtel Lesdiguières, qui donne juste en face de la maison de Madame de Maugiron.


      – Eh bien ?


      – Eh bien, je l’ai vu sortir. Vu comme je te vois.


      – Seulement, il ne sortait pas de chez Madame de Maugiron. Il sortait de chez Madame de la Montagne.


      – Mais alors, mais alors, s’écria Pisany, quel était donc l’homme dont j’ai entendu la voix de chez Madame de Maugiron ?


      – Bah, marquis, sois philosophe !


      – Philosophe ?


      – Oui, à quoi bon t’en inquiéter ?


      – Comment, à quoi bon m’en inquiéter ? Je m’en inquiète pour le tuer donc, si ce n’est pas un fils de France.


      – Pour le tuer. Ah ! ah ! fit Souscarrières avec un accent qui ouvrit au marquis tout un horizon de doutes étranges.


      – Certainement, répondit-il, pour le tuer.


      – Vraiment ! Comme cela, tout grouillant, sans dire gare, continua Souscarrières avec un accent de plus en plus gouailleur.


      – Oui. Oui. Oui. Cent fois oui.


      – Eh bien, dit Souscarrières, tue-moi donc, mon cher marquis, car cet homme c’était moi.


      – Ah, schelme24 ! s’écria Pisany en grinçant des dents et en tirant son épée. Défends-toi !


      – Oh ! tu n’as pas besoin de m’en prier, mon cher marquis, dit Souscarrières, bondissant en arrière et retombant en garde, l’épée à la main. À tes ordres !


      Alors, malgré les cris de Voiture, malgré l’étonnement de Brancas, qui ne comprenait rien à tout ce qui se passait, commença entre le marquis de Pisany et le seigneur de Souscarrières un combat furieux, d’autant plus terrible qu’il avait lieu sans autre lumière que celle qui descendait d’une lune trouble et voilée, combat où chacun, autant par amour-propre que par amour de la vie, déploya toute sa science en escrime. Souscarrières, qui excellait à tous les exercices du corps, était évidemment le plus fort et le plus adroit. Mais les longues jambes de Pisany, la manière exagérée dont il était fendu, lui donnaient un grand avantage pour l’inattendu de ses attaques et la distance de ses retraites. Enfin, au bout d’une vingtaine de secondes, le marquis de Pisany poussa un cri qui eut peine à passer entre ses dents serrées, baissa le bras, le releva, mais presque aussitôt laissa tomber son épée dont il ne pouvait plus supporter le poids, alla s’adosser au mur, jeta un soupir et s’affaissa sur lui-même.


      – Ma foi, dit Souscarrières, en baissant son épée à son tour, vous êtes témoins que c’est lui qui l’a voulu ?


      – Hélas ! oui, répondirent Brancas et Voiture.


      – Et vous attesterez que tout s’est passé dans les règles de l’honneur ?


      – Nous l’attesterons.


      – Eh bien ! maintenant, comme je ne veux pas la mort, mais la guérison du pécheur, portez Monsieur de Pisany chez Madame sa mère et courez chercher Bouvard, le chirurgien du roi.


      – C’est, en effet, ce que nous avons de mieux à faire. Aidez-moi, Brancas. Heureusement, nous sommes à cinquante pas à peine de l’hôtel de Rambouillet.


      – Ah, dit Brancas, quel malheur ! Une partie qui avait si bien commencé.


      Et, tandis que Brancas et Voiture emportaient le plus doucement possible le marquis de Pisany chez sa mère, Souscarrières disparaissait au coin de la rue des Orties et de la rue Froidmanteau en disant :


      – Ces damnés bossus, je ne sais pas ce qui les enrage contre moi. Voilà le troisième auquel je suis obligé de passer mon épée au travers du corps pour me débarrasser de lui.

    


    


    
      
        23 Les trois Curiaces, personnages mythologiques choisis pour se battre en duel avec les trois Horaces. Blessés, les Curiaces poursuivirent le seul survivant des Horaces à des vitesses différentes.

      

      
        24 Lâche, coquin.
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    L’hôtel de Rambouillet


    
      Nous avons dit que l’hôtel de Rambouillet était situé entre l’église Saint-Thomas-du-Louvre, bâtie vers la fin du xiie siècle sous l’invocation de saint Thomas martyr, et l’hôpital des Quinze-Vingts, fondé sous le règne de Louis IX, à son retour d’Égypte, en faveur de trois cents ou, comme on disait alors, de quinze-vingts gentilshommes à qui les Sarrasins avaient crevé les yeux.


      La marquise de Rambouillet, qui l’avait fait bâtir – et nous allons dire comment tout à l’heure –, était née en 1588, c’est-à-dire l’année où le duc de Guise et son frère furent assassinés aux États de Blois25 par ordre de Henri III. Elle était la fille de Jean de Vivonne, marquis de Pisany, et de Julie Savelli, dame romaine de l’illustre famille des Savelli qui a donné deux papes, Honoré III et Honoré IV, à la chrétienté, et une sainte à l’Église : sainte Lucine.


      Elle avait, à l’âge de douze ans, épousé le marquis de Rambouillet de la maison d’Angennes, maison illustre qui, de son côté, avait donné le cardinal de Rambouillet et ce marquis de Rambouillet qui fut vice-roi de Pologne en attendant l’arrivée de Henri III.


      [La famille était connue à la fois par son esprit et sa probité. Une parabole du grand-père du marquis de Rambouillet faisait foi de l’un. Une action du père faisait foi de l’autre.


      Le grand-père, Jacques de Rambouillet, avait épousé une femme sur le caractère de laquelle il y avait quelques petites choses à redire et, un jour qu’il était en train de se disputer avec elle et que la dispute menaçait de prendre les proportions d’un combat, il s’arrêta tout à coup et, baissant le ton de sa voix au diapason ordinaire, de l’air le plus calme du monde, il lui dit :


      – Madame, je vous prie, tirez-moi la barbe.


      – Pour quoi faire ? demanda celle-ci tout étonnée.


      – Tirez toujours, je vous le dirai après.


      La grand-mère du marquis de Rambouillet prit la barbe de son mari et la lui tira.


      – Plus fort, dit celui-ci.


      – Mais je vous ferai mal.


      – Ne craignez rien.


      – Vous le voulez ?


      – Oui, plus fort. Plus fort encore. De toute votre force, enfin, là. Eh bien ! vous ne m’avez pas fait mal. À mon tour.


      Il lui prit une mèche de cheveux et les lui tira.


      La patiente poussa de grands cris.


      – Vous voyez, Madame, lui dit son mari avec le calme le plus parfait, vous voyez que je suis plus fort que vous. Disputons donc, puisque cela paraît vous faire plaisir. Mais si vous m’en croyez, ne nous battons pas.


      La nouvelle Xanthippe26 se tint pour avertie que, si elle avait un mari sage comme Socrate, il n’était point patient comme lui.


      Le père de M. le marquis de Rambouillet avait été, comme nous l’avons dit, vice-roi de Pologne, en attendant l’arrivée de Henri III.


      Pendant cet intérim, il avait économisé cent mille écus qu’il présenta au roi.


      – Vous vous moquez, Monsieur de Rambouillet, répondit celui-ci. Ces cent mille écus sont votre épargne.


      – Sire, répondit M. de Rambouillet, prenez, prenez, vous en aurez grand besoin. Si ce n’est un jour, ce sera l’autre.


      Et il força le roi de les prendre.


      Henri les prit et ne les lui rendit jamais.


      À la bataille de Jarnac27, où fut si lâchement assassiné le prince de Condé, ce même M. de Rambouillet avait fait merveille, si bien que le duc d’Anjou écrivit à son frère, Charles IX, une lettre dans laquelle il dit que le gain de la bataille était dû à M. de Rambouillet. La famille garde cette lettre encadrée dans un cadre d’or28.]


      En 1606, c’est-à-dire après six ans de mariage, M. de Rambouillet avait, dans un moment de gêne, vendu l’hôtel de Pisany à Pierre Forget-Dufresne. La vente avait été faite moyennant la somme de 34 500 livres tournois. Puis, celui-ci l’avait, en 1624, au prix de 30 000 écus, revendu au cardinal-ministre, qui l’avait fait abattre et, au moment où nous sommes arrivés, était occupé à faire bâtir sur le même terrain le Palais-Cardinal. En attendant que ce palais, dont on disait des merveilles, fût en état d’être habitable, Richelieu avait deux maisons de campagne – l’une à Chaillot, l’autre à Rueil – et, place Royale, une maison de ville attenante à celle qu’habitait Marion Delorme.


      [Au reste, depuis trente ans, Paris s’agrandissait et s’embellissait tous les jours. Henri IV avait, pour ainsi dire, posé les bases, sinon les jalons du Paris moderne. À la fin du règne de Henri III, Paris couvrait une surface de 1414 arpents. Sous le règne de Henri IV, le parc des Tournelles, les terres labourables en les Marais qui entouraient le Temple furent couvertes de maisons. On construisit la rue Dauphine, on bâtit la place Royale ; les faubourgs Saint-Antoine, Montmartre, Saint-Martin, Saint-Denis, Saint-Honoré s’accrurent de moitié et le faubourg Saint-Germain forma un dix-septième quartier. La surface de Paris atteignit alors l’étendue de 1660 arpents.


      Puis, en 1604, le Pont-Neuf, commencé par Henri III, qui en posa la première pierre en 1518, est achevé. En 1606, l’Hôtel de Ville, commencé par François Ier en 1533, est achevé. En 1613, on élève le portail Saint-Gervais et l’on construit l’aqueduc d’Arcueil. De 1614 à 1616, on construit les ponts et les maisons de l’île Saint-Louis. On place sur le Pont-Neuf la statue équestre de Henri IV. On jette les fondations du palais du Luxembourg. Marie de Médicis fait planter le cours qui, de son patronage, prend le rang de Cours-la-Reine.


      Enfin, de 1624 à 1628, Paris s’agrandit encore. Il comprend dans son enceinte le palais des Tuileries, le quartier de la Butte-des-Moulins, celui de la Ville-Neuve. Les nouveaux murs commencent au bord de la Seine, à la porte de la Conférence, située à l’extrémité ouest du jardin des Tuileries, se prolongent jusqu’à la rue Saint-Honoré, où est bâtie la porte Saint-Honoré, passent rue Galion, où l’on bâtit la porte Montmartre, et viennent aboutir aux anciens murs de clôture, au coin de la rue Neuve-Saint-Denis, où était la porte de ce nom29.]


      La marquise de Rambouillet, après la vente de l’hôtel de Pisany à Pierre Forget-Dufresne, étant restée avec la petite maison de son père, située rue Saint-Thomas-du-Louvre, cette maison s’était trouvée trop étroite pour elle, ses six enfants et ses nombreux domestiques. Ce fut alors qu’elle se décida de faire bâtir ce fameux hôtel de Rambouillet qui eut une si grande réputation dans la suite. Mais, mécontente des plans que lui présentaient les architectes, le terrain tout biscornu étant difficile à utiliser, elle déclara qu’elle ferait son plan elle-même. Longtemps elle chercha inutilement ce plan, mais un beau jour elle s’écria comme Archimède : « Je l’ai trouvé », se fit apporter du papier et une plume et, immédiatement, fit le dessin intérieur et extérieur de son hôtel, et cela avec un goût si parfait que la reine Marie de Médicis, alors régente et occupée à faire bâtir le Luxembourg, quoiqu’elle eût vu à Florence, dans sa jeunesse, les plus beaux palais du monde, et qu’elle eût fait venir de cette autre Athènes les premiers architectes de l’époque, envoya ceux-ci demander des conseils à Mme de Rambouillet et prendre exemple sur son hôtel.


      L’aînée des filles de la marquise de Rambouillet, et même de tous ses enfants, était la belle Julie-Lucine d’Angennes, qui fit encore plus de bruit que sa mère. Après l’adultère épouse de Ménélas30, qui poussa l’Europe sur l’Asie, il n’y a point de femmes dont la beauté ait été plus hautement et plus généralement chantée sur tous les tons et sur tous les instruments. Aucun de ceux dont elle conquit le cœur ne rentra jamais dans la possession du bien qu’il avait perdu. Ce furent des blessures sinon mortelles, du moins inguérissables, que celles que firent les beaux yeux de Mme de Montausier. Ninon de Lenclos eut ses « martyrs », mais Julie d’Angennes eut ses « mourants ».


      Elle était née en 1600, avait vingt-huit ans et, quoique ayant passé la première jeunesse, était, à l’époque où nous sommes arrivés, dans tout l’éclat de sa beauté.


      Mme de Rambouillet avait quatre autres filles, que leur aînée effaça et qui restèrent à peu près inconnues. Trois, d’ailleurs, entrèrent en religion : ce furent Mme d’Hyères, Mme de Saint-Étienne, Mme de Pisany. La dernière, enfin, Claire-Angélique d’Angennes, fut la première femme de M. de Grignan.


      Nous avons, dans les premiers chapitres de ce livre, fait connaissance avec l’aîné de ses fils, le marquis de Pisany. Elle avait eu un second fils qui était mort à l’âge de huit ans, sa gouvernante ayant été voir un pestiféré et ayant eu l’imprudence d’embrasser le pauvre enfant au retour de l’hôpital. Elle et lui moururent de la peste en deux jours.


      L’originalité qui faisait le caractère particulier de ce brillant hôtel de Rambouillet était d’abord la passion qu’inspirait la belle Julie à tout homme de nom qui l’approchait, et le dévouement que les domestiques portaient à la famille. Le gouverneur du marquis de Pisany, Chavaroche – qui, une fois, avait été l’adversaire de Voiture dans l’un de ces trois duels que nous avons cités, qui s’était battu avec lui aux flambeaux et lui avait fourni un coup d’épée au travers de la cuisse –, était, avait toujours été et devait toujours être un des « mourants » de la belle Julie. Lorsque celle-ci, après douze ans d’attente, s’était décidée, à l’âge de trente-neuf ans, à couronner la flamme de M. de Montausier, elle eut une couche très laborieuse. On chargea alors Chavaroche, car on savait l’empressement qu’il y mettrait, d’aller chercher la ceinture de sainte Marguerite, relique renommée pour faciliter les accouchements, à l’abbaye de Saint-Germain, qui la tenait en dépôt. Chavaroche y courut, mais comme il n’était que trois heures du matin, il trouva les religieux couchés et fut obligé, malgré son impatience, d’attendre près d’une demi-heure.


      – Ah ! s’écria-t-il, par ma foi, voilà de beaux moines qui dorment tandis que Madame de Montausier accouche.


      Et, à partir de ce moment, Chavaroche parla toujours mal des moines de l’abbaye de Saint-Germain.


      Après Chavaroche, et en descendant d’un degré vers la domesticité, on rencontrait, sa longue épée lui battant les jambes, sa royale31 lui descendant jusqu’à la poitrine, Louis de Neuf-Germain, qui prenait le titre de poète hétéroclite de Monsieur, frère du roi. [Il avait au reste une certaine facilité pour les bouts rimés. Un jour, Mme de Rambouillet lui ayant dit de faire des vers sur M. d’Avaux, frère du président de Mesme, qui avait été ambassadeur extraordinaire et avait signé la paix du Nord, il improvisa toute une ode avec les rimes en « da » et en « vaux ». En voici la première strophe. Ceux qui désireront lire les autres les trouveront dans les œuvres de Voiture :


      
        
          L’autre jour, Jupiter manda


          Par Mercure et par ses prévosts


          Tous les dieux et leur commanda


          De faire honneur au grand Devaux32.]

        

      


      Il avait, Neuf-Germain bien entendu, une maîtresse rue des Gravilliers, la dernière rue de Paris où un galant homme dût chercher une maîtresse. Aussi, certain filou, qui prétendait avoir un droit d’antériorité sur la donzelle, trouva mauvais que Neuf-Germain lui fît visite. Ils se querellèrent dans la rue. Le filou prit Neuf-Germain par sa royale et tira si bien que la royale tout entière lui resta dans la main. Neuf-Germain, qui portait toujours l’épée et qui avait donné ses premières leçons d’armes au marquis de Pisany, porta de cette épée, à son antagoniste, un coup qui lui fit lâcher prise, si bien que le bouquet de barbe qu’il tenait dans sa main tomba à terre. Le filou, blessé, se sauva en hurlant, poursuivi par la moitié des spectateurs que cette querelle avait attirée. L’autre moitié resta autour de Neuf-Germain, l’exaltant et criant bravo, tandis qu’il continuait à battre l’air de sa rapière, défiant le filou qui n’avait garde de revenir. Neuf-Germain parti, un savetier qui connaissait le vainqueur pour appartenir à l’hôtel de Rambouillet, dont la réputation avait ses racines dans le plus bas peuple, s’aperçut que cette vénérable barbe arrachée à son menton était restée sur le champ de bataille. Il la ramassa jusqu’au dernier poil, la plia soigneusement dans un papier blanc et s’achemina vers l’hôtel de Rambouillet. On était en train de dîner lorsqu’on cogna à la porte et que l’on vint dire au marquis qu’un savetier de la rue des Gravilliers demandait à lui parler.


      La nouvelle était assez inattendue pour que M. de Rambouillet désirât savoir ce que ce savetier avait à lui dire.


      – Faites-le entrer, dit-il.


      L’ordre est exécuté. Le savetier entre, tire sa révérence, et s’approchant de M. de Rambouillet :


      – Monsieur le marquis, dit-il, j’ai l’honneur de vous rapporter la barbe de Monsieur de Neuf-Germain, que celui-ci a eu le malheur de perdre devant ma porte.


      Sans trop savoir ce que cela voulait dire, M. de Rambouillet tira de sa poche un des nouveaux écus que l’on venait de frapper à l’effigie de Louis XIII et que l’on nommait des louis d’argent, et le donna au savetier, qui se retira au comble de la satisfaction, non pas d’avoir reçu un écu, mais d’avoir eu l’honneur de voir à table, mangeant comme de simples mortels, M. de Rambouillet et sa famille.


      Or, M. de Rambouillet et sa famille en étaient encore à regarder, sans y rien comprendre, cette poignée de barbe, lorsque Neuf-Germain entra avec son menton plumé et raconta l’aventure, tout surpris que, quelque diligence qu’il eût faite pour revenir à l’hôtel, sa barbe y fût arrivée avant lui.


      Un étage plus bas, on rencontrait l’écuyer, ou plutôt le quinola Silésie – on appelait quinola, à cette époque, un écuyer de second ordre –, autre fou d’un autre genre, car tout le monde à l’hôtel de Rambouillet avait sa folie. Aussi, Mme de Rambouillet appelait-elle Neuf-Germain son fou interne et Silésie son fou externe, attendu qu’il logeait avec sa femme et ses enfants hors de l’hôtel, mais à quelques pas seulement.


      Un matin, tous les gens qui habitaient la même maison que Silésie vinrent se plaindre au marquis, lui disant que, depuis les chaleurs, il n’y avait pas moyen de dormir sous le même toit que son écuyer.


      M. de Rambouillet l’appela devant lui.


      – Quel sabbat fais-tu donc la nuit, lui demanda-t-il, que tous les voisins se plaignent de ne pouvoir fermer l’œil un instant ?


      – Sauf votre respect, Monsieur le marquis, répondit Silésie, je tue mes puces.


      – Et comment mènes-tu si grand bruit en tuant tes puces ?


      – Parce que je les tue à coups de marteau.


      – À coups de marteau ? Explique-moi cela, Silésie !


      – Monsieur le marquis a dû remarquer qu’aucun animal n’a la vie plus dure qu’une puce.


      – C’est vrai.


      – Eh bien, je prends les miennes et, de peur qu’elles ne s’échappent dans ma chambre, je les porte sur l’escalier et, à grands coups de marteau, je les écrase.


      Et quelque chose que pût lui dire le marquis, Silésie continua de tuer ses puces de la même façon, jusqu’à ce que, pendant une nuit où il était probablement mal réveillé, il manquât la première marche et roulât du haut en bas de l’escalier.


      Quand on le ramassa, il avait le cou rompu.


      Après Silésie, venait maître Claude, l’argentier, espèce de Jocrisse33, fanatique des exécutions et qui, quelques observations que l’on pût lui faire sur la cruauté du spectacle, n’en manquait pas une. Cependant, trois ou quatre eurent lieu à la suite les unes des autres sans que maître Claude bougeât de la maison.


      Inquiète de cette insouciance, la marquise lui en demanda la cause.


      – Ah ! Madame la marquise, répondit maître Claude en secouant la tête d’un air mélancolique, je ne prends plus aucun plaisir à voir rouer !


      – Et pourquoi cela ? lui demanda sa maîtresse.


      – Imaginez-vous que, depuis le commencement de cette année, ces coquins de bourreaux étranglent les patients avant de les rouer. J’espère qu’un jour on les rouera eux-mêmes, et j’attends ce jour-là pour retourner en Grève.


      Un jour, ou plutôt un soir, il y alla pour voir le feu d’artifice de la Saint-Jean, mais, au moment où l’on allait allumer les premières fusées, se trouvant derrière un curieux plus grand que lui de la tête, gros à l’avenant, qui l’empêchait de voir, il eut l’idée, pour n’être gêné par personne, d’aller à Montmartre ; seulement, lorsqu’il arriva tout essoufflé au haut de la butte et qu’il se retourna du côté de l’Hôtel de Ville, le feu d’artifice était tiré, de sorte que ce soir-là, au lieu de mal voir, maître Claude ne vit rien du tout.


      Mais ce qu’il vit en détail, et ce qui lui fit grand plaisir à voir, ce fut le trésor de Saint-Denis. Aussi, à son retour, interrogé par la marquise :


      – Ah ! Madame, dit-il, que de belles choses ils ont, ces coquins de chanoines !


      Et il commença d’énumérer les croix ornées de pierreries, les chapes brodées de perles, les ostensoirs en or, les crosses en argent.


      – Et puis, ajouta-t-il, le plus important que j’oublie.


      – Qu’appelez-vous le plus important, maître Claude ?


      – Eh donc, Madame la marquise, le bras de notre voisin qu’ils ont.


      – De quel voisin ? demanda Mme de Rambouillet, qui se demandait inutilement lequel de ses voisins pouvait avoir eu l’idée de déposer son bras au trésor de Saint-Denis.


      – Eh, pardieu ! le bras de notre voisin saint Thomas, Madame ; nous n’en avons pas de plus proche puisque nous touchons à son église.


      Il y avait encore à l’hôtel de Rambouillet deux autres serviteurs qui ne déparaient pas la collection. Un secrétaire, nommé Adriani, et un brodeur, nommé Dubois. Le premier publia un volume de poésies qu’il dédia à M. de Schomberg. L’autre, se prétendant entraîné par la vocation, se fit capucin. Mais la vocation ne fut point persistante, de sorte qu’avant la fin de son noviciat il sortit de son couvent et, n’osant aller redemander sa place chez Mme de Rambouillet, il se fit portier des comédiens de l’hôtel de Bourgogne34. « Afin, disait-il, de revoir encore Madame de Rambouillet si, par hasard, il lui prenait l’envie d’aller au théâtre. »


      Et, en effet, le marquis et la marquise de Rambouillet étaient adorés de leurs serviteurs. Un soir, l’avocat Patru, celui qui introduisit à l’Académie la mode des discours de remerciement, soupait à l’hôtel de Nemours avec l’abbé de Saint-Spire. Un des deux prononça le nom de la marquise de Rambouillet. Le sommelier, nommé Audry, qui traversait la salle après avoir donné aux domestiques inférieurs ses ordres sur le vin qu’il devait leur servir, entendit le nom de la marquise et s’arrêta. Puis, comme les deux convives continuaient d’en parler, le sommelier congédia tous les autres domestiques.


      – Que diable faites-vous donc, Audry ? demanda Patru.


      – Ah ! Messieurs, s’écria le sommelier, j’ai été douze ans à Madame de Rambouillet et puisque vous avez l’honneur d’être des amis de Madame la marquise, personne ne vous servira ce soir que moi.


      Et, au mépris de sa dignité, prenant la serviette aux mains du domestique et la mettant sur son bras, le digne sommelier se tint debout derrière les convives et les servit jusqu’à la fin du souper.


      Et maintenant, que nous avons fait connaissance avec les maîtres, les commensaux et les serviteurs de l’hôtel de Rambouillet, introduisons nos lecteurs dans le susdit hôtel, un soir où nous y verrons les principales célébrités de l’époque.

    


    


    
      
        25 Convoqués par Henri III à Blois, les États généraux de 1588-1589 furent marqués par la volonté de la Ligue catholique d’obtenir le contrôle sur le conseil du roi, afin de désigner Henri Ier de Guise, chef de la Ligue, comme successeur du roi, à la place de Henri de Navarre, protestant.

      

      
        26 Épouse de Socrate. Son mauvais caractère est proverbial.

      

      
        27 Durant les guerres de Religion, bataille oposant, le 13 mars 1569, l’armée du roi de France, commandée par le duc d’Anjou, à l’armée protestante, commandée par le prince de Condé.

      

      
        28 Passage figurant dans Le Sphinx rouge, Paris, Les Éditions Universelles, 1946, mais omis dans Les Nouvelles.

      

      
        29 Idem.

      

      
        30 La belle Hélène, qui fut à l’origine de la guerre de Troie.

      

      
        31 Barbe pointue poussant sur le menton. Bouc.

      

      
        32 Passage figurant dans Le Sphinx rouge, Paris, Les Éditions Universelles, 1946, mais omis dans Les Nouvelles.

      

      
        33 Personnage de comédie. Valet bouffon.

      

      
        34 Ancienne résidence à Paris des ducs de Bourgogne, devenue, au xvie siècle, théâtre.
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    Les habitués de l’hôtel 
de Rambouillet35


    
      Si, pour nous conformer aux règles de l’étiquette en usage au xviie siècle, nous donnons le pas aux illustrations aristocratiques sur les illustrations littéraires, notre première esquisse – car nous n’avons pas la prétention de tracer des portraits en quelques lignes – sera celle de Mme la Princesse, l’une des personnes les plus assidues aux soirées de la marquise de Rambouillet.


      Mme la Princesse était cette belle Charlotte de Montmorency, petite-fille du connétable Anne, premier duc de Montmorency, tué à la bataille de Saint-Denis par Robert Stuart, et fille de Henri de Montmorency, dont le seul mérite, tout connétable de France qu’il fût, comme son père, était d’être le premier écuyer du royaume : il mettait une pièce d’argent entre la barre de son étrier et sa botte et travaillait pendant un quart d’heure le cheval le plus difficile sans que la pièce d’argent tombât.


      Ce fut à un ballet que la reine-mère fit jouer au mois de février 1609 que Mlle de Montmorency, alors âgée de quatorze ans, fit le premier essai de sa beauté. Elle représentait une nymphe et leva si gracieusement son javelot du côté du roi Henri IV, comme si elle eût voulu l’en frapper, que Henri IV, facile à de pareilles blessures, en devint amoureux sur le coup et fit pour elle ses dernières folies, au milieu desquelles le coup de couteau de Ravaillac vint l’arrêter.


      Nous dirons plus tard comment elle épousa M. le Prince, cet héritier douteux des Condés qui fait tache dans la noble famille des Bourbons, comment elle fut enlevée par lui, et comment, toute belle qu’elle fût, il ne fallut rien de moins qu’une réclusion de trois ans à la Bastille pour que le mariage se consommât et pour que Charlotte de Montmorency, épouse depuis huit ans de son mari sans être encore sa femme, devînt mère du grand Condé et de Mme de Longueville. C’était alors une fort belle princesse de trente-cinq ans, liée depuis vingt ans avec la marquise de Rambouillet, et qui oubliait dans son salon qu’elle était princesse pour se souvenir seulement qu’elle était une femme d’esprit.


      Près d’elle, sa rivale en beauté, sinon en rang et en fortune, brillait la plus illustre précieuse du temps, Mlle Angélique Paulet, d’un an plus âgée qu’elle, que l’on désignait sous le nom de Parthenie36. À cause de la couleur fauve de ses cheveux, on lui avait donné le nom de La Lionne.


      À cette beauté, que personne ne contestait, elle joignait les talents les plus appréciés à cette époque : elle dansait à ravir, jouait admirablement du luth, et chantait si bien qu’il était accepté que l’on eût trouvé au bord d’une fontaine, où elle avait chanté tous les jours, deux rossignols morts de jalousie.


      Son amitié avec la marquise datait du jour de ce même ballet où avait joué un si grand rôle Mme la Princesse. Elle y jouait, elle, le rôle d’Arion et paraissait montée sur un dauphin. Le roi, qui l’avait remarquée comme la plus belle après Charlotte de Montmorency, alla se consoler avec elle de son échec près de Mme la Princesse, et c’était chez elle qu’il se rendait lorsqu’il fut tué rue de la Ferronnerie.


      Mme de Rambouillet avait pour elle une si grande considération que, la première fois qu’elle vint à Rambouillet, elle la fit recevoir à l’entrée du village par les plus jolies filles du lieu et de sa maison, toutes vêtues de blanc et couronnées de fleurs. Une d’entre elles, plus parée que ses compagnes, lui présenta les clefs du château sur un plat d’argent, et, lorsqu’elle passa sur le pont, on fit feu, comme pour une reine, des deux petites pièces d’artillerie qui étaient sur les tours.


      À côté de ces deux élégantes personnes se faisait remarquer par une tenue si sévère qu’on eût cru que celle qui la portait faisait partie de quelque ordre religieux, la nièce du cardinal, la belle Mme de Combalet, qui fut plus tard duchesse d’Aiguillon. Elle avait conçu une telle aversion pour son mari que l’on prétendait que le mariage n’avait jamais été consommé. Le poète Dulot avait trouvé dans son nom de jeune fille – Marie de Vignerot – l’anagramme « vierge de ton mari ». Aussi, quand M. de Combalet fut tué aux guerres des Huguenots, sa veuve fit-elle vœu assez brusquement – de peur qu’on ne la sacrifiât encore à quelque raison d’État – non seulement de ne jamais se remarier, mais encore de se faire carmélite. Dès lors, elle s’habilla d’une façon aussi rigide qu’une dévote de cinquante ans. Pendant trois ou quatre ans, elle avait porté une robe d’étamine et, quoique dame d’atours de la reine, n’avait rien ajouté à cette toilette qui jurait avec l’élégance des dames de la Cour. À l’époque où nous sommes arrivés, la belle veuve commençait à lever les yeux et à sourire. Malgré ce vœu, malgré une sévérité de costume, depuis que le cardinal avait été nommé ministre, les prétendants ne manquaient pas à Mme de Combalet. Le comte de Béthune s’était présenté le premier, puis le comte de Sault, un des plus riches gentilshommes de France. Un instant, on avait parlé de M. le comte de Soissons. Enfin, il n’y avait pas, disait-on, jusqu’à M. de Nevers, qui était en train de réclamer le duché de Mantoue, qui ne se fût mis sur les rangs. Tous avaient été refusés.


      Cette persistance dans le veuvage faisait tenir sur l’oncle et la nièce les plus méchants propos. On disait que le cardinal ne mariait point la belle veuve parce qu’il la réservait pour lui, et l’on affirmait que, si Mme de Combalet allait dans le monde avec une robe montante et sans ornement, elle recevait Son Éminence, chez elle, en robe décolletée avec un bouquet au milieu du sein, bouquet que le cardinal, qui aimait beaucoup les fleurs, ne manquait pas de prendre. Il est vrai que l’on disait aussi que c’était le maréchal de Brézé, qui, enragé que Mme de Combalet, nièce de sa femme, ne voulût point l’aimer, faisait courir tous ces méchants bruits. Il ajoutait que les trois fils de la sœur du cardinal, Françoise de Richelieu, qui avait épousé René de Vignerot, seigneur de Pontcourlay, étaient des enfants de Mme de Combalet et du cardinal, que Mme de Pontcourlay avait l’obligeance de faire élever comme siens. Il parlait même d’un quatrième, dont la sœur du cardinal, si complaisante qu’elle fût, n’avait pas voulu se charger et qu’on élevait à Paris. Ces bruits, quoique n’étant point adoptés dans la société de Mme de Rambouillet, faisaient sourire la Cour, qui détestait le cardinal et sa nièce, et donnèrent lieu à cette épigramme où l’on pourra prendre la mesure des sentiments de bienveillance que portait la jeune reine à la pauvre veuve, dont la rigidité de costume et de conduite faisait tache dans son entourage :


      
        
          Philis, pour soulager sa peine,


          Hier, se plaignait à la reine


          Qu’elle avait quatre fils d’Armand.


          Mais la reine, d’un air fort doux,


          Lui dit : « Philis, consolez-vous.


          Chacun sait que Brézé ne se plaît qu’à médire.


          Ceux qui, pour vous, ont le moins d’amitié


          Lui feront trop d’honneur, de tout ce qu’il peut dire


          De n’en croire que la moitié. »

        

      


      Il y avait encore, aux soirées de Mme de Rambouillet, une grande personne sèche et brune, Sicilienne d’origine, qui, au dire de Mme Cornuel, avait l’air de suer de l’encre, et qui avait francisé son nom de Scuduri en Colin de Scudéry. Elle venait accompagnée de son frère, espèce de capitan matamore, qui écrivait des tragi-comédies dont aucune n’avait encore été jouée, de même que Mlle de Scudéry faisait des livres dont aucun n’avait encore été imprimé. Le frère avait vingt-sept ans, la sœur vingt et un. Inutile de dire que ce fut plus tard que Madeleine de Scudéry fut l’auteur d’Ibrahim ou de l’Illustre Bassa, du Grand Cyrus, de Clélie et de cinq ou six autres romans qui firent fureur vers la moitié du xviie siècle, et Georges de Scudéry, l’auteur du Trompeur puni et de quinze ou seize autres pièces, dont aujourd’hui on a oublié jusqu’au nom.


      Notre courtoisie pour les dames nous a fait glisser le futur gouverneur du fort de la Garde sous l’ombre de sa sœur. Si nous eussions, le moins du monde, suivi pour les hommes l’ordre que nous nous étions imposé pour les femmes – de passer des illustrations aristocratiques aux illustrations littéraires –, nous eussions dû commencer par les deux frères Montausier, véritables piliers d’airain de l’hôtel de Rambouillet.


      Les deux aimèrent tour à tour la belle Julie, l’aîné d’abord, le marquis, mais Mme de Rambouillet, ayant eu un jour l’idée de regarder dans sa main, crut reconnaître à certaines lignes qu’il était dans sa destinée de tuer une femme et, craignant que ce ne fût sa fille, elle coupa court aux premières paroles qu’il lui dit touchant à un projet de mariage avec la belle Julie. Ne pouvant la posséder, il réclama du moins le bonheur de continuer à la voir, ce qui lui fut accordé.


      Admis dans la maison, il y présenta son jeune frère, le comte de Salles, qui, après la mort de son aîné, fut le fameux marquis de Montausier qui servit de type à Molière pour son Misanthrope. Inutile de dire que, voyant son frère repoussé, le comte de Salles prit sa place ; nous avons dit ailleurs qu’il soupira quatorze ans pour la belle Julie qui ne consentit à se marier qu’à l’âge de trente-neuf ans. Le jeune comte de Salles écrivait correctement en prose, faisait même des vers, mais ne pouvait lutter avec les illustrations littéraires qui faisaient l’éclat du salon de la marquise et au premier rang desquelles nous nommerons Chapelain, Gombauld, Racan et Mgr l’évêque de Grasse ; quant à Malherbe, il était mort cette même année. Nous eussions commencé par Voiture s’il n’en eût point été question déjà dans les premiers chapitres de ce livre.


      Jean Chapelain avait été introduit à l’hôtel de Rambouillet vers le temps du siège de La Rochelle, c’est-à-dire un an auparavant. Mme de Rambouillet disait qu’elle ne lui avait jamais rien vu de neuf. En effet, il portait d’habitude et invariablement un habit de satin colombin37 doublé de panne38 verte et passementé de petits passements colombins en vert à œil-de-perdrix, avec les plus ridicules bottes du monde et des bas à bottes plus ridicules encore, et du réseau39 au lieu de dentelle. Il ne quitta cet habit que pour un justaucorps de taffetas moucheté qu’il avait fait faire d’un vieux cotillon de la femme avec laquelle il demeurait. Sa perruque et son chapeau remontaient à des époques fabuleuses et, cependant, il avait encore un chapeau plus vieux et une perruque plus vieille qu’il mettait en rentrant chez lui. Tallemant des Réaux raconte lui avoir vu un crêpe si vieux que, de noir qu’il était, il était devenu feuille morte. Il avait déjà fait à cette époque sa traduction de Guzman d’Alfarache, le récit de la Licorne et l’Ode au cardinal de Richelieu, plus les premiers chants de sa Pucelle, sur les deux premiers livres de laquelle M. de Longueville lui avait donné deux mille livres de pension. Malgré son avarice, Chapelain passait pour le plus honnête homme du monde et Bois-Robert racontait que, sur un paiement qu’il lui avait fait de la part du cardinal, Chapelain lui avait renvoyé un sou qu’il y avait en trop.


      Jean-Ogier de Gombauld était une des étoiles de cette brillante pléiade ; quoiqu’il eût, à l’époque où nous sommes arrivés, cinquante-huit ans, il était aussi coquet et aussi soigné que Chapelain l’était peu. Il est vrai qu’il se vantait – ce qui, au reste, pourrait bien être vrai – d’avoir été aimé par une reine.


      Cette reine était Marie de Médicis.


      Venu jeune à Paris, sans fortune, étant cadet d’un quatrième mariage, il fit connaissance avec le marquis d’Uxelles, qui le recommanda à Henri IV pour lequel il fit des vers et qui lui donna pension. Ce fut au sacre du roi que la reine Marie de Médicis parut le remarquer. Il était avec M. d’Uxelles, qui était roux et que Marie de Médicis appelait son Rousseau. « Allez, dit-elle à Mlle Catherine, sa femme de chambre, vous informer auprès de mon Rousseau, quel est ce cavalier qu’il mène avec lui. » Mlle Catherine se trompa, s’adressa à un autre rousseau que M. d’Uxelles et revint dire à la reine : « Il ne le connaît pas. – Vous êtes une folle, dit la reine impatientée, et vous aurez pris un rousseau pour un autre. » Mais elle tenait si fort à savoir quel était ce cavalier qu’elle en parla elle-même au marquis d’Uxelles et que, sachant à quoi s’en tenir, elle mit Gombauld pour douze cents écus sur l’état de la maison du roi.


      Étant de la maison du roi, Gombauld avait ses entrées chez la reine.


      Un jour, il entra dans sa chambre sans se faire annoncer et trouva Marie de Médicis couchée sur son lit et ses jupes relevées à cause de la grande chaleur. Il faisait si chaud que la reine se contenta de dire : « Qui va là ? », et que, Gombauld s’étant nommé, elle se contenta de dire : « C’est bien. »


      Ce qui se passa entre le poète et la reine personne ne le sut jamais, car Gombauld était fort discret et l’on ne connut de cette galante aventure que ce qu’il en voulut dire dans le sonnet suivant :


      
        
          Que vîtes, mes yeux, d’un regard téméraire


          Et de quoi ma pensée oses-tu discourir ?


          Quels divers sentiments me font vivre et mourir !


          Me forcent de parler autant que de me taire.

        


        
          Quelle innocente erreur, quel malheur volontaire


          Se fait également redouter et chérir,


          Était-ce pour me perdre ou bien pour m’acquérir,


          Pour m’être favorable ou pour m’être contraire ?

        


        
          Quelle ruse d’amour, quel objet me surprit ?


          Souvent l’image seule en trouble mon esprit,


          Et d’un extrême bien, j’en fais un mal extrême.

        


        
          Souvent je doute encore et de sens dépourvu


          Dans ce doute où je suis de me croire moi-même,


          Je pense avoir songé ce que mes yeux ont vu.

        

      


      Mais, si discret qu’il fût, Gombauld ne s’en tint point à des sonnets. Il fit l’Endymion, qui fit grand bruit, car la lune, disait-on, n’était autre que la reine-mère, laquelle, en effet, dans les gravures en taille-douce que l’on faisait d’elle, était toujours représentée avec un croissant sur la tête.


      Au reste, Gombauld avait la prétention de n’avoir de privautés qu’avec les dames de la Cour, et comme, un jour, Mme de Rambouillet, qui connaissait son faible à cet endroit-là, lui reprochait d’avoir fait des vers pour une paysanne, et même de l’avoir appelée Philis :


      – Ah ! Madame la marquise, dit-il, c’était la fille d’un riche fermier de Saintonge et qui avait plus de dix mille écus en mariage.


      Il avait fait une tragédie des Danaïdes, qui avait été fort sifflée, aussi Mme Cornuel disait-elle en sortant de la représentation :


      – Rendez-moi la moitié de mon argent.


      – Pour quelle raison ?


      – Parce que je n’ai entendu que la moitié de la pièce.


      Il était, comme nous l’avons dit, très propre et très soigné, choisissant lorsqu’il avait plu ou que les rues étaient sales – son peu de fortune le forçant de marcher à pied – les pavés les plus propres pour y poser le bout de sa botte. Or, comme il était d’une certaine force sur les armes, fort entêté et fort batailleur, il arriva que, s’étant querellé avec un gentilhomme sur un logement auquel ils prétendaient tous deux, il lui dît :


      – Voici mon adresse, passez à deux heures de l’après-midi devant ma porte. Je sortirai avec une épée, de cette manière notre combat ne sera pas un duel, mais une rencontre ; quant aux témoins, nous n’en manquerons pas, les voisins nous en serviront.


      Le gentilhomme accepta et passa à l’heure dite. Gombauld sortit avec son épée et le chargea si rudement qu’il lâcha pied et les voisins, témoins en effet du combat, qui avaient vu tant de fois passer Gombauld en usant de mille précautions pour ne point salir ses chausses, disaient :


      – Comment ce gentilhomme, qui choisit si bien les pavés et qui marche si proprement, n’a-t-il pas regret de pousser son adversaire à travers les boues et les ruisseaux ?


      Mme de Rambouillet l’appelait le Beau Ténébreux.


      Racan était alors dans toute la fleur de sa réputation. Il était né quatre ans après la mort de Ronsard, trente-quatre ans après la naissance de Malherbe, qui fut, dit-on, son maître de poésie, mais qui devint jaloux de lui sur cette stance de l’Ode de la Consolation adressée à M. de Bellegarde sur la mort de M. de Termes, son frère, et qui eut un succès égal à celle de Malherbe à Duperrier sur la mort de sa fille.


      Voici la strophe :


      
        
          Il voit ce que l’Olympe a de plus merveilleux,


          Il y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux


          Qui tournent à leur gré sa fortune et sa roue,


          Il voit comme fourmis marcher nos légions


          Dans ce petit amas de poussière et de boue


          Dont notre vanité fait tant de régions.

        

      


      « Jamais, dit Tallemant des Réaux, la force du génie ne parut si clairement en un auteur qu’en celui-ci ; car, hors les vers, il semble qu’il n’ait pas le sens commun. Il a la mine d’un fermier, il bégaie et n’a jamais pu dire son nom. Le R et le C, par malheur, étant deux lettres qu’il n’a jamais pu prononcer, la première que comme un L, la seconde que comme un T, plusieurs fois il a été forcé d’écrire son nom pour le faire entendre. »


      C’était l’homme le plus distrait qu’il y eût au monde – après M. de Brancas, cependant.


      Un jour, seul et sur un grand cheval, il partit pour aller voir à la campagne un de ses amis. Au tiers du chemin, il eut besoin de descendre. Mais ne pouvant trouver de montoir pour mettre le pied à l’étrier, il continua sa route à pied. À la porte de son ami, il trouve enfin un montoir, remonte à cheval, tourne bride et revient sur ses pas sans avoir vu son ami.


      Il était très familier dans la maison de M. de Bellegarde. Un jour, revenant de la chasse tout mouillé et tout crotté, il entre dans la chambre de Mme de Bellegarde croyant entrer dans la sienne, et ne voit pas Mme de Bellegarde à un coin du feu et Mme de Lorges à l’autre. Elles se tiennent muettes et immobiles pour voir ce que Racan fera. Lui s’assied, se fait débotter, et dit à son laquais :


      – Va nettoyer mes bottes, moi je ferai sécher mes bas ici.


      Le laquais tire les bottes de son maître et sort. Lui, alors, tire ses bas, s’approche du feu, et en met un sur la tête de Mme de Bellegarde, l’autre sur la tête de Mme de Lorges. Elles eurent beau se mordre les lèvres pour ne pas rire, elles éclatèrent enfin.


      – Ah ! mille fois pardon, Mesdames ! dit Racan sans se déferrer. Je vous prenais pour deux chenets.


      Le jour où il fut reçu de l’Académie, tout le Paris littéraire était réuni pour entendre son discours de réception, mais le désappointement des auditeurs fut grand quand on le vit tirer de sa poche un papier tout déchiré.


      – Messieurs, dit-il, je comptais vous lire ma harangue comme c’est coutume, mais ma grande levrette blanche l’a toute mâchonnée, la voilà, tirez-en ce que vous pourrez, car je ne la sais point par cœur et n’en ai point de copie.


      Et il fallut que non seulement les auditeurs, mais encore les académiciens se contentassent de cette excuse.


      Racan avait pourtant l’Académie en grande vénération. Forcé, pour un procès qu’il avait, de prendre un procureur, sans savoir s’il était bon ou mauvais, il prit le beau-frère de Chapelain.


      – Et pourquoi, lui demanda Mme de Rambouillet, avez-vous fait choix de celui-là que d’un autre ?


      – Parce qu’il me semble, répondit Racan, qu’étant le beau-frère de Monsieur Chapelain, il était beau-frère de l’Académie.


      Racan était marquis de la famille de Bueil, cousin de M. de Bellegarde.


      Quant à M. Antoine Godeau, évêque de Grasse, qui était de si petite taille qu’on l’appelait le nain de la princesse Julie, et que la fille de Montausier – quand Mme de Montausier avait une fille – demandait pourquoi on ne le couchait pas à la même heure que ses poupées, quoiqu’il eût eu trente mille écus de sa famille et du cardinal deux évêchés, il en était toujours aux dernières nécessités, si bien qu’il travaillait à des biographies, à des traductions, à une histoire ecclésiastique, et dans ses moments perdus faisait des prières pour des gens de toutes conditions.


      Une d’elles portait le titre de Prière pour un procureur et au besoin pour un avocat.


      Il avait été présenté à la marquise par Mlle Paulet, aussi était-il au mieux dans la maison.


      C’étaient ces illustrations que nous venons de nommer qui, avec Colletet, Conrart, Desmarests, Rotrou, Mairet, Armand d’Andilly et Voiture, tenaient le salon de la marquise. Ils faisaient, pour ainsi dire, partie intégrante de ce qu’on appelait l’hôtel de Rambouillet, car l’hôtel de Rambouillet c’était non seulement le bâtiment et la famille, mais encore tous les beaux esprits qui se groupaient autour de cette famille et qui se rassemblaient dans ce bâtiment.

    


    


    
      
        35 Ce chapitre n’est pas paru dans Les Nouvelles. On retrouve, dans le numéro du 23 octobre 1865, la fin du chapitre IV et, lui faisant suite, le début du chapitre VI. On découvre, cependant, le chapitre V dans Le Sphinx rouge, Paris, Éditions Universelles, 1946.

      

      
        36 L’un des noms de la constellation de la Vierge.

      

      
        37 Couleur de la gorge des pigeons.

      

      
        38 Étoffe ressemblant au velours, mais à poils longs.

      

      
        39 Tissu dont les mailles sont très larges.
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    Ce qui se passait à l’hôtel 
de Rambouillet au moment 
où Souscarrières se débarrassait 
de son troisième bossu


    
      Or, pendant cette soirée du 5 décembre 1628, où nous avons ouvert dans l’hôtellerie de La Barbe peinte le premier chapitre de ce livre, toutes les illustrations littéraires de l’époque, tous ceux qui formaient cette société qui, plus tard, tomba dans le ridicule et que ridiculisa Molière, étaient rassemblés dans l’hôtel de la marquise, non point comme visiteurs ordinaires, familiers de la maison, mais comme invités, chacun d’eux ayant reçu un billet de Mme de Rambouillet qui lui annonçait qu’il y avait chez elle assemblée extraordinaire.


      Aussi, n’était-on pas venu : on était accouru.


      Tout était événement à cette bienheureuse époque où les femmes commençaient à prendre une influence sur la société, [influence qui, créée dans le xviie siècle par Mme de Rambouillet, Mme la Princesse, Mme de Montausier, Mlle Paulet, Mlle de Scudéry, devait s’étendre sur le xviiie siècle par Ninon de Lenclos, Mme de Sévigné, Mme de Montespan, Mme de Maintenon, Mlle de Lafayette, Mme de Tencin, Mme du Deffand, Mme d’Épinay, Mme de Genlis, et, traversant la Révolution avec Mme de Staël, Mme Roland, Mme Tallien, donner de nos jours pour couronnement à ce règne de trois siècles, la reine Hortense, Mme de Girardin, Mme Sand40.]


      De son côté, la poésie était en enfantement, elle avait dans le siècle précédent donné Marot, Garnier et Ronsard, elle bégayait ses premières tragédies, ses premières pastorales, ses premières comédies avec Hardy, Desmarests, Raissiguier, et allait, grâce à Rotrou, à Corneille, à Molière et à Racine, placer, par sa littérature dramatique, la France à la tête de toutes les nations, et parfaire cette belle langue qui, créée par Rabelais, épurée par Boileau, filtrée par Voltaire, devait devenir, à cause de sa clarté, la langue diplomatique des peuples civilisés. La clarté est la loyauté des langues.


      Le grand génie du xvie siècle et, disons mieux, de tous les siècles, William Shakespeare, était mort il y avait douze ans, connu des seuls Anglais ; la popularité européenne du grand poète d’Élizabeth, que l’on ne s’y trompe pas, est toute moderne – aucun des beaux esprits rassemblés chez Mme de Rambouillet n’avait jamais même entendu prononcer le nom de celui que, cent ans plus tard, Voltaire appelait un barbare. D’ailleurs, dans un temps où le théâtre appartenait à des pièces comme la Délivrance d’Andromède, la Conquête du Sanglier de Calydon et la Mort de Bradamante, des œuvres comme Hamlet, comme Macbeth, comme Othello, comme Jules César, comme Roméo et Juliette et comme Richard III, eussent été des morceaux de bien dure digestion pour des estomacs français.


      Non, c’était de l’Espagne que nous venaient la Ligue avec les Guises, les modes avec la reine, et la littérature avec Lope de Véga, Alarcon, Tyrso de Molina. Calderón n’avait pas encore paru.


      Fermons cette longue parenthèse, qui s’est ouverte toute seule et par la force des choses, pour reprendre notre phrase à ces mots : Tout était événement à cette bienheureuse époque, et nous allions ajouter qu’une invitation de Mme de Rambouillet était un double événement. On savait que la grande préoccupation et surtout le grand plaisir de la marquise étaient de faire des surprises à ses invités. Elle fit un jour à Mgr l’évêque de Lisieux, Philippe de Cospéan, une surprise à laquelle à coup sûr un évêque ne devait guère s’attendre. Il y avait dans le parc de Rambouillet une grande roche circulaire de laquelle jaillissait une fontaine. Un rideau d’arbres l’abritait, en la voilant. Elle était consacrée par les souvenirs de Rabelais qui, souvent, en faisait son cabinet de travail, quelquefois sa salle à manger. La marquise y conduisit Mgr de Lisieux un beau matin. Au fur et à mesure qu’il en approchait, le prélat clignait de l’œil, apercevant à travers les branches quelque chose de brillant dont il ne pouvait se rendre compte. Cependant, s’approchant toujours, il lui sembla qu’il finissait par distinguer sept ou huit jeunes femmes vêtues en nymphes, c’est-à-dire très peu vêtues. C’était, en effet, Mlle de Rambouillet en costume de Diane, le carquois à l’épaule, l’arc à la main, le croissant sur la tête, et toutes les demoiselles de la maison qui, grappées sur la roche, y faisaient, dit Tallemant des Réaux, le plus agréable spectacle du monde. Un évêque de nos jours se scandaliserait peut-être d’un pareil spectacle, mais Mgr de Lisieux en fut, au contraire, si charmé que jamais il ne voyait la marquise sans lui demander des nouvelles des roches de Rambouillet. Et comme on faisait observer à celle-ci qu’en pareille circonstance Actéon avait été changé en cerf et déchiré par les chiens, elle répondait que le cas était hors de comparaison, attendu que le bon évêque était si laid que les nymphes pouvaient bien faire de l’effet sur lui, mais qu’il n’en pouvait faire sur les nymphes, si ce n’était cependant de les mettre en fuite. Au reste, Mgr de Lisieux connaissait bien sa laideur et était même le premier à en plaisanter, car, ayant sacré l’évêque de Riez, qui était loin d’être un Adonis, et celui-ci étant allé le remercier :


      – Hélas ! Monsieur, dit-il, c’est à moi de vous rendre des grâces, au contraire, car, avant que vous fussiez mon collègue, j’étais le plus laid des évêques de France.


      Peut-être toute la partie masculine de la société de Mme de Rambouillet, plus nombreuse encore que la partie féminine, s’attendait-elle à ce que la marquise fît ce soir-là à ses invités une surprise pareille à celle qu’elle avait faite à Mgr de Lisieux et était-elle accourue dans cet espoir. Aussi, régnait-il dans cette précieuse assemblée cette inquiète curiosité qui précède les grands événements ignorés encore, mais dont on a cependant une vague perception.


      La conversation roulait sur toutes choses d’amour et de poésie. Mais plus particulièrement sur la dernière pièce que venaient de représenter les comédiens de l’hôtel de Bourgogne, où la société commençait à aller depuis que Bellerose, la Beaupré, sa femme, Mlle Vaillot, la Villers et Mondory avaient pris la direction du théâtre.


      Mme de Rambouillet les avait mis à la mode en leur faisant jouer chez elle Frédégonde ou le chaste amour de Hardy. Depuis ce temps, il avait été décidé que les femmes honnêtes, qui jusque-là n’avaient point fréquenté l’hôtel de Bourgogne, y pouvaient aller. Cette pièce dont on s’occupait était le début d’un très jeune homme que protégeait la marquise et qui se nommait Jean Rotrou ; elle avait pour titre l’Hypocondriaque ou le mort amoureux. Quoique de médiocre valeur, elle venait d’avoir, grâce à l’appui que lui donnait l’hôtel de Rambouillet, assez de succès pour que le cardinal de Richelieu eût fait venir Rotrou dans sa maison de la place Royale et l’adjoignît à ses collaborateurs ordinaires, Mairet, L’Estoile et Colletet, en dehors desquels il avait encore deux collaborateurs extraordinaires, Desmarests et Bois-Robert.


      Au moment où l’on discutait les mérites fort contestables de cette comédie que Scudéry et Chapelain hachaient menu comme chair à pâté, un beau jeune homme de dix-neuf ans entra, vêtu d’un élégant costume, et, d’un air tout à fait cavalier, traversa le salon, alla saluer, selon les règles de l’étiquette, Mme la Princesse d’abord, qui, en sa qualité d’altesse, femme de Monsieur de Condé, premier prince du sang, avait droit partout où elle se trouvait au premier salut, puis la marquise, puis la belle Julie.


      Il était suivi d’un compagnon plus âgé que lui de deux ou trois ans, tout vêtu de noir, et qui s’avançait au milieu de la docte et imposante assemblée d’un pas aussi timide que l’allure de son ami était dégagée.


      – Tenez, dit la marquise en apercevant les deux jeunes gens et en désignant du geste le premier, voici justement le triomphateur. Et c’est si beau de monter au Capitole à son âge que personne n’aura le courage, je l’espère, de crier derrière son char : César, souviens-toi que tu es mortel.


      – Ah ! Madame la marquise, répondit Rotrou, car c’était lui-même, laissez dire, au contraire. Jamais le critique le plus malveillant ne dira de ma pauvre pièce le mal que j’en pense moi-même, et je vous jure bien que si je n’en eusse reçu l’ordre positif de Monsieur le comte de Soissons, j’eusse laissé de côté mon Mort amoureux, comme s’il eût été véritablement mort, et j’eusse débuté par la comédie que je suis occupé à faire en ce moment.


      – Bon, et quel est le sujet de cette comédie, mon beau cavalier ? demanda Mlle Paulet.


      – Une bague que nul n’aura l’envie de mettre à son doigt une fois qu’il vous aura vue, adorable lionne : la bague de l’oubli.


      Un murmure flatteur et un gracieux remerciement de tête de la part de celle à qui il était adressé accueillirent le compliment, pendant lequel le jeune homme vêtu de noir s’était tenu le plus complètement caché qu’il avait pu, derrière son introducteur. Mais, comme il était totalement inconnu à tout le monde et que l’on ne présentait à la marquise que des hommes ayant déjà un nom ou devant s’en faire un un jour, son maintien, si modeste qu’il fût, ne pouvait empêcher tous les yeux de se fixer sur lui.


      – Et comment avez-vous le temps de faire une nouvelle comédie, Monsieur Rotrou, demanda la belle Julie, maintenant que vous êtes admis à l’honneur de travailler à celles de Monsieur le cardinal ?


      – Monsieur le cardinal, répondit Rotrou, vient d’avoir tant de besogne au siège de La Rochelle qu’il nous a laissé un peu de répit, et j’ai profité de cela pour travailler de mon mieux.


      Pendant ce temps, le jeune homme vêtu de noir continuait d’absorber la part d’attention qui ne se fixait pas sur Rotrou.


      – Ce n’est point un homme d’épée, dit Mlle de Scudéry à son frère.


      – Il a bien plutôt l’air d’un clerc de procureur, répondit celui-ci.


      Le jeune homme vêtu de noir entendit ce court dialogue et salua avec un sourire de bonhomie.


      Rotrou aussi l’entendit.


      – Oui, oui, dit-il. En effet, c’est un clerc de procureur, et un clerc de procureur qui sera un jour notre maître à tous, c’est moi qui vous le dis.


      Ce fut au tour des hommes de sourire, moitié d’incrédulité, moitié de dédain. Les femmes regardèrent avec une curiosité plus grande celui que Rotrou présentait avec une si brillante promesse.


      Malgré sa grande jeunesse, il était remarquable par son visage austère, par la ride transversale de son front, qui semblait creusée par le soc de la pensée, et par des yeux pleins de flamme. Le reste du visage était vulgaire, le nez gros, la lèvre épaisse, quoiqu’on la vît mal, perdue qu’elle était sous une moustache naissante.


      Rotrou pensa qu’il était temps de satisfaire la curiosité générale et continua :


      – Madame la marquise, permettez-moi de vous présenter mon cher compatriote Pierre Corneille, fils d’un avocat général de Rouen, et qui sera bientôt fils de son génie.


      Le nom était complètement inconnu.


      – Corneille, répéta Scudéry, ce nom est celui d’un oiseau de mauvais augure.


      – Oui, pour ses rivaux, Monsieur de Scudéry, répondit Rotrou.


      – Corneille, répéta la marquise à son tour, mais avec bienveillance.


      – Ab illice cornix41, souffla Chapelain à l’évêque de Grasse, Mgr Godeau.


      – Bon ! dit Rotrou à Mme de Rambouillet. Vous cherchez au frontispice de quel poème, à la tête de quelle tragédie vous avez lu ce nom-là. Sur aucun, Madame la marquise. Il n’est encore inscrit qu’à la tête d’une comédie dont ce bon compagnon, arrivé hier de Rouen, a payé cette nuit mon hospitalité. Je le conduis demain à l’hôtel de Bourgogne, je le présente à Mondory et, dans un mois, nous l’applaudissons.


      Le jeune homme leva les yeux au ciel, en poète qui dit : « Dieu le veuille ! »


      On se rapprocha des deux amis avec plus de curiosité. Mme la Princesse surtout, nature avide de louange, voyant dans tout poète un panégyriste de sa beauté qui commençait à pâlir, Mme la Princesse paraissait on ne peut plus curieuse. Elle fit rouler son fauteuil du côté du groupe qui se formait autour de Rotrou et de son compagnon et, tandis que les hommes, et particulièrement les poètes, se tenaient dédaigneusement à leur place :


      – Et, Monsieur Corneille, demanda-t-elle, peut-on s’informer quel est le titre de votre comédie ?


      Corneille se retourna à cette interpellation faite d’une voix quelque peu hautaine. Tandis qu’il se retournait, Rotrou lui souffla un mot à l’oreille.


      – Elle s’appelle Mélite, répondit-il, à moins toutefois que Votre Altesse ne daigne la baptiser d’un meilleur nom.


      – Mélite, Mélite, répéta la princesse. Non, il faut le laisser ainsi. Mélite est charmant, et si la fable y correspond...


      – Et voilà ce qu’il y a de charmant surtout, Madame la Princesse, dit Rotrou, c’est que ce n’est point une fable, c’est une histoire.


      – Comment, une histoire ? demanda Mlle Paulet. L’argument en serait-il vrai ?


      – Voyons, raconte la chose à ces dames, mauvais sujet, dit Rotrou à son compagnon.


      Corneille rougit jusqu’aux oreilles. Nul n’avait moins l’air d’un mauvais sujet que lui.


      – Reste à savoir si l’histoire peut se raconter en prose, dit Mme de Combalet, se couvrant d’avance, et pour le cas où Corneille raconterait l’histoire, le visage de son éventail.


      – J’aimerais mieux, dit timidement Corneille, en réciter quelques vers qu’en raconter l’argument.


      – Bah, dit Rotrou, voilà bien de l’embarras pour une galanterie. Je vais vous la dire en deux mots, moi, l’histoire. Mais ce n’est point là qu’est le mérite, puisque l’histoire est vraie et que, mon ami en étant le héros, n’a pas même le mérite de l’invention. Imaginez-vous, Madame, qu’un ami de ce libertin...


      – Rotrou, Rotrou... interrompit Corneille.


      – Je reprends, malgré l’interruption, continua Rotrou. Imaginez-vous qu’un ami de ce libertin le présente dans une honnête maison de Rouen, où tout était arrêté pour le mariage dudit ami avec une fille charmante. Que pensez-vous que fera Monsieur Corneille ? Qu’il attendra que la noce s’accomplisse et que, momentanément, il lui suffira d’être garçon d’honneur, quitte, plus tard, à... vous comprenez bien, n’est-ce pas ?


      – Monsieur Rotrou ! fit Mme de Combalet, en tirant sur ses yeux sa coiffe de carmélite.


      – Quitte, plus tard, à quoi faire ? répéta Mlle de Scudéry d’un air rogue. Si les autres ont compris, je vous préviens, Monsieur Rotrou, que je n’ai pas compris, moi.


      – Je l’espère bien, belle Sapho – c’était le nom que l’on donnait à Mlle de Scudéry dans le Dictionnaire des Précieuses. Je parle pour Mgr l’évêque de Grasse et Mlle Paulet, qui ont compris, eux, n’est-ce pas ?


      Mlle Paulet donna, avec une grâce des plus provocantes, un petit coup d’éventail sur les doigts de Rotrou en disant :


      – Continuez, vaurien, plus vite vous aurez fini, mieux sera.


      – Oui, ad eventum festinat42, selon le précepte d’Horace. Eh bien, Monsieur Corneille, en sa qualité de poète, suivit les conseils de l’ami de Mécène : il ne prit pas la peine d’attendre. Il revient seul chez la demoiselle, bat en brèche la place qui ne s’appelait pas fidélité, à ce qu’il paraît, et, des ruines du bonheur de son ami, bâtit son propre bonheur, et ce bonheur est si grand, à ce qu’il paraît, que tout à coup il fit jaillir du cœur de Monsieur une source de poésie qui n’est autre que celle à laquelle se désaltèrent Pégase et ces neuf pucelles qu’on appelle les muses.


      – Voyez un peu, dit Mme la Princesse, où l’Hippocrène43 va se nicher : dans le cœur d’un clerc de procureur ! En vérité, c’est à n’y pas croire.


      – Jusqu’à preuve du contraire, n’est-ce pas, Madame la Princesse ? Cette preuve, mon ami Corneille vous la donnera.


      – Voilà une dame bien heureuse, dit Mlle Paulet. Si la comédie de Monsieur Corneille a le succès que lui prédit Monsieur Rotrou, elle est immortalisée.


      – Oui, répliqua Mlle de Scudéry avec sa sécheresse ordinaire, mais je doute que, pendant cette immortalité, durât-elle autant que celle de la Sibylle de Cumes44, une pareille célébrité lui procure un mari.


      – Et trouvez-vous, mon Dieu, dit Mlle Paulet, que ce soit un si grand malheur de rester fille ? Ah, quand on est jolie, bien entendu ! Demandez à Mme de Combalet si c’est une si divine joie d’être mariée !


      Mme de Combalet se contenta de pousser un soupir en levant les yeux au ciel et en hochant tristement la tête.


      – Avec tout cela, dit Mme la Princesse, Monsieur Corneille nous avait offert de nous réciter des rimes de sa comédie.


      – Oh ! il est tout prêt, dit Rotrou. Demander des vers à un poète, c’est demander de l’eau à une source. Allons, Corneille, allons mon ami !


      Corneille rougit, balbutia, appuya la main sur son front et, d’une voix qui semblait plutôt faite pour la tragédie que pour la comédie, récita les vers suivants :


      
        
          Je te l’avoue, ami, mon mal est incurable


          Je ne sais qu’un remède et j’en suis incapable !


          Le change serait juste après tant de rigueur


          Mais malgré ses dédains, Mélite a tout mon cœur.


          Elle a sur mes esprits une entière puissance.


          Si j’ose murmurer ce n’est qu’en son absence.


          Et je ménage en vain dans un éloignement,


          Un peu de liberté pour mon ressentiment.


          D’un seul de ses regards l’adorable contrainte


          Me rend tous mes liens, en resserre l’étreinte,


          Et par un si doux charme aveugle ma raison


          Que je cherche le mal et fuis la guérison.


          Son œil agit sur moi d’une vertu si forte


          Qu’il ranime soudain mon espérance morte,


          Combat les déplaisirs de mon cœur irrité


          Et soutient mon amour contre sa cruauté.


          Mais ce flatteur espoir qu’il rejette en mon âme


          N’est qu’un doux imposteur qu’autorise ma flamme


          Et qui sans m’assurer ce qu’il semble m’offrir,


          Me fait plaire en ma peine et m’obstine à souffrir.


          Le jour qu’elle naquit, Vénus, bien qu’immortelle,


          Pensa mourir de honte en la voyant si belle.


          Les grâces à l’envi descendirent des cieux


          Pour se donner l’honneur d’accompagner les jeux,


          Et l’amour qui ne put entrer dans son courage


          Voulut obstinément loger sur son visage.

        

      


      Deux ou trois fois, des murmures flatteurs avaient salué des vers qui prouvaient que le pur Phœbus, si fort à la mode dans la société parisienne, avait fait invasion dans la société de province, et que les beaux esprits n’étaient pas tous hôtel de Rambouillet et place Royale. Mais à ce dernier vers :


      
        
          Voulut obstinément loger sur son visage

        

      


      les applaudissements éclatèrent, Mme de Rambouillet ayant, la première, donné le signal. Quelques hommes seulement, au nombre desquels était le plus jeune des frères Montausier, qui ne pouvait souffrir cette poésie de concert et d’antithèse, protestèrent par leur silence.


      Mais le poète ne les remarqua même point et, enivré de ces applaudissements que lui donnait la fleur des beaux esprits parisiens, il s’inclina en disant :


      – Vient ensuite le sonnet à Mélite. Dois-je le dire ?


      – Oui, oui, oui ! s’écrièrent à la fois Mme la Princesse, Mme de Rambouillet, la belle Julie, Mlle Paulet, et tous ceux qui modelaient leur goût sur celui de la maîtresse de la maison.


      Corneille continua :


      
        
          Après l’œil de Mélite il n’est rien d’admirable,


          Il n’est rien de solide après ma loyauté,


          Mon feu comme son teint se rend incomparable


          Et je suis en amour ce qu’elle est en beauté.

        


        
          Quoi que puisse à mes sens offrir la nouveauté,


          Mon cœur à tous les traits demeure invulnérable,


          Et quoi qu’elle ait au sien la même cruauté


          Ma foi pour ses rigueurs n’en est pas moins durable.

        


        
          C’est donc avec raison que mon extrême ardeur


          Trouve chez cette belle une extrême froideur


          Et que sans être aimé je brûle pour Mélite,

        


        
          Car de ce que les Dieux, nous envoyant au jour,


          Donnèrent pour nous deux d’amour et de mérite,


          Elle a tout le mérite et moi j’ai tout l’amour.

        

      


      Les sonnets avaient sur toutes les poésies le privilège de soulever l’enthousiasme et, quoique Boileau n’eût pas encore dit, puisqu’il ne devait naître que huit ans plus tard : « Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème », celui-là, trouvé sans défaut, surtout par les femmes, fut applaudi à outrance, et Mlle de Scudéry elle-même daigna rapprocher les mains.


      Rotrou surtout jouissait du triomphe de son ami et, cœur loyal plein de tendresse et de dévouement, était au comble de la joie.


      – En vérité, Monsieur Rotrou, dit Mme la Princesse, vous aviez raison et votre ami est un jeune homme qu’il faut soutenir.


      – Si c’est votre avis, Madame, est-ce que, par Son Altesse Monsieur le Prince, vous ne pourriez pas obtenir pour lui quelque petite place ? dit Rotrou en baissant la voix de manière à n’être entendu que de Mme de Condé seule. Car il est sans fortune et, vous le voyez, il serait fâcheux que, faute de quelques écus, un si beau génie avortât.


      – Ah ! bien, oui. Monsieur le prince ! C’est bien à lui qu’il faut parler poésie ! L’autre jour, il me trouve dînant avec Monsieur Chapelain. Il m’appelle pour me dire je ne sais quoi, puis, quand il a fini, il revient et me demande : « À propos, quel est ce petit noireau qui dîne avec vous ? – C’est Monsieur Chapelain, lui répondis-je, croyant avoir tout dit. – Qui est cela, Monsieur Chapelain ? – Celui qui fait La Pucelle. – La Pucelle... Ah ! c’est donc un statuaire ? » Non, mais j’en parlerai à Madame de Combalet, qui en parlera au cardinal. Consentirait-il à travailler aux tragédies de Son Éminence ?


      – Il consentira à tout, pourvu qu’il puisse rester à Paris. Jugez, s’il a fait de pareils vers dans une étude de procureur, de ce qu’il ferait dans un monde comme celui dont vous êtes la reine, et la marquise le premier ministre.


      – C’est bon, faites jouer Mélite, qu’elle réussisse, et nous arrangerons tout cela.


      Et elle tendit sa belle main princière à Rotrou, qui la prit dans la sienne et la regarda comme s’il considérait sa beauté.


      – Eh bien, à quoi pensez-vous ? demanda Mme la Princesse.


      – Je regarde s’il y a, sur cette main, place pour deux bouches de poètes. Hélas, non ! Elle est trop petite.


      – Par bonheur, dit Mme de Condé, le Seigneur m’en a donné deux : une pour vous, l’autre pour qui vous voudrez.


      – Corneille, Corneille, cria Rotrou, viens ici ! Madame la Princesse, en faveur du sonnet à Mélite, permet que tu lui baises la main.


      Corneille demeura stupéfait, il eut un éblouissement et faillit tomber. Dans une même soirée, et le jour de son début dans le monde, baiser la main de Mme la Princesse et être applaudi par Mme de Rambouillet – jamais ses rêves les plus ambitieux n’avaient prétendu à une seule de ces deux faveurs.


      Pour qui était la gloire ? Était-ce pour Corneille et pour Rotrou, qui baisaient les deux mains de la femme du premier prince du sang ? Était-ce pour Mme de Condé, dont les deux mains étaient baisées à la fois par les deux futurs auteurs de Venceslas et du Cid ?


      La postérité, consultée, a dit que l’honneur était pour Mme la Princesse.


      Pendant ce temps, maître Claude, la baguette blanche à la main, comme le Polonius d’Hamlet, était venu parler bas à la marquise de Rambouillet, et, après avoir écouté son maître d’hôtel, et lui avoir, de son côté, donné assez bas, pour que personne ne les pût entendre, quelques ordres et quelques recommandations, la marquise avait relevé la tête et dit en souriant :


      – Très nobles et très chers seigneurs, très précieuses et très bonnes amies, quand je ne vous eusse invités à passer la soirée chez moi aujourd’hui que pour vous faire entendre les vers de Monsieur Corneille, vous n’auriez déjà point à vous plaindre ; mais je vous ai convoqués dans une intention plus matérielle, dans un but moins éthéré. Je vous ai souvent parlé de la supériorité des sorbets et des glaces d’Italie sur les glaces et les sorbets de France. Or, j’ai tant et si bien cherché que j’ai trouvé un glacier arrivant tout droit de Naples, et que je puis enfin vous en faire goûter. Je ne dirais donc pas qui m’aime me suive, mais qui aime les glaces me suive. Monsieur Corneille, donnez-moi le bras !


      – Voici mon bras, Monsieur Rotrou, dit Mme la Princesse, qui avait résolu de suivre en tout ce soir-là l’exemple de la marquise.


      Corneille, tout tremblant et avec la gaucherie d’un homme de génie qui arrive de sa province, tendit son bras à la marquise, tandis que Rotrou, galamment et comme un cavalier accompli, présentait, en l’arrondissant, le sien à Mme de Condé. Le comte de Salles, le cadet des deux frères Montausier, et le marquis de Montausier s’offrirent l’un à être le cavalier de la belle Julie, l’autre celui de Mlle Paulet ; Gombauld s’accommoda de Mlle de Scudéry ; les autres s’arrangèrent comme ils l’entendirent.


      Mme de Combalet qui, avec son habit de carmélite, dont la sévérité n’était mitigée que par un frais bouquet de violettes et de boutons de roses qu’elle portait à sa guimpe, ne pouvant donner le bras à aucun homme, avait pris son rang immédiatement après Mme la Princesse, appuyée à celui de Mme de Saint-Étienne, la seconde fille de la marquise, qui, elle aussi, était en religion. Cependant, il y avait cette différence entre elle et Mme de Combalet que, chaque jour, Mme de Saint-Étienne faisait un pas de plus pour y entrer et Mme de Combalet un pas de plus pour en sortir.


      Jusque-là, il n’y avait rien qui eût surpris la société dans l’invitation de Mme de Rambouillet, mais l’étonnement fut grand lorsque l’on vit la marquise qui avait, en sa qualité de guide, passé devant la princesse, se diriger vers un endroit de la muraille où l’on savait qu’il n’y avait ni porte ni issue.


      Arrivée là, elle frappa la muraille de son éventail.


      Aussitôt, la muraille s’ouvrit comme par enchantement et l’on se trouva sur le seuil d’une magnifique chambre parée d’un ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’argent. Les tentures étaient de velours pareil à celui des meubles, avec des ornements semblables. Au milieu de cette chambre s’élevait une espèce d’étagère à quatre faces, chargée de fleurs, de fruits, de gâteaux et de glaces, dont deux charmants petits génies – qui n’étaient autres que les deux sœurs cadettes de Julie d’Angennes et de Mme de Saint-Étienne – faisaient les honneurs.


      Le cri d’admiration poussé par la société fut unanime ; on savait qu’il n’y avait derrière la muraille que le jardin des Quinze-Vingts, et l’on voyait tout à coup apparaître une chambre si bien meublée, si bien tapissée, avec un plafond si bien peint que l’on pouvait croire qu’il n’y avait qu’une fée qui en pût être l’architecte et un magicien le décorateur.


      Pendant que chacun s’extasiait sur le goût et la richesse de ce cabinet, qui, sous le nom de la Chambre bleue, devait devenir si célèbre par la suite, Chapelain avait pris crayon et papier, et, dans un coin du salon, esquissait les trois premières stances de cette fameuse Ode à Zirphée, qui fit presque autant de bruit que La Pucelle et qui eut l’honneur de lui survivre.


      On avait vu l’acte de Chapelain et l’on avait deviné son intention, aussi se fit-il un profond silence, lorsque celui qui passait pour le premier poète de son temps se leva et, l’œil inspiré, la main étendue, la jambe en avant, dit d’une voix sonore les vers suivants :


      
        
          Urgande sut bien autrefois


          En faveur d’Amadis et de sa noble bande


          Par ses charmes fixer les lois


          Du temps, à qui les cieux veulent que tout se rende,


          J’ai dû faire à vos yeux ce qu’on a fait jadis :


          Conserver Arthémise avec l’art dont Urgande


          A su conserver Amadis.

        


        
          Par la puissance de cet art,


          J’ai construit cette loge aux maux inaccessible


          Du temps et du sort à l’écart.


          Franche des changements de l’être corruptible


          Pour qui seule en roulant les cieux ne roulent pas,


          Bref où ne montrent pas leurs visages terribles :


          La vieillesse ni le trépas.

        


        
          Cette incomparable beauté


          Que cent maux attaquaient et pressaient de se rendre


          Par cet édifice enchanté


          Trompera leurs efforts et s’en pourra défendre


          Elle y brille en son trône et son éclat divin


          De là, sur les mortels, va désormais s’épandre


          Sans nuage, éclipse, ni fin.

        

      


      Trois salves d’applaudissements et des cris d’enthousiasme accueillirent cette improvisation, lorsque, au milieu des hurrahs et des bravos, Voiture se précipita dans la chambre que l’on venait d’inaugurer, pâle et couvert de sang, en s’écriant :


      – Un chirurgien, un chirurgien ! Le marquis de Pisany vient de se battre avec Souscarrières et est dangereusement blessé.


      Et, en effet, en même temps, on voyait au fond du salon le marquis de Pisany, que Brancas et Chavaroche soutenaient entre leurs bras, sans connaissance et pâle comme un mort.


      – Mon fils ! – Mon frère ! – Le marquis ! furent les trois cris qui retentirent. Et, sans s’occuper davantage de la Chambre bleue si tristement inaugurée, chacun se précipita du côté du blessé.


      Au moment même où le marquis de Pisany était rapporté évanoui à l’hôtel de Rambouillet, un événement inattendu, qui allait singulièrement compliquer la situation, jetait dans l’étonnement les commensaux de l’hôtel de La Barbe peinte.


      Étienne Latil, que l’on croyait mort et que l’on avait couché sur une table, en attendant que l’on cousît son linceul et qu’on eût assemblé les planches de sa bière, fit un soupir, ouvrit les yeux, et murmura d’une voix faible, mais parfaitement intelligible, ces deux mots :


      – J’ai soif !

    


    


    
      
        40 Cette énumération, qui reprend partiellement celle que fait Dumas dans sa lettre au directeur des Nouvelles, ne figure pas dans le chapitre VI, tel que le publie le journal, mais apparaît dans Le Sphinx rouge, Paris, Éditions Universelles, 1946.

      

      
        41 Sæpe sinistra cava prædixit ab ilice cornix. (Souvent du creux d’une yeuse une corneille criant à ma gauche me l’avait annoncé [ce malheur].) Virgile, Les Bucoliques, Églogue I.

      

      
        42 Semper ad eventum festinat (Se hâter vers le dénouement), Horace, Art poétique.

      

      
        43 Dans la mythologie grecque, source se trouvant sur le mont Hélicon, qui jaillit là où le cheval ailé Pégase frappa de son sabot. Lieu de prédilection des muses.

      

      
        44 Dans la mythologie, les sibylles sont des prêtresses. La Sibylle de Cumes obtint d’Apollo de vivre mille ans, mais elle oublia de demander, en même temps, de rester jeune pour le reste de sa vie.
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Marina et Jacquelino45


Quelques minutes avant que Latil ne manifestât son existence par les deux mots qu’en général prononce tout blessé revenant à la vie – et qui, d’ailleurs, faisaient en première ligne partie du répertoire de notre spadassin –, un jeune homme s’était présenté à l’hôtel de La Barbe peinte et s’était informé si la chambre n° 13, située au premier étage, n’était point occupée par une paysanne des environs de Pau, nommée Marina. Elle était, avait-il ajouté, reconnaissable à ses beaux cheveux et à ses beaux yeux noirs que faisait valoir le bavolet46 ponceau47 qui devait leur servir de cadre, et à sa mise tout entière, qui rappelait ces âpres montagnes de Coarraze que Henri IV avait, tête et pieds nus, tant de fois escaladées tout enfant.

Mme Soleil, avec un charmant sourire, laissa au jeune homme tout le temps de s’informer, car, sans doute, lui plaisait-il de regarder dans tous ses détails cette tête juvénile ; après quoi, sa réponse, accompagnée d’un coup d’œil d’intelligence, fut que la jeune paysanne désignée sous le nom de Marina était dans la chambre indiquée et attendait depuis une demi-heure à peu près.

Et, en même temps, un geste gracieux de Mme Soleil, geste comme en ont toujours les femmes de trente à trente-cinq ans pour les beaux garçons de vingt à vingt-deux ans, en même temps, un geste gracieux de Mme Soleil, disons-nous, indiquait au questionneur l’escalier au haut duquel il devait trouver la chambre désignée sous le numéro 13.
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