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Note de l’auteur


Ceci est une histoire vraie mais qui ne présente que le point de vue du narrateur, comme toutes les autobiographies. J’ai modifié les noms de la plupart des protagonistes et les détails qui auraient permis de les reconnaître.










Première partie

LA MORT 
 DE LA BRAVE FILLE


Plutôt étouffer un enfant au berceau, 

que de bercer d’insatisfaisants désirs.

William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer
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LE SEUIL


C’était par une soirée exceptionnellement douce, à San Francisco. Les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur les grandes fenêtres du bar, perché au premier étage, brouillaient les enseignes au néon et les phares des voitures en bas, dans le Castro. Les bureaux se vidaient pour le week-end, le bar se remplissait au même rythme. Tandis que le DJ poussait le volume, le serveur amena la première tournée de margaritas. Dans la salle, j’étais la seule femme et la seule hétéro. Mon ami Chris, un type si adorable que je l’appelais « mon mari gay », bavardait avec ses potes. Je cherchai mon téléphone au fond de ma poche et j’affichai le numéro de Paul.

Cela sans intention particulière. Les quelques gorgées de margarita que j’avais absorbées agissaient sans doute déjà mais, à vrai dire, cette soirée s’annonçait mal. Il était encore tôt, j’avais prévenu mon mari que je sortais avec mon copain homo et que je rentrerais probablement au petit matin ; on était en juillet, vendredi soir, et une chose au fond de moi – bien cachée mais assez convaincante pour que je saisisse mon portable – m’incitait à en profiter sans entrave. Pendant que je pianotais sur mon clavier, cette chose revisitait avec une silencieuse précision l’évolution de mon couple, jour après jour.

Tu fais quoi ce soir ? disait mon texto.

Suis vautré devant la télé.

Je peux venir ?

Rien pendant cinq minutes. Un laps de temps habité par deux sentiments contraires : l’espoir impatient d’un oui et le soulagement d’un non.

Oui. 2140 Jackson.

Les caractères indigo « 2140 Jackson » ont diffusé sur ma paume une décharge lumineuse qui est remontée le long de mon bras. Ma poitrine s’est illuminée de l’intérieur, comme si je venais d’obtenir la combinaison d’un coffre-fort ou le code secret de l’ennemi.

Ayant besoin d’encouragement, j’ai attrapé Chris pour lui montrer le texto. Il savait que je craquais pour Paul, depuis peu. Et il connaissait mon mari, Scott, qu’il aimait bien. Mais dans le milieu où il évoluait – le microcosme homo mec de San Francisco –, les couples ayant vécu ensemble dix-sept ans, comme Scott et moi, ne prenaient pas au tragique les petites incartades de leur compagnon. Pour la plupart des amis de Chris, céder à la tentation de loin en loin ne remettait pas en question leur relation.

Son regard est passé du téléphone à mon visage.

« Tu es sûre de toi ?

– Non, pas du tout », ai-je dit, les yeux rivés sur la porte.

J’ai enfilé mon imper.

« Écoute, a-t-il dit en me prenant par le coude, comme un entraîneur prodiguant des conseils à un footballeur débutant, sur la ligne de touche. Vas-y mollo. Tu as le droit de changer d’avis quand tu veux.

– Oui, d’accord. Faut que j’y aille.

– Envoie-moi un SMS tout à l’heure, pour me dire si ça va. »

Le trottoir était envahi par une armée de parapluies. Je suis allée me poster près de la chaussée, main levée, m’attendant à poireauter vingt minutes tant les taxis sont rares à San Francisco. Immédiatement, j’en ai vu un me faire des appels de phares et s’arrêter devant moi. Je lui ai donné l’adresse.

Pendant que nous remontions Divisadero Street, la longue rue en pente séparant les secteurs est et ouest de la ville, j’ai baissé ma vitre embuée pour contempler le ciel bas, privé d’étoiles. Le bitume luisait d’humidité. Tandis que les toits défilaient en chuintant, j’ai refait mentalement le chemin en arrière, histoire de bien réfléchir avant de détruire ma vie.

Cela faisait quelques années que je connaissais Paul, mon cadet de cinq ans. Il m’avait toujours fait une cour discrète, pas de quoi fouetter un chat, jusqu’à un certain soir, six mois auparavant. Je l’avais convié, ainsi que d’autres amis, à une réception organisée par le magazine où je travaillais. Le genre de fiesta qui se déroule dans un hôtel cinq étoiles et où tout le monde est plus ou moins pompette, à cause de l’alcool à volonté. Je papotais avec je ne sais qui lorsque Paul m’a interrompue d’un doigt léger posé sur mon avant-bras. « Je crois bien que tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue », a-t-il déclaré en me dévisageant sans la moindre gêne. Comme je l’avais présenté à Scott et que je connaissais sa réputation de séducteur, je ne l’ai pas pris trop au sérieux. On me faisait souvent des compliments sur mon physique ; les gens me trouvaient mignonne, voire jolie. Mais jamais aucun homme n’avait dit que j’étais belle, et cet adjectif m’a émoustillée, bien malgré moi.

Bref, quelque temps plus tard – c’était il y a deux mois –, j’étais en vacances au Mexique et je faisais mes bagages pour rentrer à la maison, quand j’ai soudain repensé à lui. J’ignore pourquoi, mais je me rappelle exactement les circonstances. Je rangeais mon bikini dans ma valise en regrettant de devoir si rapidement renoncer à le porter. Et pourtant, me suis-je surprise à songer, Paul paierait cher pour me voir dans cette tenue.

Finalement, voilà trois semaines jour pour jour, nous nous sommes retrouvés ensemble dans un taxi, après un pot improvisé entre copains. Il aurait suffi que je reste tranquillement assise sur la banquette en attendant qu’on me dépose. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. Je regardais par la vitre, sans rien dire. Lui non plus ne parlait pas, mais je sentais qu’il ne me quittait pas des yeux. À la seconde même où je me suis retournée vers lui, il m’a plaquée contre le dossier en skaï, ses lèvres collées aux miennes, sa grande main enveloppant ma nuque. Son geste impulsif, son regard animal entre ses paupières mi-closes, sa manière de se jeter sur ma bouche m’ont excitée autant que le baiser lui-même. Tout cela n’a duré que quelques secondes. Quand le taxi a stoppé devant chez moi, je me suis dépêchée d’en descendre en me répétant mentalement : C’était juste un baiser.

Sur Divisadero Street, les devantures biscornues des magasins filaient devant mes yeux. L’eau de pluie donnait à tous les bruits de la nuit une sonorité particulière. L’espace d’un instant, j’ai regardé les gros sourcils du chauffeur dans le rétro. J’aurais dû lui dire de s’arrêter. J’étais en train de tomber dans le pire des clichés : la crise de la quarantaine. J’aurais dû descendre du taxi, faire quelques pas dans Pacific Heights, me rafraîchir les idées. Ou bien lui demander de faire demi-tour et me ramener dans le Castro vers le joli appartement où mon mari m’attendait avec un livre et un verre de vin.

À cette étape de mon récit, vous vous êtes peut-être déjà forgé de lui une image négative, susceptible de justifier mon comportement : un vrai beauf, un mari négligent n’ayant plus de désir pour moi. J’avoue que les choses auraient été plus simples si tel avait été le cas. Or, en fait, pas du tout. Scott n’était pas parfait, mais il m’aimait et je l’aimais.

Autre hypothèse, vous pensez peut-être que cette fameuse course en taxi prouve seulement que j’étais une traînée. Détrompez-vous : à l’exception d’une amie très conservatrice, j’étais la femme de quarante-trois ans la moins expérimentée de mon entourage. Une brave fille bien sage ayant pratiqué la monogamie durant toute son existence. Par « brave fille », je ne veux pas dire prude. J’avais couché avec quelques garçons – quatre pour être exacte, Scott compris – et le sexe me plaisait. Je ne veux pas dire non plus que j’étais particulièrement gentille ou généreuse. Non, c’est plutôt que j’étais terrifiée à l’idée de mal faire, de blesser quelqu’un. En somme, mon bon comportement découlait surtout d’un besoin irrépressible d’être approuvée. Au lieu d’agir, j’intériorisais. Enfin, jusqu’à ce soir-là.

Pendant que le chauffeur de taxi passait de Divisadero à Jackson, la vibration de mon téléphone m’a informée de l’arrivée d’un nouveau texto.

Dois-je déboucher une bouteille ?

Sans la moindre hésitation, j’ai répondu Absolument. J’étais tellement fébrile que j’en avais des crampes d’estomac. Je surfais sur une vague d’énergie pure, et le fait de découvrir que j’en étais encore capable me comblait d’une joie telle que je me suis volontiers laissé emporter.

Les rues résidentielles bordant le quartier de Pacific Heights dormaient sous l’averse. J’ai réglé la course et je me suis réfugiée sur le perron de Paul. Au loin, sur les eaux froides et noires de la baie, une corne de brume s’est mise à beugler. Je suis restée un moment la main levée sans oser appuyer sur la sonnette. Je savais que rien dans mon couple ne m’autorisait à agir ainsi. Pourtant, une petite voix rebelle cherchait à me convaincre du contraire. Elle m’encourageait, me jurait qu’il n’était plus temps de demander la permission, que j’avais bien raison d’enfreindre quelques règles, juste pour voir où cela nous mènerait. Lubrifiés par un demi-verre de margarita et une cascade d’adrénaline, les rouages de mon cerveau tentaient de peser les arguments pour et les arguments contre.

Mon corps, quant à lui, se fichait éperdument de la logique aristotélicienne. S’étant enfin libéré de ses entraves, il était trop content d’agir à sa guise pour la première fois depuis… combien de temps ? Impossible de m’en souvenir. Peut-être pour la toute première fois.

J’ai regardé mon doigt pousser le bouton de la sonnette.

C’est ainsi que débuta le voyage qui devait m’emporter loin du droit chemin. Le récit de ce périple peut être lu sous deux angles différents : un manifeste en faveur de la liberté, ou bien un exemple à ne pas suivre. Pour moi, il tient un peu des deux. Et je vais tenter de l’exposer avec assez de sincérité pour vous permettre de décider par vous-même.
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EXILÉE 
 (SACRAMENTO)


J’ai résisté à Scott pendant des mois. D’abord, il m’a invitée au concert, puis à dîner et, voyant que je refusais tout, m’a proposé un repas avec un ami commun. J’ai tremblé comme une feuille depuis les hors-d’œuvre jusqu’au dessert car je savais, depuis notre première rencontre trois ans auparavant, que cet homme allait changer le cours de ma vie. Ladite rencontre s’était déroulée dans les locaux d’une importante société de logiciels de la banlieue aride de Sacramento. Un cadre fort peu romantique pour un événement si fondamental. Ses cheveux blond roux caressaient le col à pointes boutonnées de sa chemise. Je lui ai serré la main et, aussitôt, des impressions bucoliques ont fusé dans ma tête – le soleil, la forêt, le calme absolu d’un lac de montagne, en été.

Sur le papier, les choses se présentaient mal. Il sortait avec une fille qui faisait ses études en Espagne même si, théoriquement, ils avaient l’un et l’autre toute latitude de voir qui bon leur semblait. J’avais travaillé sous ses ordres jusqu’à récemment et nous collaborions toujours. Il avait fréquenté une femme avec le consentement de son mari. En bref, j’étais une plaie ouverte et lui, il était invulnérable. Le genre de type à fuir absolument.

Quant à l’homme lui-même, je ne savais qu’en penser. Après le boulot, notre équipe se retrouvait souvent autour d’un verre. Il nous racontait ses voyages en auto-stop entre l’Indiana et la Californie. Il avait failli se faire poignarder par un nain dans le Colorado, tomber d’un immeuble en construction sur un chantier au Texas. Il serait certainement mort, disait-il, si une voix mystérieuse, celle d’un vieux bonhomme avec un accent du Sud, n’avait pas retenti dans son esprit à point nommé.

« Qu’a-t-il dit ? ai-je demandé.

– Il a dit : “Il y a une panne au-dessus de ton épaule gauche.” Alors j’ai attrapé la panne et, au même instant, la poutre sur laquelle je me tenais s’est détachée de la charpente.

– C’est quoi une panne ?

– Un genre de chevron. »

C’était dingue, le vocabulaire qu’il avait. Il connaissait aussi bien le nom des fleurs, des arbres, que ceux des pièces de telle ou telle machine. Et il savait comment tout cela fonctionnait. Le lundi matin, au bureau, quand on parlait entre collègues de nos occupations du week-end, il nous racontait comment il avait remplacé la transmission de son antique Volvo ou posé du linoléum dans sa cuisine à minuit.

Il avait grandi dans les dunes bordant le lac Michigan, tenait sa haute taille et ses membres solides de ses ancêtres allemands et écossais, et son teint fleuri d’un vague ascendant peau-rouge. Comme il faisait dix ans de moins que son âge, il avait l’air d’avoir le mien. Il possédait une petite maison proprette avec un plancher en bois exotique et presque aucun meuble, à part une table et des chaises, mais autant de tableaux que dans une galerie de peinture. Il avait un chat nommé Kato et un jardin où il cultivait des tomates et des pêches. Il écrivait des nouvelles surréalistes portant des titres comme « Mère de dix mille êtres », citait Walt Whitman et Épicure, conservait précieusement son vieux Manuel de scoutisme dans sa bibliothèque encombrée de bouquins, coincé entre Pourquoi je ne suis pas chrétien de Bertrand Russell et Les Terres occidentales de William Burroughs. Sept centimètres de rayonnage qui le résumaient parfaitement : un gars du Midwest, fier de son indépendance, avec, tout au fond de lui, quelque chose de sauvage.

Il avait un master en gestion des entreprises et avait commencé à investir dès l’âge de vingt-cinq ans. Quand je l’ai rencontré, on aurait dit qu’il avait déjà tout vu, tout fait. Il avait vécu dans sa voiture au fond des bois en Indiana, renoncé aux substances psychédéliques, assimilé le fonctionnement des marchés de capitaux… Au cours des trois ans où nous avons été juste amis, avant de sortir ensemble, j’ai vu des femmes lui envoyer des fleurs, lui offrir des biscuits qu’elles avaient préparés elles-mêmes.

Il finit par m’inviter à un pique-nique sur les pentes de la sierra. La fille qui participait à des groupes de parole voulut dire non ; celle qui rêvait de voir le monde et d’apprendre comment y vivre dressa l’oreille.

« D’accord, dis-je, mais à condition qu’on rentre quand je le voudrai. » J’étais ainsi, en ce temps-là. À vingt-six ans, j’avais peur des voitures, des hommes, des villes et des routes que je ne connaissais pas par cœur.

« Bien sûr, répliqua-t-il. On n’a qu’à pique-niquer dans mon jardin. »

 

Quand on a grandi dans une ancienne ville minière près de Scranton, Pennsylvanie, on trouve de la beauté partout. Dans les pommes qui rougissent sur les arbres, dans la clarté laiteuse du soleil perçant à travers les nuages, à l’aurore, dans le charme déliquescent d’un édifice en brique sale, d’une barre de fer rouillée se découpant sur le bleu des montagnes. À Paris, parmi tous ces immeubles somptueux, on ne prête guère attention à l’odeur de la pluie. C’est un petit bonus, plutôt agréable. Maintenant, imaginez un soir d’été dans le nord-est de la Pennsylvanie. Vous avez passé la journée à la piscine, vous êtes vautrée sur la banquette arrière, votre copain tient le volant et vous voyez défiler des concasseurs de houille abandonnés, les panneaux fluorescents des bars à pizzas. Votre jambe pend à l’extérieur de la portière, votre tendre épiderme d’adolescente est tendu par les coups de soleil et le chlore. C’est dans ces moments-là qu’on apprécie pleinement la pluie.

Avant que j’entre au lycée et qu’il commence à s’enfiler de la vodka dès le petit-déjeuner, je n’avais pas compris que mon père buvait. Il y avait des choses plus graves, dans ma tête de petite fille ; par exemple, le fait qu’il exerçait le métier de bookmaker – un terrible secret qui pouvait l’envoyer en prison – ou qu’il menace sans arrêt de tuer ma mère, laquelle ne pouvait se rendre seule au supermarché ni conduire sur la grande route. Une autre qu’elle se serait réfugiée au fond de son lit ou aurait fini en hôpital psychiatrique. Mais pas ma mère. On aurait dit qu’un moteur interne la faisait avancer envers et contre tout, même quand elle était au bord du gouffre. Entre deux crises de panique, elle continuait à cuire des côtelettes de porc, à passer l’aspirateur, à distribuer des bisous et des médicaments. Mes parents avaient vingt-deux ans de plus que moi.

La haine que je ressentais envers mon père ne m’empêchait pas de l’adorer viscéralement. Ma totale dépendance envers ma mère n’empêchait pas qu’elle soit aussi mon enfant, toujours à me demander conseil et à me supplier de la conduire chez le médecin. Et malgré l’amour que j’avais pour mes trois jeunes frères – cet amour animal que l’on ressent pour un bébé porteur de votre ADN et qui vous donne envie de le dévorer et de le protéger tout à la fois –, je m’enfuyais de la maison tous les jours pour échapper au vacarme de leurs bagarres permanentes.

Chaque matin, je sortais sous le ciel nuageux, je passais devant le pommier pour me rendre à l’école et réussir mes examens. L’après-midi, au cours de danse, j’obligeais mon corps à adopter des positions impossibles, artificielles. Le soir, je partais dans les bois en voiture avec mes copines ; j’écoutais Led Zeppelin, je buvais des cubis de cidre, fumais un joint à l’occasion et m’instruisais sur les diverses manières de flirter à fond tout en restant vierge. Chaque aube annonçait une nouvelle catastrophe dont, curieusement, je parvenais à sortir indemne.

J’ai passé ma vie d’adulte à m’émerveiller devant cette enfance turbulente. J’étais si joyeuse alors, entre mes montagnes, ma petite ville, mes amies et ma famille bancale. Ce n’est qu’ensuite, quand l’enfance s’est envolée, que tout m’est tombé sur la tête.

J’ai cru que la faute en revenait au ciel immense, éternellement bleu qui planait sur Sacramento, un ciel aussi plat que les vastes banlieues prosaïquement étalées en dessous. C’est dans cette ville que je me suis enfuie à l’âge de vingt ans, avec mon copain d’alors. Les premières années, tout a bien marché. J’ai décroché mon diplôme puis un bon poste de rédactrice technique. Sacramento n’avait rien de commun avec la Californie de mes rêves mais il avait l’avantage de se situer à cinq mille kilomètres de ma maison natale, pôle magnétique de toutes mes émotions. Là-bas, mon père suivait une cure de désintoxication, ma mère soignait ses angoisses dans un centre spécialisé, mon grand-père agonisait et une procédure de divorce était en cours.

Quand la douleur me rattrapait, je croyais basculer dans le vide. Ce paysage unidimensionnel, ce ciel uni, cette vallée parfaitement plane m’oppressaient. Les lieux où j’avais pris mes habitudes me devenaient tout à coup étrangers. J’étais partout comme en exil. Mon copain, mon boulot, la Californie, la Pennsylvanie, tout m’était égal. J’avais même du mal à me reconnaître. Les rues, les immeubles, les trottoirs ressemblaient à un paysage peint sur un rideau de scène ; je vivais dans la crainte permanente de l’instant où une main toute-puissante écarterait ce rideau pour me pousser dans le gouffre caché derrière. Lorsqu’une crise arrivait, je devais m’éloigner très vite de ma table de travail ou, si je conduisais, me ranger sur le bas-côté. Les sanglots qui jaillissaient alors de ma poitrine tenaient plus du hurlement que des pleurs.

La conseillère psychosociale de mon entreprise mettait ces épisodes nerveux sur le compte du stress post-traumatique résultant d’une enfance difficile, au sein d’une famille marquée par la violence et l’alcoolisme. Quand je lui ai annoncé ce diagnostic au téléphone, ma mère était d’accord ; elle m’a dit de voir un psy et de m’inscrire dans un groupe de parole. J’avais vingt-quatre ans. Mes rêves d’adolescente – devenir journaliste, visiter l’Europe – allaient devoir attendre un peu. Il fallait d’abord que je me remette d’aplomb. J’ai participé aux cinq réunions « Adultes enfants d’alcooliques » hebdomadaires, j’ai acheté des tas de manuels censés expliquer comment s’en sortir par soi-même, j’ai religieusement honoré tous mes rendez-vous chez mon thérapeute. Le jour, je rédigeais des guides informatiques abrutissants ; le soir, j’écrivais des lettres enragées : les unes à mon père, où je lui reprochais ses mauvais traitements, les autres à ma mère, pour m’avoir rendue complice de sa propre passivité, alors qu’elle aurait dû réagir et nous emmener loin de ce cauchemar.

J’ai mis mon copain à la porte, non qu’il ait fait quoi que ce soit de répréhensible, mais parce que j’étais trop dépendante de lui et que j’avais besoin de vivre seule. Je suis restée célibataire pendant un an. J’ai trouvé un appartement en rez-de-jardin donnant sur une rue arborée du centre-ville – Sacramento ne manquait pas d’arbres, il faut lui rendre cette justice – et je me suis appliquée à devenir une personne adulte saine de corps et d’esprit. En deux ans, je n’ai pas bu un seul verre de bière ou de vin. J’étais fermement décidée à éviter les pièges qui guettent les jeunes femmes affligées d’un passé comme le mien, à savoir la maltraitance, l’addiction, une sexualité effrénée et l’hôpital psychiatrique.

 

Après avoir dépassé la petite ville de Sutter Creek, Scott a garé sa voiture près d’une pancarte marquée « Electra Road ». Ensuite, nous avons suivi un sentier menant à un ruisseau. Il a étalé une couverture dans l’herbe et disposé par-dessus du fromage, du pain et des fruits. Cela faisait des années que je n’avais plus marché dans la nature. J’étais trop occupée à tourner en rond dans ma tête. Chaque jour de la semaine ou presque, j’allais de mon appartement au cabinet du psy en passant par les séances de thérapie de groupe, et ce depuis dix-huit mois. Le silence de ces bois était trompeur car, dès que je tendais l’oreille, j’entendais le clapotis du ruisseau, le bruissement des feuilles, le murmure des insectes.

Scott m’a parlé de son père, un animateur radio qui, à ses moments perdus, bâtissait des maisons pour sa famille, et de sa mère qui aimait les fleurs et fabriquait des choses avec ses mains. Elle était morte trois ans auparavant d’un cancer du côlon, alors qu’elle n’avait que cinquante-huit ans. De son sac à dos, Scott a sorti une liasse de feuillets imprimés. Une histoire qu’il avait écrite, intitulée « Le Répliquant ». Comme il était allongé à plat ventre, il s’est relevé sur les coudes pour me la lire. Il y était question d’un jeune homme ayant réussi à transférer les souvenirs de sa mère mourante dans la mémoire d’un robot. Après le décès, chaque fois que sa mère lui manquait, il allumait le robot puis il l’éteignait quand il sortait. Un jour, en rentrant du travail, il le vit posé dans un coin, inerte et silencieux, et se prit à regretter de l’avoir laissé seul.

Soudain, Scott a lâché ses feuilles. Sa tête pendait entre ses épaules, ses yeux débordaient de larmes. Je m’y attendais tellement peu que je l’ai pris dans mes bras sans même réfléchir.

« Désolé, a-t-il dit en reprenant contenance. C’est la première fois que je lis cette histoire à quelqu’un.

– Tu n’as pas à t’excuser », ai-je répondu.

C’était trop beau pour être vrai. Cet homme si sociable, si bien intégré était en fait un cœur tendre, soumis à des émotions guère différentes des miennes. Cette révélation a dissipé ma peur et, quelques minutes plus tard, on s’embrassait. Il m’a fait basculer sur le dos, a glissé sa main dans mon bermuda. Son corps était si grand, ses épaules si larges qu’il m’abritait entièrement du soleil. Quand il est venu sur moi, j’ai murmuré : « Non, pas ici. On pourrait nous voir. »

Nous avons repris la route avec Bonnie Raitt en fond sonore. À peine sommes-nous arrivés chez lui qu’il est allé chercher un matelas dans la chambre et l’a traîné jusqu’au milieu du salon. Peut-être parce que dans cette chambre, il y avait une photo de sa copine qui habitait en Espagne.

Dans les mois qui ont suivi, nous avons parcouru la Californie du Nord de long en large, hors des sentiers battus. Il m’a montré les hautes sierras, les petites villes perchées sur les contreforts, comme Volcano et Nevada City, les vieux cafés en planches sur le delta du fleuve Sacramento. Nous avons descendu des routes tortueuses, en bordure de précipice, en écoutant les vers de William Butler Yeats sur une cassette. J’ai appris par cœur « La traversée vers Byzance ». Scott m’a fait découvrir Quatre quatuors de T. S. Eliot, « Proverbes de l’Enfer » de William Blake et « Chant de moi-même » de Walt Whitman. Je commençais à penser que la vie valait la peine d’être vécue, tout compte fait.

Un dimanche après-midi, sur la portion d’autoroute qui longe Mendocino Coast, Scott a éjecté la cassette de Yeats pour glisser à sa place l’album Wrong Way Up de Brian Eno et John Cale. Eno s’est mis à chanter « Spinning away » – « L’une après l’autre, les étoiles s’allument, et les grands vents de la planète soufflent en spirale » – et quand, au début du refrain, le violon s’est mis à vibrer une octave au-dessus des paroles, je suis montée sur mon siège, j’ai passé le buste par le toit ouvrant et, les bras écartés, j’ai offert mon visage au vent de la mer jusqu’à ce que je perde l’équilibre à cause des virages. Je suis retombée sur les fesses en riant comme une folle et, à ce moment-là, Scott a dit : « Je suis tellement heureux que j’ai l’impression que mon cœur va éclater. »

De mémoire, c’est la déclaration la plus passionnée qu’il ait jamais prononcée, et les larmes qu’il versa à Electra Road ce jour-là furent les seules pendant près d’une décennie. La sagesse aurait voulu que je recherche un homme plus ouvert, « sachant exprimer ses sentiments », comme on disait alors, mais au diable la sagesse ; c’était Scott que je voulais et personne d’autre. Combien de fois n’ai-je pas souhaité retrouver en lui cette vulnérabilité entrevue lors de notre premier rendez-vous. Cela dit, sa nature réservée contribuait à renforcer mes sentiments à son égard. Il était grand, solide, et face à cette solidité, je ne pouvais que capituler et me donner à lui, corps, cœur et âme.

Nous avons décidé que cette journée à Electra Road marquerait la date anniversaire de notre amour. Et c’est à cette date que nous nous sommes mariés, dix ans plus tard.

 

Durant ces dix années, Scott fut le moyeu autour duquel je tournais. Je lui prodiguais ma passion, il m’offrait sa stabilité. Parfois, j’avais l’impression d’être un mannequin dans un crash test et lui, le mur où mon véhicule s’écrasait. Pour obtenir de lui une information, une réaction ou n’importe quelle prise de décision, je devais lui rentrer dedans. Il suffisait de regarder des photos de nous, en train de discuter lors d’une soirée entre amis ou bien vautrés sur un canapé, pour comprendre immédiatement ce qui nous soudait. Une profonde adoration mutuelle se lisait dans nos regards et notre posture. Lorsque je voyais cet étrange phénomène sur papier glacé, j’avais moi-même du mal à y croire. Notez qu’au cours de ces dix années et pendant tout le temps que dura notre mariage, nous nous embrassions dès que l’un ou l’autre sortait ou rentrait à la maison. Nous avions chacun une façon différente de nous prouver notre amour. Moi en le harcelant pendant trois ans pour qu’on vive ensemble et ensuite pendant sept ans pour qu’on se marie ; lui en finissant par céder. Des tas d’autres femmes avaient tenté de le convertir à la monogamie et s’y étaient cassé les dents.

Lorsque Scott s’est enfin décidé à faire sa demande, nous fêtions la Saint-Valentin dans mon restaurant préféré. Ma réaction a été assez surprenante. Il ne m’a pas offert de bague, juste une lettre imprimée – évoquant les origines de la Saint-Valentin – où il avait inséré les mots « Veux-tu m’épouser ? » dans une police légèrement différente, légèrement plus grosse. Quand les caractères se sont rassemblés devant mes yeux, j’ai d’abord pleuré de bonheur et, un instant plus tard, comme si un nuage avait brusquement masqué le soleil, j’ai frissonné et répondu cette chose hallucinante : « Puis-je y réfléchir ? »

Peu après, j’ai eu besoin de prendre un peu de recul. J’étais devenue trop dépendante de lui ; avant de me marier, je devais vivre seule une dernière fois, juste pour m’assurer que j’en étais encore capable. Ayant fini par décrocher un poste de journaliste dans le centre-ville, j’ai loué un minuscule studio près du bureau. En règle générale, je déjeunais dans la cuisine en contemplant la cime des palmiers depuis la fenêtre, au deuxième étage. Mais j’y dormais rarement. Loin de Scott et de la maison que nous partagions depuis des années, j’avais la tremblote. La moindre activité m’épuisait comme si je devais me déplacer à travers une substance visqueuse. Était-ce l’angoisse pathologique de la solitude – celle dont je souhaitais me défaire – ou bien la peur atroce de détruire ma relation avec la personne que j’aimais le plus ? Non seulement je n’en savais rien mais, à force d’y réfléchir, je me rendais malade. À la fin des six mois de bail, je me sentis prête à fixer la date des noces.

Si l’on s’en tenait au fiasco de notre dîner de fiançailles – rien à voir avec les violons hollywoodiens ou les pubs pour les bijoux de chez Tiffany –, on aurait pu croire que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Pourtant, je savais que c’était du monde extérieur que venait notre hésitation face au mariage. J’ignorais d’où Scott tenait ses peurs – probablement d’une ancienne déception sentimentale – et cela n’avait guère d’importance. Dès le moment où il s’engageait sur une voie, il employait chaque heure de chaque jour à relever le défi, de la même manière qu’il se faisait un devoir de courir régulièrement ou de mettre de côté une certaine somme tous les mois.

Et moi, d’où venait ma peur de m’engager ? C’était plus évident, dans mon cas. Autrefois, j’avais tenté d’imaginer un homme si parfait que l’épouser aurait paru tout à fait naturel. Je n’y étais jamais parvenue. Parmi mes souvenirs d’enfance, il en est un que je me rappelle très nettement. J’étais en troisième, c’était le matin, et j’allais partir au collège. Mon père allongé sur le canapé se remettait d’une cuite. Ma mère essuyait le comptoir de la cuisine. Un bébé braillait sur sa hanche, un gamin de deux ans écrasait méthodiquement un jouet sur le carrelage, un autre de huit ans mangeait ses céréales, assis à la table. Ma mère était épuisée, mais elle m’a lancé un regard acéré en disant : « Robin, ne te marie jamais. Et si par hasard tu te maries, alors arrange-toi pour ne pas avoir d’enfants. »

Je ne prévoyais pas d’en avoir, à cette époque. Et comme le mariage avait peu d’importance à mes yeux de post-adolescente, lorsque le visa d’étudiant de mon copain étranger est arrivé à expiration, peu après notre installation en Californie, je n’ai vu aucun inconvénient à rouler jusqu’au Nevada pour l’épouser dans la foulée. Nous étions amoureux, monogames, nous vivions ensemble… Où était le problème ? Pourtant, tout au fond de moi, je savais que cette union ne durerait pas. Sa famille, ses amis me considéraient comme sa femme mais, devant les miens, je persistais à le désigner comme mon petit ami.

Avec Scott, c’était différent. J’avais trente-cinq ans et c’était pour de vrai. Je me sentais prête et assez sûre de mon fait pour oser enfreindre l’injonction maternelle. Mon seul souci était d’un autre ordre : contrairement aux autres femmes de mon âge, je n’avais pas eu beaucoup d’expériences. J’imaginais qu’elles étaient sorties avec des tas de mecs, qu’elles avaient couché à droite et à gauche, vécu maintes aventures sans lendemain. Mais pas moi. Souvent, un sentiment d’incomplétude me submergeait. Il m’arrivait d’en parler à Scott. Un jour, il m’avait même permis d’aller m’éclater à La Nouvelle-Orléans avec mes copines. Mais ce fut peine perdue : je n’étais pas faite pour les amours de passage. Scott et moi avions une vie sexuelle satisfaisante, un peu classique peut-être, mais tout allait bien de ce côté-là. J’en conclus que je n’avais pas encore atteint l’âge optimal de mon épanouissement sexuel et, comme la monogamie semblait être ma tendance naturelle, je me dis que j’aviserais le moment venu. Même les couples mariés pouvaient essayer des tas de trucs excitants. Le yoga tantrique par exemple. De nouvelles positions. Des sex toys. Nous avions tout le temps devant nous.

Non, il n’était pas question de renoncer à un homme comme Scott juste pour le plaisir d’accrocher quelques amants supplémentaires à mon tableau de chasse, des amants qui peut-être ne me combleraient même pas. Scott était le seul que je pouvais envisager d’épouser et certainement le seul avec lequel je pourrais avoir un enfant. Nous avions des problèmes comme tout le monde mais, en même temps, je sentais qu’une bataille faisait rage à l’intérieur de moi : une bataille opposant la peur à l’espoir. Je pariai sur l’espoir.
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LE GRAND SAUT


Plantée devant la porte de Paul, à la limite de Pacific Heights, j’écoutais la pluie et la corne de brume en me demandant s’il allait finir par m’ouvrir. Ce qu’il fit. Paul frisait la quarantaine mais il avait un visage de bébé – des joues roses et lisses, des yeux vert émeraude. Son short et son T-shirt fripés cachaient mal sa puissante musculature.

Il m’a serrée contre lui. J’ai posé la tête sur son épaule en me cachant sous ma tignasse humide. « Embrasse-moi », m’a-t-il ordonné. C’était en partie pour entendre ce genre de chose que j’étais venue. Pourtant, j’étais trop coincée pour passer à l’acte immédiatement. Alors j’ai ôté mon imper et je me suis avancée jusqu’au canapé. Il avait ouvert une bouteille de cabernet. Nous en avons bu une gorgée et, dès que j’ai reposé le verre sur la table basse, il m’a renversée sur les coussins. Il m’a embrassée longuement, avec une certaine autorité. Ses mains – l’une au creux de mes reins, l’autre sur ma clavicule, puis sur l’attache de mon corsage noué sur ma nuque, puis sur ma poitrine – exerçaient sur mon corps une pression délicate mais insistante, à laquelle je n’ai pu résister.

Et tout en faisant cela, il murmurait résolument à mon oreille :

« Je vais te prendre par-derrière et après je te retournerai et je te sucerai les seins jusqu’à ce que tu jouisses. Quand je te baiserai, tu garderas ta robe, d’accord ?

– Oui.

– Et quand je te prendrai par-derrière, tu garderas tes bottes ?

– Oui. »

Il s’est calé contre le dossier, a descendu sa braguette et sorti son pénis.

« Tu l’aimes ?

– Oui.

– Tu le sucerais ?

– Oui. »

Il a fourré son doigt dans ma bouche et, au lieu de son sexe, c’est lui que j’ai sucé.

« Quand tu me feras une pipe, je pourrai éjaculer dans ta bouche ? »

J’ai agité la tête pour dire oui.

« Tu avaleras ? »

Je l’ai regardé fixement et j’ai refait oui, mais plus lentement. J’étais en extase, soûlée à la dopamine. Mais pas seulement à cause de ses caresses. Il avait su trouver les mots. Des mots refoulés que je souhaitais entendre depuis des années, que mon mari ne prononçait jamais et que je ne pouvais me résoudre à lui faire dire.

Il a retiré son doigt de ma bouche pour l’insérer profondément en moi. Je me suis arc-boutée, les yeux pleins de larmes. Par réflexe, j’ai dit dans un hoquet : « Arrête, Paul, arrête. » Je voulais signifier par là que s’il n’arrêtait pas, je tomberais au fond d’un précipice pour ne jamais en ressortir. Si j’appuyais instinctivement sur la pédale de frein, je n’avais toutefois pas l’intention de m’en tenir là. Au contraire, je voulais que son doigt me fouille jusqu’au fond, qu’il me ferre comme un hameçon, m’enlève dans les airs et me jette par terre, tel un pantin désarticulé.

Pendant deux heures, nous avons joué avec les mains et les mots. Si j’évitais l’acte sexuel, cela n’avait rien à voir avec cette idée stupide selon laquelle les préliminaires ne constituent pas une infidélité. Simplement, je prenais mon temps, une étape après l’autre, et comme nos attouchements me procuraient une ivresse que je n’avais jamais connue, même durant le coït, attendre ne me pesait nullement.

Il était presque 23 heures quand nous avons fini par nous rasseoir, rajuster nos vêtements et appeler un taxi. En l’attendant, nous avons siroté le vin oublié sur la table, tout en bavardant. Nous avions tous les deux des problèmes de couple. Paul fréquentait depuis peu une femme que j’avais croisée deux ou trois fois. Mais leurs relations étaient compliquées, mal définies.

« Je ne veux pas détruire ton couple, a-t-il dit.

– C’est hors de question, ai-je menti.

– Tu as peur que je tombe amoureux de toi ? »

C’était exactement pour cela que j’avais choisi Paul. Il avait un cœur en or sous ses airs de mauvais garçon. Le genre d’ami qu’on peut appeler à la rescousse en cas de coup dur. Je classais les gens selon ce critère : il y avait ceux sur lesquels je pouvais compter, et les autres.

« Non, ai-je dit. J’ai tendance à penser que c’est moi qui vais tomber amoureuse de toi. C’est ce que je fais en général. »

Quand le taxi a appelé pour signaler son arrivée, j’avais les jambes en coton. Je me suis penchée pour ramasser mon sac et Paul m’a donné une bonne claque sur les fesses.

J’ai hurlé « Ouille ! » en me tournant vers lui. Nous avons éclaté de rire, il m’a fait un clin d’œil puis m’a reconduite à la porte, l’a ouverte, m’a embrassée sur la joue et m’a laissée partir sous la pluie.
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ÉPOUSE 
 (PHILADELPHIE)


George était la sagesse incarnée ; je n’avais jamais rencontré d’homme comme lui. Il avait un corps svelte, une tignasse poivre et sel, des tenues soignées : pantalon impeccablement repassé, chemise à col boutonné, richelieus bien cirés, cravate en soie. Et en plus, il n’était pas comme ces psys qui vous écoutent déblatérer pendant quarante minutes avant de vous annoncer que le temps est écoulé. En général, les conseils qu’il me prodiguait venaient de ses propres expériences. J’ai noté les plus précieux dans un carnet pour ne pas les oublier.

« Vivez pleinement la distance créée par vos conflits, vous aurez ainsi l’espace nécessaire pour retomber amoureuse. »

« Vous n’êtes pas responsable de votre douleur mais vous l’êtes envers elle. »

« Rappelez-vous le principe du rasoir d’Occam : la raison la plus simple est toujours la meilleure. »

George était capable de pousser Scott à exprimer des sentiments qu’il ne m’aurait jamais avoués. Nous l’avons consulté peu avant notre mariage. Le sujet des enfants est tombé sur le tapis. Scott ne voulait pas en avoir et, personnellement, je ne m’étais pas vraiment posé la question. La mise en garde de ma mère était toujours ancrée dans ma tête. Pourtant mon horloge biologique fonctionnait normalement, et je commençais à en percevoir les signes. Dès le début, j’avais prévenu Scott que si, par hasard, je tombais enceinte, je garderais l’enfant. Ayant subi un avortement à l’âge de dix-neuf ans, je ne me sentais pas le courage de recommencer, tant du point de vue physique que moral. « Je te soutiendrai, quoi que tu décides de faire, m’avait-il dit. Ton corps t’appartient. »

Peu après le début de notre vie commune, deux de ses amis s’étaient fait stériliser. Lui-même avait pris rendez-vous pour une vasectomie au centre de planning familial. Mais le jour dit, quand le conseiller m’avait demandé si j’étais d’accord, j’avais répondu non sans réfléchir. Et Scott avait renoncé à l’opération. Au moment de nos fiançailles, j’avais presque dix ans de thérapie derrière moi ; plus je prenais de la distance avec ma jeunesse tourmentée, plus je me sentais attirée par les enfants. Quand nous étions invités chez des amis et qu’il y avait des gosses, souvent je me retirais des conversations entre adultes pour me vautrer par terre avec un petit. Si je voyais une amie excédée par les pleurs de son bébé, je le prenais dans mes bras pour le bercer, comme je l’avais fait autrefois pour mes frères. Je savais que mon instinct maternel risquait de s’épanouir totalement une fois que je serais mariée et je me demandais non sans inquiétude si Scott camperait toujours sur ses positions.

George n’était pas du style à explorer indéfiniment l’âme de ses patients. Il considérait qu’il était là pour nous aider à décider si nous voulions aller de l’avant et, si oui, nous fournir quelques clés. Au bout de plusieurs semaines passées à rabâcher nos problèmes respectifs, un jour il a posé son stylo et déclaré : « Je pense que nous avons suffisamment creusé la question. Scott, permettez-moi de vous le dire, vous êtes l’une des personnes les plus réservées qu’il m’ait été donné de connaître. Et Robin est l’exact contraire. Robin, vous me rappelez cette vieille réclame pour les glaces : “Si italienne, si intense”. » Nous avons souri tous les trois.

« Eh oui, c’est elle tout craché, a admis Scott.

– Mais vous vous complétez à merveille et, surtout, vous vous aimez. Dans la plupart des couples, les rôles sont ainsi répartis. Il y a celui qui secoue la barque, qui veut toujours changer de cap, et celui qui l’empêche de chavirer. »

J’ai pris la main de Scott en attendant la sentence.

« Je ne sais pas si vous finirez par faire des enfants ensemble mais j’ai le sentiment, Robin, que si un jour vous désirez très fort en avoir, Scott se rangera à votre avis. »

C’était exactement ce que je voulais entendre. Après tout, Scott s’était adapté à tous les changements de cap que j’avais initiés. Il suffisait d’un peu de patience. Par exemple j’avais passé à Sacramento plus de temps que prévu, à cause du travail de Scott et de la maison qu’il possédait là-bas, mais il avait fini par accepter de déménager pour Philadelphie.

Scott pencha la tête, cogita quelques secondes puis me regarda en levant les sourcils comme pour dire : Peut-être bien.

George posa son carnet au pied de sa chaise, signe que la séance était terminée, croisa les mains sur ses genoux et dit en souriant gentiment : « Pour vous sortir de là, il faudra d’abord vous marier, je ne vois pas d’autre solution. »

Sa conclusion inattendue, bien que frappée au coin du bon sens, eut sur moi un effet positif. Elle m’apaisa tout en m’ouvrant les yeux. Pour une femme comme moi, coincée entre les doutes et les obsessions, c’était une incitation à prendre sa vie en main.

 

Au lendemain de notre mariage, dix ans jour pour jour après notre premier pique-nique, nous avons démissionné de nos jobs respectifs, acheté un petit camping-car et passé quelque temps à sillonner le pays, pour atterrir finalement dans le centre-ville de Philadelphie, au premier étage d’un brownstone qui en comptait deux, avec des poutres au plafond, des bibliothèques encastrées dans les murs et une cheminée en marbre haute d’un mètre cinquante. Scott a trouvé un boulot de chef de projet informatique dans un cabinet d’avocats spécialisé en droit international, et moi un poste de chroniqueuse culinaire dans un hebdo – ce qui nous permettait de découvrir un nouveau restaurant chaque semaine. Dans notre kitchenette tout en inox, Scott se consacrait à son passe-temps préféré : la fabrication d’hydromel. Il vidait des boîtes de malt dans des marmites posées sur la cuisinière et le faisait bouillir avec du miel et du jus de fruits.

Si la perspective du mariage m’avait angoissée, la vie d’épouse, en revanche, me convenait parfaitement. J’aimais appeler Scott « mon mari » et j’aimais quand les gens parlaient de moi comme de « sa femme ». J’aimais recevoir des cartes de Noël, des invitations adressées à « M. et Mme Mansfield », même si officiellement j’avais gardé mon nom de jeune fille. Ce que j’adorais le plus, c’était lui préparer à dîner et, pendant que ça mijotait, lui servir un verre ou lui demander s’il avait besoin de quelque chose.

Comme nous vivions à deux heures en voiture de la famille que j’avais fuie seize ans auparavant, mes angoisses sont réapparues. Du jour au lendemain, j’ai recommencé à craindre les ponts, les supermarchés, les passages pour piétons, et surtout la Pennsylvania Turnpike, cette autoroute mal éclairée avec peu de sorties qui traverse la grande forêt allant du nord de Philadelphie jusqu’à Scranton. À mi-chemin, les deux bandes de bitume s’enfoncent dans un tunnel double percé au cœur de la roche. Ce maudit Lehigh Tunnel me donnait des sueurs froides. Dès que la voiture pénétrait dans cet espace carrelé de blanc, éclairé au néon, mon cœur s’emballait, j’avais des fourmis partout, j’y voyais trouble. Je devais me concentrer sur mon souffle pour pouvoir arriver de l’autre côté.

Mais cela valait la peine d’avoir peur, car les mêmes déclencheurs sensoriels qui pouvaient m’oppresser jusqu’à la claustrophobie – l’odeur de l’herbe fraîchement coupée en été, la vision des feuillages rouge et orangé composant un patchwork si dense qu’il assombrissait le tronc des arbres, le silence de la neige recouvrant la campagne en hiver – avaient aussi le don de me rendre à moi-même. Je retrouvais mon âme, en quelque sorte. Nous passions de plus en plus de temps avec notre neveu de cinq ans. Sur ces entrefaites, ma meilleure amie Susan, qui vivait en Californie, a décidé d’avoir un enfant et de recourir pour cela à un donneur de sperme. À peine avais-je réussi à recoller plus ou moins bien les éléments épars de ma petite personne que, soudain, ils se mirent à vibrer de l’impatience de se reproduire.

Le soir, nous avions souvent ce genre de conversation.

« Dis-moi juste pourquoi tu ne veux pas qu’on essaie, demandais-je en guise d’introduction.

– Je n’en ai jamais ressenti le besoin, c’est tout. Je n’ai pas envie de passer mes samedis au foot. J’ai autre chose à faire de mon temps. »

Il calibrait soigneusement chacune de ses réponses et n’utilisait que le nombre de mots nécessaire.

« Je peux très bien prendre en charge un maximum de choses. » Une telle proposition hérissait la partie rationnelle de mon cerveau, mais je la faisais taire bien vite. « Une fois que le bébé sera né, tu en seras dingue. Je ne te demande pas de faire l’impossible pour qu’on en ait un. Je voudrais juste arrêter la contraception. » Nous avions toujours religieusement utilisé le duo diaphragme-spermicide.

J’ai tenté d’aborder le sujet sous un autre angle – un enfant donne un but à la vie, crée un sentiment d’intégration, permet de se dépasser autant physiquement et émotionnellement que spirituellement. Considérant ce que j’avais pu vivre dans mon enfance, ce désir latent de fonder une famille avec Scott n’avait manifestement rien d’anodin. Il témoignait de l’absolue confiance que nous avions l’un envers l’autre, une confiance qu’il nous avait fallu plus d’une décennie pour établir. Malgré tout cela, Scott répondait invariablement par la version orale du haussement d’épaules.

« On n’est pas obligé de faire une croix sur sa vie pour la simple raison qu’on a un enfant, plaidais-je. Ceux qui en ont continuent à voyager, à composer des symphonies, à écrire des romans. » Nos deux styles d’expression verbale n’auraient pu être plus différents. Chaque phrase que je prononçais me faisait monter d’un degré vers la perte de contrôle, alors que chaque mot semblait se poser sur lui plus légèrement que le précédent.

Un matin, après que Scott a été parti au travail, j’ai reçu la visite de notre voisine Catherine. Elle était conseillère en communication dans le domaine politique, avait mon âge et voyait un spécialiste de la fertilité avec son mari. Je l’ai vue s’encadrer sur le seuil, dans son petit tailleur bien ajusté, sa serviette de cuir en bandoulière, un sac en papier kraft à la main.

« J’ai quelque chose pour toi », a-t-elle dit. Nous avions discuté bébé et vieillissement, à une ou deux occasions. Le sac contenait trois flacons en plastique comme ceux qui servent aux prélèvements d’urine. Leurs couvercles jaune vif étaient scellés par des étiquettes blanches marquées « Stérile ».

« Le sperme frais reste actif pendant trente minutes, a-t-elle dit. C’est simple, vous prélevez des échantillons et vous courez au labo. Ah, oui, j’oubliais, ils peuvent séparer la salive du sperme. »

Il a fallu quelques secondes pour que cette dernière précision atteigne mon cerveau. J’ai éclaté de rire.

« Tu plaisantes ?

– Pas du tout », a-t-elle répondu, les yeux brillants de détermination.

J’ai baissé la voix. « Je ne crois pas que je pourrai faire ça.

– Robin, tu lui en voudras éternellement si tu ne fais rien pour que cela arrive. Tu comprends ? »

J’ai hoché la tête. « Mouais. » Puis je l’ai prise dans mes bras. Sa démarche me touchait ; cela montrait que, derrière les relations mondaines, il existait encore de la solidarité entre femmes. « Merci, Catherine. » Elle m’a serré le bras pendant un instant puis elle est partie bosser, de son pas volontaire.

Je n’ai pas utilisé les petits flacons stériles de Catherine. Et pourtant d’autres amies avant elle m’avaient conseillé d’employer ce type de ruse. Un peu plus tard le même jour, alors que je les cachais dans le placard sous le lavabo, j’ai trouvé la solution. Une solution si raisonnable, si mathématique que je me suis demandé pourquoi je n’y avais pas pensé avant.

Je me suis enfermée dans la pièce qui me servait de bureau pour consulter les taux de fertilité en fonction de l’âge. Quand Scott est rentré, ce soir-là, je l’ai fait asseoir à la table de la salle à manger.

« J’ai fait des recherches aujourd’hui, ai-je dit. Une femme de trente-six ans met en moyenne seize mois pour tomber enceinte. Si elle essaie, bien sûr. Donc, si nous essayons pendant seize mois à partir de maintenant, j’ai de bonnes chances d’arriver à mes fins. Si nous n’essayons pas du tout, tu as cent pour cent de chances d’arriver aux tiennes. »

Scott a reculé sur son siège, signe que je devais terminer rapidement ma démonstration. « Donc je te propose d’essayer pendant huit mois et d’arrêter. Statistiquement, ce serait équitable, non ? Nous aurions chacun cinquante pour cent de chances d’arriver à nos fins. »

Il a froncé les sourcils.

« Si au bout de huit mois on n’a pas de résultat, on reviendra à la contraception et je n’aborderai plus jamais le sujet. Cinquante-cinquante. On laisse Mère Nature décider. Et nous acceptons son verdict. »

Scott s’est brusquement levé. Le soleil venait de se coucher et une lumière bleuâtre entrait à l’oblique dans la pièce. « Non ! » a-t-il explosé. En plus de dix ans, c’était la troisième fois que je l’entendais élever la voix. « Combien de fois vais-je devoir te le répéter ? Je ne veux pas d’enfant ! »

En le regardant monter l’escalier en colimaçon menant à notre chambre, je me suis demandé si c’était la logique imparable de ma proposition qui l’avait énervé. En même temps, je savais bien qu’aucune logique n’avait le pouvoir de faire changer d’avis quelqu’un qui ne voulait pas d’enfant. Si la situation avait été inverse et qu’il ait fait pression sur moi, je me serais peut-être mise en colère, moi aussi.

Une idée a commencé à prendre forme dans ma tête : Je devrais le quitter. Il ne changera jamais. À peine avait-elle été formulée qu’elle était déjà balayée : c’était une équation impossible à résoudre, puisque si je tirais un trait sur Scott, mon désir de fonder une famille passerait à la trappe avec lui. Cet enfant, je ne pouvais pas le faire toute seule et il n’était pas question que je confie cette tâche à un autre homme. Résultat, nous avons passé plusieurs années enfermés dans un dilemme engendré par une obstination démesurée ou un amour démesuré, ou bien les deux : je voulais un enfant, mais seulement avec lui. Il ne voulait pas d’enfant, mais voulait me garder.

Les insomnies ont commencé. Je me réveillais à 3 heures du matin et je restais couchée près de lui à l’écouter respirer. Scott dormait tourné sur le côté gauche, dos à moi, et rien ne venait perturber son sommeil, ni le stress au travail, ni une dispute, même si elle venait de se dérouler. Je faisais toujours très attention à ne pas le réveiller. Durant les douze années que nous avons passées ensemble, nous n’avons jamais fait l’amour en pleine nuit.

Dans mes rêves, je voyais mon corps se métamorphoser. Je tirais sur la chair calcinée de mon bras qui se décollait comme une mue de serpent tandis qu’une autre couche apparaissait en dessous, toute rose. Mon dos s’entrouvrait pour laisser s’épanouir une anémone de mer dont les blancs tentacules spongieux se balançaient doucement. De ma poitrine jaillissait une plante grasse aux feuilles charnues vertes teintées de rouge dont je tapotais prudemment les extrémités, malgré ma peur et mon dégoût, en me demandant si cet arbuste du désert avait pris la place de mon cœur, si ses entrailles étaient irriguées par sa sève laiteuse ou bien par mon propre sang.

J’ai cherché cette plante grasse sur Internet, histoire de trouver une explication à mon rêve. À côté de son nom latin à coucher dehors, j’ai vu qu’on l’appelait communément « La poule et les poussins ».

 

Mama Gena disait que pour inciter un homme à faire telle ou telle chose, la dispute était parfaitement inopérante. La séduction donnait plus de résultats. Telle était l’une des nombreuses recettes qu’elle enseignait dans le cadre de l’École des arts féminins à New York. J’étais tombée sur cette institution à l’époque où je cherchais un job dans la presse. Mama Gena, Regena Thomashauer dans le civil, était une femme d’âge moyen appartenant à la bonne société de Manhattan. Sur son site web, on la voyait poser dans des tenues extravagantes – minirobes rose pétard et boas assortis – qui mettaient en valeur ses longues jambes. Ses nombreuses élèves, essentiellement des femmes d’affaires et autres carriéristes, venaient chez elle pour apprendre à flirter, à jouir de la vie et à développer leur sensualité. Elle prétendait avoir étudié les anciennes religions matriarcales et avait pour objectif de replacer la féminité au cœur du féminisme – la souffrance en moins, le plaisir en plus. Ses disciples se faisaient appeler les déesses sœurs.

Quelques années auparavant, des expressions comme « déesse sœur » et « arts féminins » m’auraient fait fuir. Une femme sérieuse comme moi aurait estimé que le féminisme n’était pas une étiquette qu’on colle ou qu’on retire en fonction de l’humeur du moment. C’était un changement fondamental, un recadrage tectonique qui aurait pu améliorer radicalement la vie de ma mère s’il était apparu un peu plus tôt. À la fac, j’avais défilé pour défendre le droit à l’avortement, tenu des piquets de grève devant des boutiques porno et réalisé un court-métrage sur la violence domestique pour mon mémoire de maîtrise. Dans la même veine activiste, j’avais jeté à la poubelle tous mes produits de maquillage. À la minute même où j’avais quitté la fac, j’avais mis la même énergie à résoudre mes problèmes qu’à défendre l’égalité des droits. Je m’étais juré de mourir féministe mais, en attendant, j’étais très en retard question gaudriole.

Pour mon premier cours en téléconférence, je me suis retrouvée assise sur mon lit, ainsi que dix autres femmes un peu partout dans le pays, haut-parleur branché, à écouter les préceptes de Regena : « OK, chères déesses sœurs, il est temps d’ôter votre petite culotte. » S’est ensuivi un cours d’anatomie sur la vulve et la meilleure méthode pour caresser les huit mille terminaisons nerveuses du clitoris – deux fois plus que dans un pénis, fit-elle remarquer. Les devoirs à la maison consistaient à se « donner du plaisir » quotidiennement, à flirter avec toutes les personnes passant à proximité, âge et genre confondus, et à rechercher en permanence le petit détail susceptible d’accroître la jouissance. Notre mantra était le suivant : « J’ai une chatte. »

« À partir de maintenant, vous devrez vous vanter au moins une fois par jour, disait Regena. Fini ces jérémiades entre bonnes femmes qu’on confond trop souvent avec l’instauration de liens affectifs. Au lieu de vous plaindre devant vos amies, vantez-vous. »

Pour frivole qu’il paraisse de prime abord, l’enseignement de Regena a provoqué un vrai bouleversement dans ma vie. Dès que j’ai commencé à placer le plaisir au centre de mes décisions, j’ai ressenti un immense soulagement. Je portais des couleurs plus gaies, je riais davantage. J’ai pris l’habitude de sourire au barman, au caissier grincheux, au vieux monsieur tout ridé assis sur un banc dans le parc. Je n’avais plus à prendre sur moi pour éviter de me disputer avec Scott ; j’en avais perdu le goût, point barre. Quand une discussion menaçait de tourner au vinaigre, je changeais de sujet. C’était comme si j’appuyais sur le bouton de la télécommande pour passer d’une émission prise de tête à un programme de divertissement.
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