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CHAPITRE 1


SI JAMAIS, PAR JE NE SAIS QUEL MIRACLE, J’ATTEINS l’âge de 30 ans, je suis sûr qu’en repensant à aujourd’hui je me dirai : C’est le jour où j’ai commencé à perdre les pédales.

Aujourd’hui : le jour où je me suis pointé tranquille au boulot, encore euphorique de mon triomphe de la semaine précédente, mon grand sourire faisant bouclier contre la sinistrose de ces couloirs délabrés… avant d’être précipité sans façon dans un film d’épouvante en direct live, un théâtre d’ombres glaçant intitulé La Vie de Martin Grace. Cet instant précis – moi traversant Brinkvale d’un pas assuré, actionnant la pointeuse qui date de la Grande Dépression, saluant mes collègues – est celui où ma perception de la réalité sur la terre ferme a connu son premier glissement. Un coup de coude, à peine. Mais c’était suffisant.

Par ailleurs, je suis persuadé que Lina Velasquez a été un colibri shooté aux amphètes dans une vie antérieure. Cette femme est tendue comme une corde de piano. Lunettes papillon, grands gestes des bras : une machine à mouvement perpétuel carburant à la nitroglycérine. Quant à sa voix, c’est un bruit de fond nasillard qui accompagne nos journées du matin au soir. On se demande bien pourquoi le léthargique institut Brinkvale a besoin d’une secrétaire de direction si foutrement cinétique, mais il faut croire que chacun a sa place en ce monde… et Lina, en ce moment même, était en train de me remettre à la mienne.

– Taylor !

Elle se tenait à son poste, derrière la vitre en verre Securit éraflé des bureaux de la direction, perchée tout au bord de son antique chaise pivotante, un combiné de téléphone coincé entre l’épaule et la joue. D’une main, elle pianotait sur le clavier de son ordinateur. J’ai cligné des paupières et je me suis arrêté pour la regarder.

Déjà exaspérée, elle a tapé contre la vitre du plat de sa main libre. Clac clac clac, faisaient ses bagues avec insistance.

Je me suis crispé. Flash-back total, retour dans le bureau du proviseur.

– Vous, venez là, tout de suite, m’a-t-elle alpagué. Le Dr Peterson. Urgent.

« Urgent », ça n’a jamais été mon style, mais je fais des progrès dans la gestion de moments tels que celui-ci, comme le prouvent les événements de la semaine dernière. Il n’empêche : avant que j’aie décroché ce job, le mot était absent de mon vocabulaire. Pas de ça chez Zach Taylor.

– Euh… qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

J’ai jeté un coup d’œil derrière Lina, vers l’antre obscur de Peterson. Le vieux psychiatre, assis à son bureau, se penchait sur le contenu d’un dossier étalé devant lui, à la lumière d’une lampe furieusement vintage. La table du septuagénaire disparaissait sous de hautes piles de papiers en équilibre précaire. Mon esprit a aussitôt immortalisé l’instant sous la forme d’une caricature au crayon noir : le doc levant les yeux vers une tour de Pise de paperasses, une couronne de cœurs tournant autour de son crâne chauve, façon dessin animé. J’ai rangé l’image dans un coin de ma tête et réprimé un sourire.

– Comment ? ai-je fait en prenant conscience que Lina venait de me dire quelque chose.

Elle a serré ses lèvres en cul de poule et les a dirigées discrètement vers la droite. C’était là sa manière, peut-être vénézuélienne, de s’exprimer en code : force tes yeux à suivre mes lèvres, force tes pieds à suivre tes yeux.

Je suis donc passé devant elle pour entrer dans le bureau à peine éclairé, dont la pénombre me mettait mal à l’aise. Les gros stores métalliques étaient descendus. Peterson s’est arraché à l’étude de son dossier pour me regarder. Il m’a indiqué un fauteuil devant sa table et m’a gratifié d’un sourire qui encadrait un dentier jauni. J’ignore si le bonhomme trouve du plaisir dans l’acte de sourire, mais si c’est le cas, ça ne se voit pas. L’ampoule de la lampe se reflétait dans ses verres de lunettes grands comme des soucoupes.

Mon chemin croisait rarement celui de Peterson. Trois mois plus tôt, il m’avait fait passer un entretien d’une heure, au terme duquel il m’avait proposé de but en blanc le poste d’art-thérapeute maison.

– Brinkvale offre un environnement plus… euh… plus positif que ce qu’on a pu vous raconter, m’avait-il dit ce jour-là, au moment où je sortais de son bureau.

Et depuis notre petite conversation, je n’avais pas passé plus de cinq minutes avec lui. Nous avions échangé sourires et signes de tête polis dans les couloirs, c’était tout.

D’ailleurs, à en croire les vieux durs à cuire de l’hôpital, c’était plutôt une bonne chose. Ils laissaient souvent entendre que les années passées ici avaient ouvert quelques failles – et des vraies, pas des microfissures – dans la santé mentale de Peterson, familièrement surnommé « Le Fou planqué au grenier » – le grenier en question étant, en l’occurrence, le rez-de-chaussée de ce bâtiment.

Car ce n’est pas pour rien qu’on nous appelle « Les Morlocks », nous, les employés de Brinkvale.

Les yeux de hibou du vieux me fixaient en clignotant et ce large rictus étirait toujours ses bajoues. Je lui ai retourné son sourire et me suis assis tout au bord de mon fauteuil en skaï noir, un bazar cubique qui devait avoir au moins dix ans de plus que moi.

– Bonjour, Dr Peterson.

J’ai dû changer de position pour apercevoir son visage par-dessus ses montagnes de paperasses. Et je me suis interdit d’imaginer encore des cœurs autour de sa tête.

– Heureux de vous revoir dans ce bureau, Zachary.

La voix de Peterson possède une cadence distinctive qui trahit une très haute éducation : chaque mot, clairement énoncé, sort de sa bouche amidonné et bien repassé. Il a indiqué du menton une pile de papiers d’une hauteur relativement raisonnable, à côté de la chemise cartonnée.

– J’ai lu votre rapport, a-t-il enchaîné. Je suis fier de vous.

– Celui sur vendredi dernier ? L’Épingle ?

Peterson a secoué la tête avec un petit rire desséché.

– Spindler. Gertrude Spindler. C’est le nom de la patiente, Zachary.

C’était peut-être son nom maintenant et ça avait peut-être été son nom durant les quinze premières années de sa vie. Mais Gertie Spindler avait été « l’Épingle » pendant toute l’époque sombre qui s’était écoulée entre les deux. Elle se faisait appeler comme ça lorsque je l’avais rencontrée un mois auparavant et, pour moi, elle ne s’appellerait jamais autrement. Son obsession de toute une vie pour les ficelles, le fil, le tissu et les motifs n’aurait été qu’une simple excentricité sans le secret qu’elle dissimulait au milieu de tout cela. À l’intérieur de tout cela.

Quand on arrive à trouver où sont enterrés des corps en mettant bout à bout deux patchworks réalisés au début et à la fin d’une décennie, on a affaire à une personne tellement barrée qu’elle peut bien se faire appeler comme elle veut.

Barrée, oui, mais pas complètement. Pas la semaine passée, en tout cas.

– Spindler, ai-je concédé en hochant nerveusement la tête. Tout à fait. Elle racontait son histoire depuis des années, en réalité ; il fallait juste qu’elle tombe sur la bonne oreille, sans doute.

Le sourire de Peterson s’est élargi. Cette demi-lune jaune créait un effet tellement artificiel sur son visage blafard qu’elle en était presque menaçante. C’est ce que doit voir un homard de supermarché juste avant qu’on le pêche dans son aquarium, ai-je pensé. J’ai remué dans mon fauteuil. Le skaï a grincé.

– Vous montrez beaucoup d’empathie envers vos patients, a-t-il repris en tapotant le dossier. Vous vous impliquez d’une manière hors du commun dans leur vie et dans leur thérapie.

J’ai piqué un fard. Oh, bon Dieu ! Je connaissais ce moment ; je détestais ce moment. Je l’ai déjà vécu cent cinquante fois au cours de la décennie passée, dans mes boulots, mes histoires d’amour, mes projets artistiques, mes projets personnels. Je suis ainsi fait, je n’y peux rien. Je tombe amoureux des choses, des projets, des gens, ne serait-ce que temporairement. Il le faut bien, si je veux aider. M’investir moins serait… eh bien… je ne saurais pas faire, tout simplement.

– Vous savez, Dr Peterson, puisqu’on en parle…

Le vieux m’a fait taire d’un geste de la main. Ses lèvres ont repris une expression plus normale, plus neutre.

– Zachary, nous sommes tous passés par là. Je pourrais vous dire que la passion se tarit avec l’âge et l’expérience, mais je doute que vous m’écoutiez et je ne vais pas vous faire perdre votre temps.

J’ai froncé les sourcils, désarçonné. C’était une critique, ou quoi ? Peterson a jeté un bref coup d’œil au dossier ouvert devant lui. De là où j’étais, j’apercevais un formulaire d’admission à Brinkvale, accompagné d’une quantité inquiétante de documents. Il y avait aussi un CD-Rom. Peterson a refermé la chemise ; il a pressé deux doigts contre sa surface et l’a poussée de quelques centimètres vers moi.

– Vous êtes ici parce que vous êtes précisément ce qu’il me faut : un brillant jeune homme qui excelle dans son domaine. Vos méthodes pour créer un lien avec vos patients sont particulières, mais votre taux de réussite est assez remarquable.

– Je travaille à l’instinct. Je ne vois pas ce qu’il y a d’inhabituel à cela.

Peterson a tapoté la pile de documents.

– Dès votre premier mois ici, vous utilisez une cassette de musique personnalisée fournie par la fille de Leon Mack pour le sortir d’un état mutique frisant la catatonie. Le mois dernier, c’est un porte-clés en patte de lapin qui vous a permis d’aider Evan Unwin à faire le deuil de son nourrisson. Et hier encore, du fil et une aiguille.

Mes sourcils se sont froncés de plus belle.

– Docteur Peterson, la thérapie par l’art fournit des pistes de compréhension au patient comme au thérapeute et…

– Bien sûr, m’a-t-il coupé. Mais le plus important, dans votre démarche, est cette volonté affirmée de considérer vos patients comme des personnes à part entière. Et c’est exactement ce qu’il me faut. (Il a encore tapoté la chemise cartonnée.) Cette affaire est pour vous et elle est prioritaire.

Je me suis penché vers le dossier. Sa main n’en a pas bougé.

– Bien sûr, vous continuerez de suivre vos autres patients ; nos effectifs sont bien trop clairsemés pour que j’allège votre emploi du temps. Mais ça, j’imagine que vous l’aviez déjà compris.

L’euphémisme du millénaire ! J’ai acquiescé sans rien dire.

– J’imagine également que vous-même, de toute manière, n’auriez pas voulu renoncer à ces patients, a-t-il continué. La qualité des soins nous tient à cœur, ici, au Brink.

Ses lèvres se sont retroussées pour dessiner un autre sourire, complice, celui-ci. Le directeur venait de commettre – en toute connaissance de cause, visiblement – le plus grave impair possible en ces lieux. En effet, dès leur première journée dans ce trou à rats, les nouveaux apprennent deux choses : où se trouvent les toilettes, et le fait qu’il ne faut jamais, jamais, jamais appeler l’endroit autrement que « l’institut psychiatrique Brinkvale » en présence de la direction. Et surtout pas « Le Brink » – autrement dit : la limite, le bord du gouffre.

Il a soulevé le dossier et me l’a tendu. La chemise oscillait dans sa main, frêle esquif ballotté sur un océan de paperasses.

– Martin Grace. Transféré de la maison d’arrêt la nuit dernière. Il doit passer au tribunal dans moins d’une semaine. Il s’agit d’un procès pour meurtre, voyez-vous, et ce monsieur est la cible de l’accusation. Il est aussi le suspect principal dans onze autres décès. Vous allez faire connaissance avec le patient et déterminer dans les jours à venir s’il est psychologiquement apte à comparaître. Considérez que ce sera un bonus s’il avoue avoir consciemment et volontairement tué Tanya Gold et les autres, et mériter la prison… ou tout autre châtiment légal. J’attends de lire vos conclusions à la même heure la semaine prochaine.

J’ai senti mes lèvres bouger et entendu ma voix avant même de savoir ce que je disais.

– Et s’il est innocent ?

Le front de Peterson s’est plissé tandis que ses sourcils grisonnants remontaient au-dessus de ses lunettes. Il a tourné la tête dans la pénombre pour promener son regard sur les murs. Son sourire n’a pas vacillé.

– Zachary. Il ne serait pas ici s’il était innocent.

Pris d’une légère nausée, j’ai accepté la chemise cartonnée. Cette chose était froide dans ma main.

L’expression de Peterson s’est subitement éclairée et c’est d’une voix indifférente, voire dédaigneuse, qu’il a repris la parole.

– Je vous suggère de prendre la matinée pour vous familiariser avec le dossier. Vous irez voir vos autres patients après le déjeuner, mais sans vous attarder. Ensuite, présentez-vous à M. Grace. Vous laisserez les pinceaux et les crayons dans votre bureau, si vous voulez bien.

– Pourquoi ?

– Parce que Martin Grace est aveugle.







CHAPITRE 2


JE NE ME SOUVIENS PAS DE GRAND-CHOSE APRÈS ma sortie du bureau de Peterson. J’espère avoir conservé une apparence nonchalante en accomplissant mes rituels matinaux : saluer de la main les infirmiers et les aides-soignants, passer à la salle de repos pour verser un café amer, quasi brûlé, dans mon énorme mug en faïence, passer devant les bureaux des médecins et des archivistes pour rejoindre l’unique et cacochyme ascenseur du Brink.

Quelque chose ne tournait pas rond, je le sentais. Je n’avais encore lu aucun des documents accompagnant l’admission de Martin Grace, mais je n’avais pas non plus besoin de connaître son histoire pour savoir que ce n’était pas moi qui devais lui parler. Les gens avec qui je travaille habituellement ne sont pas en route pour le tribunal. Ils ne sont jamais impliqués dans une affaire criminelle en cours. Mes interlocuteurs – mes patients, comme dirait Peterson – sont ici soit parce que, déjà condamnés, ils ont besoin d’être soulagés et traités, soit parce qu’ils sont malades et n’ont nulle part où aller. Si vous êtes au Brink, vous êtes déjà au bout du chemin.

Ne vous y trompez pas. Je suis bon dans ce que je fais, à savoir : inciter des fous à s’exprimer par le biais de l’art. La paie est nulle et cet endroit est un cul-de-basse-fosse, mais j’aime à croire que ce que je fais n’est pas tout à fait vain et cela me procure un sentiment de paix. Je m’efforce de sauver des gens avec l’art parce que c’est l’art qui m’a sauvé, moi. Yah, yah ! Plus vite, cheval ! comme aurait dit Anti-Zach.

C’est pourquoi, même si la mission de Peterson me flattait quelque part, j’étais aussi un peu perplexe. Pourquoi le vieux me chargeait-il de cette affaire, moi, le petit nouveau ? L’enthousiasme, oui, j’en avais à revendre. L’expérience réelle des situations de vie ou de mort, pas tant que ça. Et puis d’abord, que venait faire Grace ici, au fond du trou du cul du système de soins psychiatriques de New York ? Des homicides multiples perpétrés par un aveugle – et c’était moi qu’on venait chercher ? Je me sentais comme Bogart dans Casablanca : « De tous les bars de toutes les villes du monde… »

Relevant la tête, je me suis rendu compte que j’étais arrivé devant l’ascenseur. J’ai enfoncé le bouton « descente » et attendu que la cabine hydraulique brinquebale jusqu’à la surface.

J’ai fait un bond de côté et failli renverser mon café lorsqu’une main s’est abattue sur mon épaule. Après un demi-tour sur moi-même, je me suis retrouvé face à un torse plus large qu’un tronc d’arbre. Et à un badge, jauni et tout usé, juste à hauteur de mes yeux. EMILIO.

J’ai beau mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingts, j’ai toujours l’impression d’être un des nains de Blanche-Neige quand je me trouve en présence d’Emilio Wallace. J’ai levé les yeux vers sa mâchoire carrée. Dans une autre vie, Emilio a été une petite célébrité du catch professionnel, un pilier du circuit de la région Sud-Ouest. Si le Superman des bandes dessinées était réel, il se servirait d’Emilio comme doublure, l’accroche-cœur en moins. Cette ressemblance lui avait permis d’incarner les pires méchants durant sa carrière sur le ring, tels George « Super » Badman, Samson « l’Homme de fer » Kent, et mon préféré, personnellement : Maximillian von Nietzsche, l’Übermensch.

Par les temps qui courent, Emilio est agent de sécurité à Brinkvale et connu pour faire autant d’heures sup que la loi le lui permet afin de financer un work in progress tout à fait personnel, qu’il m’a révélé en me regardant de haut avec un grand sourire : une double palissade de dents droites comme des i et blanches comme une pub pour dentifrice… plus quelques trous à combler ici et là, derniers souvenirs d’un coup de chaise pliante de trop dans la figure, à la fin de son ancienne carrière.

Autre effet malencontreux de son passage dans l’industrie du spectacle : mentalement, le gars n’est plus tout à fait d’équerre. Il a un penchant pour les théories du complot et les histoires d’enlèvements par des extraterrestres. Il croit que les vampires et les loups-garous existent en vrai.

D’un autre côté, peut-être a-t-il toujours été comme ça. Ça n’aurait rien d’anormal, ici, au Brink. Que voulez-vous ? Nous travaillons avec ce que le Seigneur nous donne.

– Yo, Z ! m’a-t-il hélé. (Sa voix était basse et grave, un moteur de semi-remorque tournant au ralenti.) Comment ça va ? Comme un lundi ?

– On peut dire ça. T’as prévu quelque chose de sympa ce soir ? Xbox avec les garçons ?

Emilio a secoué la tête.

– Je les ai la semaine prochaine. J’ai acheté le dernier Madden. Ça va être dément.

J’ai acquiescé. Je n’ai pas touché à un jeu vidéo depuis la fac. L’accro de la console, chez nous, c’est ma chérie, Rachael. Elle joue bien assez pour nous deux – probablement pour tout l’East Village, d’ailleurs.

– Je me tape un paquet d’heures sup cette semaine, a poursuivi Emilio. y a un nouveau coq dans la basse-cour, tu sais. L’aveugle, là. y fout les jetons, ce mec, tu peux pas savoir.

À ces mots, mes entrailles se sont nouées. Le gémissement de l’ascenseur s’est amplifié ; la cabine arrivait.

– Il fout les jetons ?

Les yeux bleus d’Emilio se sont agrandis.

– Carrément. Il est arrivé la nuit dernière. J’étais là, c’est moi qui l’ai descendu dans sa piaule au QHS. Il parlait tout seul et, avec le bruit de ses chaînes de chevilles qui traînaient par terre… purée ! on aurait dit le fantôme dans l’histoire avec le Scrooge, tu sais… Bob Marley.

Jacob Marley1, ai-je pensé, mais j’ai renoncé à le corriger.

Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes en geignant. Avant d’y entrer, Emilio et moi avons laissé sortir Malcolm Sashington, l’employé de ménage et homme à tout faire de Brinkvale, avec son seau sur roulettes. Malcolm nous a salués d’un geste pendant que les portes se refermaient. Je lui ai retourné son salut.

Emilio a appuyé sur le bouton correspondant à mon niveau, le - 3, puis sur le sien. Niveau - 5. Haute sécurité.

Et la cabine a commencé à descendre. À s’enfoncer dans le Brink.

– C’est un fauve en cage, ce type, continuait mon compagnon. Tous les muscles tendus, tu sais ? Il a pas décoincé un mot jusqu’à ce qu’on soit dans sa chambre. Là, il me demande s’il y a une caméra qui le surveille. Me demande s’il y a une chaise. Me demande si la lumière est allumée.

Toutes questions auxquelles la réponse, je le savais, était oui.

– Il est aveugle, tu vois le truc ? a fait Emilio en retrouvant son grand sourire. Qu’est-ce qu’il s’en fout, que la lumière soit allumée ou pas ? Mais non, il me dit d’éteindre en sortant et de fermer à clé. Alors moi je lui sors : « Vous vous souciez de l’argent du contribuable ! » Il me répond que non, c’est pas ça, mais que le bruit des ampoules le dérange.

– Bizarre, ai-je dit.

Et j’étais sincère. Moi aussi, le bourdonnement des néons m’énerve. Leur bzzz permanent me fait penser à des mouches dans un bocal, ça me tape sur les nerfs. Mais les chambres des patients ne sont pas éclairées au néon. D’ailleurs, je ne vois pas une seule pièce dans tout l’établissement qui soit éclairée au néon. Quand il s’agit de distribuer les subsides d’État, le Brink est à peu près aussi populaire que le tonton ivrogne dans les réunions de famille.

Donc, Grace croyait entendre grésiller les ampoules à incandescence.

– Eh ouais, c’est exactement ce que je me suis dit : bizarre, a confirmé Emilio. Bref, il me pose deux, trois questions sur ma famille, les garçons, tout ça et ensuite il me dit de me barrer. Ce type s’allume et s’éteint d’un coup, comme les lumières, justement. Pas facile, le gars. (Il m’a donné un nouveau coup de coude.) Je plains le clampin qui va devoir s’y coller, hein !

J’ai avalé une gorgée de mon café. Je ne savais pas quoi dire.

L’ascenseur a tremblé, ralenti et ouvert poussivement ses portes. Niveau - 3 : bureaux des thérapeutes, quartiers des patients légers, luminaires, électroménager…

– Allez, bonne journée ! ai-je lancé en sortant.

Emilio a levé le pouce. J’ai repris une gorgée de café et je me suis dirigé vers mon bureau. Dans ma main, je sentais le dossier Martin Grace de plus en plus lourd, de plus en plus froid.

 

L’institut psychiatrique Brinkvale était maudit avant même d’exister. En 1828, la ville de New York en pleine expansion réclamait goulûment du grès rouge. Des géologues furent consultés, des études réalisées, des entrepreneurs engagés. Au cours des années qui suivirent, des centaines d’ouvriers convergèrent vers Central Islip, sur Long Island, à une quarantaine de miles à l’ouest de la ville et, moyennant un salaire de misère, se brisèrent le dos à extraire les blocs de roche pour nourrir la ville. La carrière de Brinkvale – qui tenait son nom d’un ensemble de vergers idyllique subtilisé à son propriétaire par le jeu scélérat des lois d’expropriation – n’était pas sitôt née qu’elle avait déjà été entièrement creusée.

Neuf ans plus tard, elle était fermée et vidée de ses ressources. Grâce à des entrepreneurs et politiciens corrompus, qui écrémaient généreusement les budgets alloués à la carrière, le « Grand Trou » de l’État de New York était devenu un endroit hautement dangereux. En moins d’une décennie, plus de quatre-vingt-dix hommes avaient péri en forant ce gouffre. Pire, dix de plus avaient succombé à des « accidents sans lien avec la carrière », après s’être organisés en comité pour porter leurs doléances auprès de la ville. Des litres de sang éclaboussaient ces pierres, au sens propre comme au figuré. Les tragédies de Brinkvale furent d’ailleurs l’un des éléments déclencheurs qui devaient aboutir à la réforme du Code du travail dans les années 1840.

Pendant les trente années qui suivirent, tel un dragon noir aux mâchoires béantes, la carrière garda le silence et se contenta de prendre, de temps en temps, la vie d’un enfant curieux ou d’un pauvre type bourré en mal de sensations. Mais en 1875, le trou en question retint l’intérêt d’aliénistes débordés qui cherchaient un lieu tranquille, caché aux regards du public, où abriter la population croissante des fous criminels qui sévissaient en ville. Des patients soit trop atteints pour la prison, soit trop dangereux pour les modestes asiles municipaux. Car en fin de compte, même les cannibales, les violeurs en série, les nécrophiles, les buveurs de sang, les schizoïdes ultraviolents et les gourous charismatiques doivent bien dormir quelque part.

L’institut psychiatrique Brinkvale n’avait pas été bâti au-dessus de la carrière, mais dedans. Neuf étages de folie furieuse, à hurler, à s’en faire bouillir la cervelle, empilés dans la roche sur soixante mètres de hauteur. L’hôpital était si vaste, si isolé et si merveilleusement oubliable qu’il ne tarda pas à accueillir bien plus que les dingues hurlant à la lune. Brinkvale devint l’Ellis Island des damnés : une oubliette, pas seulement pour les fous dangereux et les dérangés, mais aussi pour tous les incompris et les indésirables. Homosexuels. Non-chrétiens fauteurs de troubles. Idéologues. Opposants au statu quo. Donnez-moi vos rebelles, vos exaspérés, qui en rangs serrés aspirent à penser libres… Et enterrez ces malheureux là où personne ne les entendra crier…

Au Brink, vous ne trouviez pas de fenêtres sous le niveau supérieur, « Le grenier ». Juste des murs fissurés, des sols totalement défoncés et une profusion de recoins exigus et obscurs. Le Brink n’avait aucune compassion pour les claustrophobes ou les nyctophobes, les gens qui ont peur du noir. Les gens comme moi.

Tel était le lieu où j’avais planté mon drapeau pour aider mon prochain. Celui où l’on m’avait chargé d’extorquer des réponses à un tueur aveugle.

Et la pièce dans laquelle j’ai fini par pénétrer – mon bureau fantastiquement désordonné, à plus de vingt mètres sous terre – est l’endroit où j’ai enfin ouvert la chemise cartonnée que je tenais en main et où j’ai soudain compris à quel point je voulais revoir le soleil.

 

Mon bureau est mon refuge, le seul endroit de Brinkvale où je puisse laisser ma personnalité s’exprimer. L’un des murs, couvert de liège du sol au plafond, est mon mur perso, consacré aux gens et aux choses que j’aime. Beaucoup de photos de ma déesse tatouée, Rachael ; de mon Zébulon de frangin, Lucas, et de mon père, Will ; ainsi qu’un cliché décoloré et corné sur lequel on voit ma mère, Claire. Une peinture réalisée par ma copine Ida Jean-Phillipe, technicienne de labo dans la police (qui m’a donné un sacré coup de main pour boucler l’affaire de l’Épingle la semaine précédente). La couverture du roman graphique publié dans les années 1980 d’après le film Creepshow (Stephen King au scénario, dessins de Bernie Wrightson – un dieu vivant, à mon humble avis) ; une demi-douzaine de reproductions de Salvador Dalì en carte postale ; quelques souvenirs de science-fiction. Et enfin, mes œuvres personnelles : pour l’essentiel, des croquis au crayon noir sur papier à dessin Stonehenge couleur crème.

Un autre mur – également recouvert de liège – est réservé aux productions de mes patients. C’est déjà nettement moins gai. Taches de couleurs délirantes à l’aquarelle, gribouillis au pastel, la souffrance indicible rendue visible. Je me sers de ce panneau pour exposer leurs progrès et aussi pour mieux mettre en perspective ce que je fais ici. Un étranger pourrait ne voir sur ce mur que de violentes causes perdues. Moi, j’y aperçois des lumières fugaces, d’infimes lueurs. Un peu d’espoir. Si mes patients me font suffisamment confiance pour créer ces images, me dis-je, peut-être un jour accepteront-ils de me confier leurs histoires et leurs secrets.

Les autres murs sont occupés par des armoires et des étagères surchargées, ainsi que par des sacs de fournitures de dessin. Les maniaques du rangement font la grimace quand ils sont confrontés à mon « système d’organisation » unique, mais même les plus constipés doivent admettre que la pièce dégage une atmosphère optimiste et joyeuse. Et ça, c’est une bonne chose, puisque mon bureau est censé refléter ma personnalité.

Cependant, je n’y trouvais aucun réconfort en ce moment. Martin Grace me chuchotait son passé à l’oreille, il murmurait depuis les papiers et les photos étalés sur mon plan de travail. Sirotant mon café en silence, je me suis enfoncé de plus en plus loin dans l’univers de cet homme.

 

D’après les informations de base, Grace était âgé de 56 ans, blanc, presque aussi grand qu’Emilio, mais mince. Célibataire, vivant seul, pas d’enfants. Une photo d’identité judiciaire m’a révélé un visage pâle, émacié, curieusement inexpressif. Ses yeux verts fixaient l’appareil, impassibles. J’ai trouvé ça curieux ; excepté un vague camarade de classe à l’époque du collège, je n’ai jamais connu personnellement d’aveugles. Mais j’ai gardé un souvenir très vif des yeux du gamin en question : même après toutes ces années, je me souviens bien de leur décoloration trouble. Et parfois, les yeux tressautent ; on appelle ça le nystagmus. Mon camarade de classe était affligé d’un nystagmus sévère, à vous soulever le cœur.

Mais les yeux de Grace, eux, ne présentaient aucune dégradation visible, rien de brumeux ni de laiteux, rien qu’un vert sapin limpide. Tout en poursuivant ma lecture, j’ai pris un crayon à papier dans le fouillis de mon bureau.

Depuis six mois qu’il était incarcéré, Grace avait refusé de coopérer avec les flics, les avocats et les psys. Les indications sur sa personnalité figurant dans le dossier étaient des éléments de deuxième main, issus des entretiens des policiers avec des voisins et des collègues. Martin Grace avait vécu deux ans à Brooklyn, après en avoir passé trois dans le Queens. Il venait de Buffalo, alors. Et avant Buffalo, une année à Albany… et avant cela, un an à Conquest, pas très loin de Syracuse. Et encore avant, un peu de temps à Rochester, en face du Canada, de l’autre côté du lac Ontario. Et avant ça, et avant ça, et avant ça… ce mec ne tenait pas en place.

Son job le plus récent, il l’avait obtenu à New York, comme ingénieur du son. D’après ses collègues de chez Jam Factory, un studio installé dans une ancienne fabrique de confitures, Grace était un technicien calme et talentueux, doté d’une oreille incroyable pour les arrangements et la postproduction. Apparemment, il avait mémorisé avec une précision sans faille le fonctionnement des gigantesques consoles du studio et manipulait sans les voir des centaines de boutons et de curseurs. Il était aussi un peu musicien de studio au clavier, m’ont appris les rapports. Un employé le qualifiait même d’« enfant caché de Stevie Wonder et de Ronnie Milsap ».

Ce qui m’a fait pouffer de rire.

Grace avait travaillé chez Jam Factory pendant les trois années qu’il avait passées à Brooklyn. Il était fabuleusement doué, mais gardait ses distances avec ses collègues. On le décrivait comme « tranquille », « réservé », « dans sa bulle ».

J’ai sauté des pages pour passer directement au verdict des psychologues.

C’est là que ça devenait hyper bizarre.

Martin Grace n’était aveugle que depuis deux ans. Plus étrange encore : il ne souffrait d’aucun problème physique. On lui avait diagnostiqué un trouble de la conversion – autrement dit, en langage profane : sa cécité était psychosomatique. D’après l’ophtalmologue appointé par la ville, ce type avait des yeux parfaitement normaux. C’était Grace lui-même… ou plutôt l’esprit de Grace… qui avait, tout simplement, éteint sa vue. Sans être un expert des troubles de la conversion, je sais que ce syndrome peut être la manifestation de conflits psychologiques non résolus ou le moyen que trouve un esprit brisé pour se détourner volontairement de ces conflits.

J’ai attrapé ma sacoche en toile, ouvert la plus grande poche et en ai sorti mon carnet Moleskine usé et patiné. Je l’ai ouvert à une page neuve et je me suis mis à écrire.

SOMATISATION = CONFLIT DANS LE PASSÉ ?

J’ai contemplé ces mots en faisant rouler mon crayon entre mes doigts.

RÉSOLUTION DU CONFLIT = VUE. Il A BESOIN DE VOIR POUR RACONTER SON HISTOIRE.

J’ai fait pivoter le crayon dans ma main, la gomme se retrouvant alors côté bureau, et repris ma lecture tout en tapant distraitement un rythme sur la surface métallique. J’avais parcouru une demi-phrase quand j’ai pris conscience de ce que je pianotais avec la gomme : « LOVE IS BLINDNESS », de l’album de U2 Achtung Baby.

Love is blindness, I don’t want to see… Won’t you wrap the night around me2 ?

Tiens. Curieux. J’ai toujours préféré la reprise par les Devlins, en plus.

J’ai continué de taper ce rythme en lisant. On suspectait donc Martin Grace d’être impliqué dans une douzaine de décès dont le premier remontait à environ dix ans. Plus de la moitié étaient d’épouvantables homicides ; les autres, des morts attribuées dans un premier temps à un suicide ou à un accident. Mais un motif récurrent commençait à se dégager. C’est ce qui finit toujours par arriver aux tueurs en série, du moins s’il faut en croire les scénaristes d’Hollywood : ils se relâchent. Ils se laissent griser par la routine, comme nous.

Car les victimes avaient toutes un point commun, et ce point commun s’appelait Martin Grace. L’une avait été son amante, mais les autres n’étaient que des collègues ou amis, et quelques-unes ne le connaissaient même pas. D’après les documents que j’avais sous les yeux, l’homme avait été une sorte de VRP de la mort, sillonnant sans relâche l’État de New York et laissant chaque fois un corps (voire deux) dans son rétroviseur.

Il fuyait quelque chose, voilà au moins qui était clair. Mais quoi ? Lui-même ?

J’ai griffonné tout cela dans mon carnet, puis je me suis remis à tapoter en rythme avec le bout de mon crayon.

Il y avait une autre surprise : Grace possédait apparemment des alibis en béton armé. Au moment des décès, il dînait avec des amis, il buvait un coup avec son patron… bon sang, il avait même tenu le stand de barbe à papa d’une kermesse d’église pendant l’un des meurtres ! Cela ne tenait pas debout. Si tout ça était vrai, pourquoi les flics ne voulaient-ils pas lui lâcher la grappe ? Grace jouait-il simplement de malchance dans le choix de ses fréquentations ? Se déplaçait-il chaque fois de ville en ville pour prendre un nouveau départ, surmonter son chagrin ?

J’ai tourné une page.

Non.

Les poils de mes bras se sont hérissés. Martin Grace avait vu des choses, disait le rapport. Il avait vu des choses avant qu’elles ne se produisent. D’après des témoignages récents, au moins un tiers des familles racontaient qu’il avait prédit leur mort aux victimes peu avant qu’elle survienne. Et il ne leur avait pas seulement dit qu’elles allaient mourir. Il leur avait décrit de quelle façon. Et il avait dit vrai.

Martin Grace allait être jugé pour le viol et le meurtre de la chanteuse Tanya Gold, une étoile montante de la scène hip-hop new-yorkaise. D’après le rapport de police, Tanya ne l’avait rencontré qu’une fois – une seule et unique fois, chez Screamin’ Soundz Studioz, une boîte de prod où Grace avait travaillé il y a cinq ans de ça. Elle y avait enregistré des voix sur l’album d’un autre. Après la session, un Grace complètement paniqué l’avait entraînée à l’écart pour l’avertir qu’elle était en danger… qu’elle serait bientôt « violée et mise en pièces ».

Évidemment, la chanteuse avait décrit l’incident à la police comme une menace de mort. Motivés par les pressions de son très médiatique manager (je ne sais quelle récompense il avait pu en outre leur promettre), les fins limiers de New York avaient émis une injonction d’éloignement à l’encontre de Grace et placé leurs deux domiciles sous surveillance ce soir-là. Martin Grace était allé se coucher vers 22 h 30. Tanya Gold, quelques heures plus tard.

Fidèles aux ordres, les flics étaient allés prendre des nouvelles de Gold le lendemain matin. Comme elle ne leur ouvrait pas, ils avaient pénétré chez elle et découvert dans le salon un spectacle tellement inouï que l’un d’eux devait déclarer avoir d’abord cru « À une caméra cachée ».

Ce n’en était pas une.

Tanya Gold – jeune femme de 21 ans douée pour les affaires et aussi belle que talentueuse – avait été déchiquetée, ou plutôt mise en pièces, littéralement. Des cordes avaient été nouées à ses poignets et à ses chevilles. On avait ensuite passé ces cordes dans des anneaux métalliques situés aux quatre coins de la pièce… des anneaux qu’on avait probablement fixés dans les murs la veille au soir. Quelqu’un ou quelque chose, homme ou machine – les légistes étaient aussi perplexes que les flics sur ce point –, avait tendu ces cordes, de plus en plus, jusqu’à ce que le corps de Tanya Gold se déchire.

Les rapports d’autopsie confirmaient que la femme avait été violée. L’analyse des projections de sang et de la position du torse (qui était resté attaché à la jambe gauche, doux Jésus !) semblait indiquer que le viol avait eu lieu après l’écartèlement.

Martin Grace avait été cueilli chez lui ce matin-là alors qu’il s’habillait pour partir au travail. On l’avait interrogé sans relâche. Aucun élément ne prouvait qu’il soit sorti de chez lui pendant la nuit et – en dehors de sa mise en garde à la chanteuse – rien de solide ne le liait à l’assassinat de Tanya Gold.

D’après ce que je pouvais déduire d’autres rapports, c’était l’itinéraire sanglant de Grace, de ville en ville, qui permettait au bureau du procureur de le faire juger dans l’affaire Tanya Gold cinq ans après les faits. Les « visions » macabres de l’homme étaient nombreuses – et, de l’avis de l’accusation, accablantes.

Il n’avait pas simplement informé la musicienne Rosemary Chapel, 24 ans, de Rochester, qu’elle allait se pendre. Il lui avait dit quelle ceinture elle utiliserait pour ce faire – sa préférée, en cuir noir avec des clous chromés. Trois heures plus tard, ces mêmes clous lui labouraient la gorge tandis que ses jambes s’agitaient dans le vide, au milieu du garage de ses parents.

Jerome Stringer, résident de Conquest, avait été averti qu’il ne perdrait pas simplement un doigt mais toute une main en se servant de sa scie circulaire et que le choc lui ferait perdre connaissance avant qu’il puisse appeler une ambulance. Ce qui s’était produit trois jours plus tard.

Un cambriolage qui tourne mal. Un accident de voiture. Un homicide atroce (et qui aurait été hilarant s’il n’avait été réel) impliquant des javelots. Martin Grace avait eu la prémonition de tout cela, clamaient les familles. Et dans son dernier entretien avec un psychiatre à Rockland, un mois plus tôt, il avait fini par le confirmer.

« Le patient affirme qu’il a toujours manifesté une “disposition surnaturelle à la clairvoyance”, laquelle a récemment évolué en “visions” précognitives du décès des victimes, écrivait le dernier praticien à avoir travaillé avec lui. Probablement atteint d’idées de référence liées à un trouble de la personnalité schizotypique. Paradoxalement, le patient soutient qu’il n’a pas tué ces personnes, mais qu’il n’en est pas moins personnellement responsable de leur décès. Il se qualifie lui-même de “sniper psychique” involontaire, de “lunette de visée de la Mort, des ténèbres”. »

Ma bouche s’est asséchée d’un coup. J’ai repris une rapide gorgée de café et poursuivi ma lecture, les yeux écarquillés.

« Le patient se définit lui-même comme un “catalyseur” des souffrances humaines et de la mort sur terre, écrivait encore le psychiatre. Ses interactions avec autrui provoquent, dit-il, l’intérêt et la colère d’une entité surnaturelle et monstrueuse à laquelle il prête plusieurs noms : “la Tache d’encre”, “Czernobog”… et, plus fréquemment, “l’Homme sombre”. »

J’ai frémi à ces mots, et aussi à quelque chose de vague et de cruel qui souriait quelque part très loin dans ma tête – ainsi qu’aux paroles de la chanson que j’avais continué à scander du bout de mon crayon tout en lisant : A little death without mourning, no call and no warning. Baby, a dangerous idea. That almost makes sense3…

Un homme sombre.

J’ai reposé le crayon sur mon bureau. Et lu encore une page.

Les meurtres avaient pris fin deux ans plus tôt. L’année où Grace avait perdu la vue.







CHAPITRE 3


IL Y AVAIT ENCORE D’AUTRES DOCUMENTS DANS LE dossier de Grace, la plupart issus du bureau du procureur – je connaissais cet en-tête en lettres gothiques aussi bien que les lignes de ma main –, mais je n’ai pas eu le temps d’arriver jusque-là : l’air des squelettes a fait voler en éclats le silence de mon bureau.

J’ai sursauté si fort que j’ai failli faire tomber tous les papiers par terre et j’ai cherché ma sacoche sous le bureau. Mon portable a de nouveau émis son joyeux petit morceau de xylophone – que j’appelle « l’air des squelettes », donc, parce que leurs cages thoraciques blanchies sont toujours utilisées comme xylophones dans les dessins animés –, puis s’est tu. J’ai farfouillé dans ma sacoche, j’en ai enfin sorti l’appareil et j’ai consulté l’écran. Un SMS de Lucas. Content de m’accorder cette petite récréation, j’ai ouvert le téléphone dans la longueur et fait coulisser son minuscule clavier. Le message brillait sur l’écran LCD.

 

« TJS PRÊT POUR GRDMÈRE ? WL7 @ 5 h ? »

 

– Bah oui, ai-je soupiré en chassant mes cheveux de mes yeux. Compte sur moi, frangin.

Ce que j’ai tapé en réponse, avant d’ajouter : « T’EN FAIS PAS ET APPELLE SI T’AS BESOIN DE QQCH », et d’appuyer sur « OK ». Un engrenage animé a tourné sur l’écran le temps que mon petit téléphone se mette en relation avec l’antenne-relais située vingt mètres plus haut et à un demi-bloc de distance. Antenne bénie, sans laquelle nous, les Morlocks, n’aurions pas de réseau dans les entrailles du Brink.

Message envoyé. Je me suis renversé en arrière contre le dossier de ma chaise et j’ai soufflé longuement ; j’ai alors senti mon corps se dégonfler tandis qu’une autre émotion se répandait en moi.

Les ressorts de ma chaise ont grincé. C’est à peine si je les ai entendus.

Grand-mère. Grand-mère s’est battue contre son cancer durant quatre années de souffrances terribles – une véritable guerre des gangs intérieure, physique et psychique – et, il y a six mois de ça, son mental a déclaré forfait. Elle ne l’a pas annoncé à la famille, n’a jamais dit à « ses garçons » que la douleur était trop forte, qu’elle voulait enfin aller rejoindre grand-père Howard (qui nous a quittés il y a plus de vingt ans), que tout simplement elle n’avait plus la volonté de continuer. Non. Elle n’a pas avoué. Mais j’ai su. Le scintillement malicieux et rebelle qui illuminait ses yeux gris a disparu à ce moment-là. Je pense que mon père savait, lui aussi.

Mais Lucas, lui, a vécu les choses différemment. Peut-être sa jeunesse ou son caractère confiant et aventureux l’empêchaient-ils de comprendre cette vérité. Jusqu’à la fin, tel un chien joyeux ne voyant pas qu’il est enchaîné à sa niche, Lucas s’est cramponné à l’espoir – un espoir aussi vif que déchirant – que grand-mère guérirait, que les traitements feraient effet, que les rayons et les chimios injectées dans ses veines finiraient par lui faire du bien.

Si grand-mère a abandonné dans sa tête, son corps, lui s’est accroché pendant six mois encore, en vertu de la légendaire loyauté familiale des Taylor, peut-être, ou par simple entêtement (l’un n’excluant pas l’autre), jusqu’à la semaine dernière. À la fin, grand-mère ne parlait plus. Elle ne faisait plus que respirer. Dormir et respirer.

Et enfin, elle n’a plus fait que dormir.

Si bien que mon petit frérot bondissant, qui ignore les limites, a affronté sa mort comme il le pouvait – c’est-à-dire en déversant sa révolte et ses émotions dans ses deux passions du moment : la vidéo et le parkour, ce sport urbain qui consiste à prendre la ville comme terrain de jeu. Grand-mère avait été incinérée dans la journée et une cérémonie avait lieu ce soir chez Selznick & Sons, dans l’Upper East Side, pas loin de chez mon père. Je devais donc retrouver Lucas à « WL7 » – le sobriquet qu’il a inventé pour désigner Washington Square Park, dans Greenwich Village – à 17 heures. Nous comptions passer chez moi pour nous raser et prendre une douche rapide, et être à la cérémonie à 19 heures. Mon père arriverait probablement une heure plus tard, bien stressé par sa journée au bureau du procureur de district de New York – 1, Hogan Place, fameuse adresse. Journée passée, n’en doutons pas, à infliger des châtiments légitimement infernaux à des bons à rien qui n’en méritaient pas moins.

Papa m’avait prévenu la veille au soir sur mon répondeur qu’il risquait d’être en retard à la cérémonie. Authentique ! S’il ne peut même pas être à l’heure aux obsèques de sa mère, je doute qu’il soit ponctuel pour les siennes propres, quand arrivera son tour. Je n’avais pas encore annoncé la nouvelle à Rachael, que l’obsession de mon paternel pour le travail laissait songeuse.

Je me suis repenché sur mon bureau pour chercher le fameux en-tête dans mes papiers. Ces documents, qui offraient une vue synthétique de la position tenue par l’accusation lors du procès à venir – heureusement, sans jargon technique à déchiffrer –, confirmaient ce que m’avait dit le Dr Peterson. Martin Grace était mal barré : une accusation d’homicide et un faisceau de présomptions dans onze autres cas. Vu ses alibis, je doutais que les procs parviennent à lui coller tous les décès sur le dos mais, en tout cas, ils ne lésinaient pas sur les effets de manches. L’avenir était sombre pour le non-voyant.

D’ailleurs, à y regarder de plus près, il n’était pas très lumineux pour moi non plus.

Un coup d’œil à l’en-tête a suffi à m’en convaincre.

Bureau du procureur de district de New York

Procureur de district William V. Taylor

 

Lorsque est arrivée l’heure du déjeuner, j’avais déjà la cervelle en compote suite à une autoformation accélérée sur la cécité psychosomatique puisée dans Google et dans le DSM – le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. (Le saviez-vous ? D’après cet ouvrage de référence, les troubles de la conversion sont très peu répandus, représentant seulement 3 % des admissions en psychiatrie. Et les cas concernant précisément la perte de la vue sont encore plus rares.) J’avais soudain peur des ombres – des Hommes sombres. Une peur panique. Quelque chose de plus que les descriptions détaillées et horrifiques des visions hallucinatoires morbides de Martin Grace rongeait un coin de mon esprit. Quelque chose de froid et de lointain, familier… mais, en fin de compte, inaccessible.

Dès midi, j’étais donc ravi de m’évader du Brink, ne fût-ce que pour une heure. J’ai refait surface et je suis allé m’asseoir sous le Primorus Maximus, le chêne spectaculaire qui ombrage les pelouses de l’hôpital. En latin de cuisine, son nom signifie : « Le premier, le plus important ». Et il n’est pas usurpé. Cet arbre est si vénérable, si imposant et iconique, que sa silhouette stylisée sert de logo à l’institut.

À cette époque de l’année, il était carrément triomphant, avec son feuillage embrasé par les tons ambre et écarlates de l’automne. Un petit vent piquant filait dans l’herbe autour de moi et soulevait les pages du grand bloc de papier à dessin que j’avais sur les genoux : raison de plus pour faire courir dessus la mine de mon crayon.

Je venais de finir de réviser les notes prises dans mon bureau et de remettre mon calepin Moleskine dans ma sacoche. Avant ma remontée, j’avais élaboré une vague stratégie concernant la manière dont j’approcherais Martin Grace et je m’étais même créé un mantra personnel pour mes sessions avec lui, en adaptant le cantique Amazing Grace : Sublime Grace, doux murmure… il est aveugle, qu’on l’aide à voir (au lieu de : j’étais aveugle, maintenant je vois) ! Le type était musicien, cela lui allait bien.

D’un sac en papier froissé posé sur ma cuisse, j’ai sorti une pomme Granny Smith. Les repas servis par la cafétéria poussiéreuse du Brink sont peut-être gratuits pour le personnel, mais ils se composent de choses livides et aseptisées. Haricots verts ramollos, blancs de poulet fadasses, pain de viande si détrempé qu’il s’apparente plutôt à une sorte de sauce bolognaise. Alors qu’un fruit à dix cents acheté au marchand ambulant chinois… ça, je pourrais en manger tous les jours. D’ailleurs, c’est ce que je fais.

J’ai croqué dedans : l’exquise acidité sucrée m’a fait grimacer et sourire en même temps. Le reste de mon déjeuner – sandwich confiture-beurre de cacahuète, yaourt – devrait attendre.

Le point crucial de ma stratégie avec Grace était d’en apprendre davantage sur sa brusque cécité. Cet événement survenu deux ans plus tôt l’avait empêché de tuer encore plus de gens – ou, plutôt, avait coïncidé avec la fin des décès dans son entourage. Contrairement au Dr Peterson, je n’étais pas convaincu que Grace soit l’auteur de ces crimes. C’était écrit dans le dossier : même les enquêteurs reconnaissaient que ses alibis étaient solides.

Il avait peut-être conspiré pour tuer tous ces gens, mais cela aurait exigé un complice. Or, le bureau du procureur n’accusait personne d’autre. Grace était le cheval sur lequel ils pariaient et ils comptaient le cravacher jusqu’à la ligne d’arrivée.

La question de sa culpabilité ou de son innocence m’importait, évidemment… mais quelque chose me disait que je n’exhumerais pas cette information tant que je n’aurais pas percé le secret de sa cécité. Que représentait-elle, dans son esprit ? Une autoflagellation psychique ? Une fuite loin des visions glaçantes qu’il affirmait avoir eues ? Une manière de faire taire la voix du tueur en lui, ce qu’il appelait la Tache d’encre ?

Comme le basket-ball – une forme d’art en soi, qui à mon avis relève davantage de la danse que du sport –, l’art-thérapie a ses règles. Il existe des tactiques pour percer une défense efficace, et ces méthodes sont les pierres angulaires des séances. Afficher une attitude calme et sans jugement. Demander au patient de dessiner un arbre ou une famille, ou une personne… L’amener à commenter son dessin, à réfléchir à ce qu’il a couché sur le papier et à ce que cela peut représenter. Armé de ces techniques… et de suffisamment d’éléments de contexte… on peut lentement le guider vers la compréhension. Et la compréhension engendre la vision. La vision engendre la révélation. La révélation engendre des avancées décisives.

Avec Martin Grace, toutefois, la vision n’était pas le seul résultat que j’espérais. C’était la vue que je visais.

J’avais accumulé suffisamment d’expérience pour savoir que mon bachotage frénétique et mes stratégies en fauteuil avaient leurs limites. Mon métier présente beaucoup de similitudes avec le processus de création lui-même : si vous prenez la théorie comme parole d’Évangile, vous êtes cuit. Les thérapeutes doivent être réactifs, capables de s’adapter et d’improviser. L’interaction entre thérapeute et patient – tout comme les productions artistiques de ce dernier – doit être aussi unique que l’individu traité. Malheureusement, l’aveugle qui m’attendait à la cave était tellement « unique » qu’il occupait une région de la psychologie à lui tout seul.

Je me suis adossé au tronc rugueux du chêne et j’ai fermé les yeux. J’ai fait un effort pour écouter, vraiment écouter le monde, les battements de son cœur. J’ai entendu les voix lointaines de collègues en pleine pause déjeuner. Le rugissement assourdi d’une moto sur Veterans Memorial Highway, à quatre cents mètres. J’ai porté la pomme à mes lèvres et en ai repris une bouchée, attentif à l’agréable craquement de sa peau sous mes dents. J’ai savouré tous ces sons et je me suis demandé si c’est ce que l’on ressent quand on est aveugle.

J’ai eu un petit soupir dépité. Même les yeux fermés, la lumière du soleil s’insinuait jusqu’aux cônes et bâtonnets de mes rétines, chaude et rouge. Mes yeux fonctionnaient toujours. Ceux de Grace, non. Ou du moins une partie de lui en était persuadée. Il s’était forcé à perdre la vue afin de fuir son démon, son Homme sombre.

Une nouvelle bourrasque a soufflé, plus froide. J’ai frissonné. J’ai alors perçu comme un lointain chuchotis dans ma tête – je connaissais ce picotement, j’aimais son intimité – et j’ai ouvert mon carnet de croquis.

L’inspiration virevoltait sous mon crâne. J’ai laissé ma main courir légèrement au-dessus du papier et décrire des ellipses rapides, le crayon à un centimètre de la surface texturée, le temps que le picotement prenne forme. Un instant plus tard, la mine en lignite a tracé une délicate ligne horizontale, légèrement incurvée, bientôt coupée en deux par une autre, plus longue et verticale, incurvée elle aussi.

Oui. Je pensais bien que c’était dans cette direction que nous allions. Je me suis laissé guider.

Le reste m’est venu naturellement, dans un tourbillon d’arcs de cercle gris, rapides, et de hachures plus précises et plus sombres : les yeux, enfoncés et moroses ; les mini-tranchées des pattes-d’oie, s’étirant jusqu’aux oreilles ; la ligne impassible des lèvres fines ; le nez fin, légèrement asymétrique, sans doute à cause d’une ancienne fracture ; les cheveux coupés court.

J’ai éloigné un instant le crayon du papier, alors que ma main brûlait d’en dire davantage, et j’ai vu Martin Grace qui me regardait droit dans les yeux.

Les yeux. Mon crayon soutenait que je ne les tenais pas encore tout à fait. J’ai assombri les pupilles, je les ai agrandies. Non. Encore plus larges. L’inspiration était insistante et je l’ai laissée faire, comme toujours, sans réfléchir, remplissant à présent l’espace blanc sous les paupières… oui, encore plus, me chuchotait le picotement… et voilà que le noir jaillissait de ses canaux lacrymaux pour se déverser sur les pommettes, giclant et gargouillant comme du pétrole brut, gris foncé, puis plus sombre, non, noir, encore plus noir, où sont mes pinceaux, où est mon encre de Chine, il faut que ce soit plus noir…

– Attends !

Brutalement projeté hors de ma bulle – mon espace de création, ma grotte –, j’ai failli pousser un cri. Le crayon a glissé de mes doigts et rayé la page d’une ligne fiévreuse.

Alors, seulement, j’ai levé la tête vers la personne qui se tenait devant moi. Une femme entre deux âges m’a retourné mon regard, avec une expression aussi inquiète que circonspecte. J’ai senti le sang me monter aux joues. Bon Dieu ! me suis-je dit. Je ne sais pas où me mettre. Peu de gens, en effet, connaissent cet aspect de ma personnalité, peu ont l’occasion de voir l’ardeur qui s’empare de moi lorsque je crée et m’abandonne à ces étendues d’espace vierge.

J’ai cligné des paupières et reconnu la femme. Annie Jackson. Service de nuit.

– Ah… ha, ha ! Hé, hé, Annie !

J’ai posé mon crayon à côté de moi et ramassé ma pomme dans l’herbe. Comme je me sentais idiot, j’ai décidé de faire simple.

– Bonjour.

Je rougissais toujours. J’avais envie de grimper au tronc du Primorus, de m’y construire une cabane et de ne plus jamais en redescendre. J’ai souri, priant pour ressembler davantage à un employé de Brinkvale qu’à un patient.

L’expression d’Annie s’est adoucie et elle m’a souri à son tour. Annie était de l’équipe « 23 heures-7 heures ». J’étais presque aussi déstabilisé par sa présence ici en plein jour que par le dessin hystérique qui reposait sur mes genoux. J’ai jeté un coup d’œil au bloc de papier. La moitié du visage de Martin Grace était couverte d’un limon noir gribouillé à la hâte.

– Je ne voulais pas te déranger, a-t-elle annoncé avec un petit rire de gorge, un ravissant staccato, accompagnement parfait pour son accent du Sud. Je me disais juste que c’était un portrait fantastique que tu avais dessiné là.

Elle a lorgné la page et haussé les épaules, ce qui a fait remuer le gros sac à main qu’elle avait sous le bras.

– Bah, trop tard, a-t-elle poursuivi. Ça t’ennuie si je m’assois un peu ? J’ai les pieds en compote.

J’ai hoché le menton et tapoté le gazon à côté de moi. Mon sourire était déjà un peu plus authentique.

– Pose un peu ton fardeau, Annie.

L’allusion à Dylan1 lui a fait lever les yeux au ciel, mais elle a eu un nouveau petit rire et calé une longue mèche de cheveux gris-blond derrière son oreille.

– On ne me l’avait jamais faite, celle-là, tu penses ! a-t-elle soupiré d’un ton légèrement plaintif en s’affalant à côté de moi. Mais c’est pas grave, je trouve toujours ça craquant. Tu sais, c’est avec ça que mon mari m’a séduite.

Elle a plongé une main dans son sac.

– Non, c’est vrai ?

Je ne connais pas très bien Annie Jackson – je n’ai bavardé avec elle que les rares fois où j’ai fait des heures sup jusqu’au milieu de la nuit –, mais je sais qu’elle a l’esprit affûté comme un sabre de samouraï et aussi qu’elle fume comme un pompier. Comme de juste, elle a sorti du sac un briquet jetable rose et une cigarette si longue et fine qu’on aurait dit un joint passé dans une machine à spaghettis.

– Eh oui, a-t-elle confirmé en l’allumant. J’ai rencontré M. J. dans une soirée. C’était il y a un bout de temps, dans les années quatre-vingt. (Là-dessus, elle m’a envoyé un regard maternel, tellement convaincant que j’ai à peine remarqué la lueur amusée qui dansait dans ses yeux.) Tu n’étais qu’un bébé, à l’époque, mon petit cœur.

J’ai ri doucement, heureux de sentir la tension en moi s’apaiser. Je savais désormais qu’Annie avait aussi le don de mettre les gens à l’aise.

– Ça, c’était de la soirée, Zach, a-t-elle poursuivi. Je ne sais pas comment vous faites les choses à New York, vous les jeunes, mais à Atlanta, on les fait en grand et on ne les fait pas à moitié. Il y avait tellement de monde qu’on ne pouvait pas poser ses fesses. Et donc, on nous présente, il est calé dans un gros fauteuil – « Annie Stormand, je te présente Michael Jeremy Jackson ; M. J., Annie » –, et voilà que cet esprit audacieux se tape à deux mains sur les cuisses, me fait : « Viens par là » avec ses yeux, et me sort ce que tu viens de dire.

J’ai ri et croqué dans ma pomme.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Je lui ai répondu ce que toute nana digne de ce nom se doit de répondre à un type nommé Michael Jackson et qui se permet de citer des chansons. (Elle a tiré une bouffée de sa cigarette pour renforcer l’effet dramatique.) Je lui ai dit : Beat it2 !

Et nous voilà morts de rire, Annie soufflant sa fumée vers le ciel et moi essuyant des larmes de joie. J’étais heureux de sa présence car, après la matinée que je venais de passer et le dessin que mes mains s’étaient permis de tracer – sans compter la triste soirée qui m’attendait –, purée ! j’avais bien besoin d’un bon gros éclat de rire.

Nous étions donc tout sourire dans la lumière de midi, barbotant dans la légère ivresse qui succède à une bonne plaisanterie. J’ai sorti mon sandwich de mon sac en papier. Au bout d’un petit moment, elle a fini par hocher le menton en direction du bloc toujours posé sur mes genoux.
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