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À tous les compagnons de l’abbé Pierre





Introduction


Dans l’imaginaire collectif, l’abbé Pierre est l’homme de « l’insurrection de la bonté », consécutive à son appel radiophonique du 1er février 1954, et son nom est le plus souvent associé au mouvement Emmaüs, auquel il donne l’impulsion en 1949. Chacun connaît son engagement ininterrompu en faveur des sans-abri et du logement des plus pauvres comme, plus largement, des exclus de la société, pendant plus d’un demi-siècle, dès l’après-guerre et jusqu’à son dernier souffle. Les médias et toute une série de publications successives ont joué un rôle de premier ordre dans la construction progressive du personnage public, longtemps considéré comme préféré des Français… tout cela avec la participation complice et lucide de l’intéressé, stratège malicieux et familier des coups d’éclat. La propension moderne à chercher des prophètes et à consommer avidement des personnages utiles à la bonne conscience de toutes les couches de la société semblerait avoir finalement donné raison à l’iconographie dessinée dès 1957, dans Mythologies, par Roland Barthes. À la mort de l’abbé Pierre, en janvier 2007, on frôlait la sainteté…

Des travaux récents ainsi que les écrits personnels de l’abbé Pierre montrent pourtant que, si ce dernier a eu un parcours hors du commun, parfois rocambolesque et marquant pour un grand nombre de ses contemporains, il n’y a cependant nul besoin d’une légende dorée pour l’inscrire comme faisant partie de l’histoire. Sa participation engagée dans les événements et les débats majeurs du XXe siècle illustre certes un destin exceptionnel, elle témoigne surtout d’une volonté et d’une capacité extraordinaires à vouloir vivre en accord avec soi-même et avec ses semblables, à dire la vérité et provoquer l’indignation pour faire advenir un monde meilleur. Nombreux sont ceux qui peuvent témoigner de leur bouleversement et de leur transformation personnelle au contact ou à la suite de l’abbé Pierre. C’est en réalité le don de soi total, radical, accompagné d’une humanité désarmante, qui rend l’abbé Pierre si attachant, qui a suscité des élans formidables, qui, enfin, a redonné et donne encore espoir à des milliers d’hommes et de femmes dans le monde entier. Au final, la tentation hagiographique ne résiste pas devant la fascination exercée par un homme qui montre sa facilité à vivre avec les oubliés en même temps qu’il fait preuve de sa proximité avec l’universel. C’est bien l’homme dans sa singularité et sa sincérité, un rare accord entre la parole et les actes, qui compte et emporte l’adhésion, plus que l’image construite autour de lui ou par lui.

*

Doté d’un fort caractère mais d’une sensibilité extrême, profondément marqué par une atmosphère familiale empreinte d’affection et de foi chrétienne, saisi par la révélation franciscaine, l’abbé Pierre se jette à corps perdu dans le siècle, à la rencontre des plus humbles comme des plus puissants, ne refusant aucun combat. Dès lors, l’expérience monastique, la résistance dans la guerre, la députation à l’aube des Trente Glorieuses, le pacifisme et bien d’autres expériences inattendues sont considérés par lui comme autant de rendez-vous offerts par la vie, suivis de choix qui manifesteront la singularité d’un destin et son unité étonnante. Simple prêtre après avoir été moine, l’abbé Pierre dira à maintes reprises combien, chez lui, l’homme d’action n’a pu exister que par la force de la foi, puisée dans la méditation et la prière de tous les jours. Ses engagements séculiers ne peuvent être compris et interprétés indépendamment de ces profondes racines chrétiennes. C’est d’ailleurs cette foi, incassable, qui conduit l’abbé Pierre aux interrogations les plus vives et parfois à la nuit la plus obscure, aux élans mystiques, jusque dans l’expression publique.

Dans des moments d’épuisement total, accablé par la charge et une générosité sans limites, on croit l’abbé Pierre perdu, et certains le penseront « fini » : il renaît pourtant, prêt pour la lutte. S’il se prend parfois au sérieux, il est trop conscient de ses faiblesses, doutant de lui-même, pour ne pas savoir, finalement, accepter ses contradictions et pardonner ; en réalité, il prend au sérieux la vie, l’humanité, l’humanité souffrante, en idéaliste et en homme de foi, passionné, parfois jusqu’au-boutiste. À coup sûr, c’est un extrémiste. Lui dirait : extrémiste de l’amour.

*

Marqué par son milieu familial, où s’exercent la charité et la bienfaisance, par le scoutisme et ses maîtres jésuites, comme il le conte volontiers, l’abbé Pierre sera bientôt transformé par sa « rencontre éblouissante » avec le Poverello d’Assise ; il sera surtout définitivement bouleversé par ce qu’il appelle la révélation du « buisson ardent ». Tout cela le conduit à vouloir vivre la perfection évangélique la plus aboutie, rechercher la justice dans une quête permanente et être habité par l’amour des autres : il y sera fidèle et s’y emploiera à chaque instant de sa vie. Ce sont cependant les rencontres et les événements de l’histoire qui lui offriront des espaces d’engagement humain et politique sans limites. C’est ainsi que pendant la guerre, curé de paroisse, il ouvre sa porte aux réfractaires et exfiltre les juifs, confectionne des faux papiers, écrit et diffuse une publication clandestine, crée et organise des maquis, sert d’agent de liaison… La Résistance préparant souvent aux responsabilités, et alors que tout est à reconstruire, il en prend sa part en acceptant la députation. C’est dans ces moments d’intensité que l’abbé Pierre commence à élargir son horizon et sa conception du monde. À l’instar d’autres personnalités et parfois en avant des autres, il comprend que la marche de l’humanité ne peut plus être la même après les cataclysmes de la première moitié du siècle : il les a vécus à cœur. En contribuant à la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme de 1948, en s’engageant contre la peine de mort, la guerre et le feu nucléaire, pour l’objection de conscience et la citoyenneté mondiale, parfois en ferraillant avec la classe politique et les institutions, l’abbé Pierre veut participer à l’accouchement d’un monde nouveau, structuré par la recherche du bien commun. Il fait partie de la génération qui tire avec gravité et à l’échelle de la planète les leçons de l’histoire et surtout ne les oubliera jamais par inconstance, par lâcheté ou par calcul. L’abbé Pierre rayonne, au milieu d’un foisonnement incroyable d’initiatives pleines d’espérance, tout en restant, déjà, attentif aux périls qui s’annoncent. Dans le même temps, l’expérience d’Emmaüs – « ce qui nous est arrivé » –, dans laquelle il jette toutes ses forces jusqu’à être anéanti, lui ouvre les yeux sur la « misère du monde » et une forme d’impuissance qui lui est intolérable. C’est alors dans une forme de dénuement accepté et au plus près de l’inspiration évangélique qu’il renverse la conception de la charité et de l’assistance : pour lui, la compassion et le partage sont inséparables de la recherche de la justice au plan politique, ces expériences se complètent et se légitiment. L’abbé en fait une arme à double détente : en même temps qu’il construit sans permis des abris d’urgence et encourage le squattage, il mobilise les citoyens, harcèle les élus et les gouvernements en faveur du logement social. L’abbé Pierre médite sur l’aventure inédite qui le conduit à lutter contre la pauvreté avec ceux que chacun s’accorde à considérer comme « des bons à rien » ; il s’en instruit pendant des années pour en faire une ligne de vie personnelle et un levier politique applicable partout et pour tous. L’aspect révolutionnaire d’une méthode née « sur le tas », où l’efficacité et le sens à donner se réconcilient, pèsera durablement sur la conception de l’action publique et des organisations de la société civile ; elle révélera et encouragera partout dans le monde les acteurs les plus divers qui refusent la fatalité. Sans doute d’ailleurs n’a-t-elle pas donné toute sa mesure… Plus tard, il militera contre la faim dans le monde tout en continuant à secourir les plus pauvres, il veillera à l’accueil des sans-papiers tout en exigeant de reconsidérer les politiques migratoires, il s’impliquera dans l’insertion et le travail pour tous, le commerce équitable et l’économie solidaire tout en dénonçant les licenciements abusifs, le commerce des armes, la finance folle et dominatrice. Face à ce qu’il considère comme des injustices, à plusieurs reprises, il s’appuie sur sa notoriété pour défendre les causes les plus variées – Bengale, Bosnie, Palestine – mais aussi individuelles, allant jusqu’au jeûne en signe de protestation et pour faire pression… L’abbé Pierre s’associera ainsi à de nombreux combats du XXe siècle et, dès lors que l’humanité est piétinée, humiliée, peu de sujets l’auront laissé sans réaction ou désir de s’y attaquer, quoi qu’il arrive.

Outre l’action menée, qui perdure au sein d’Emmaüs et de bien d’autres organisations, l’inspiration de l’exemple demeure, incontestable et dérangeante. Les écrits de l’abbé Pierre, certaines de ses fulgurances et de ses formules ont toujours la même force de frappe. Ils ont été largement partagés et diffusés, mais, face aux défis du XXIe siècle, à ses injustices criantes, à sa mémoire du pire défaillante, à ses excès meurtriers et destructeurs, aux souffrances inouïes que sa puissance ignore et abandonne, les réflexions et les admonestations politiques de l’abbé Pierre restent des repères solides et actuels, faits d’analyses clairvoyantes, de raisonnements implacables, empreints de générosité absolue. Ils placent nos sociétés, ils nous placent chacun devant des choix redoutables et nécessaires.

L’abbé Pierre s’adresse ainsi à tous, aux plus modestes comme aux plus hauts placés. Pour cela, il retient tous les registres et use tour à tour du bon sens, de l’humour ou de la moquerie, il dénonce ou dramatise, s’exalte ou s’exaspère. Sa pédagogie réveille le désir de savoir et de comprendre, rend accessible la complexité du monde, ouvre au sens à donner à sa vie et à la vie en commun. Elle ne laisse personne tranquille. De la bouche de celui qui s’est consacré à la lutte contre la pauvreté, mais aussi contre toutes les pauvretés, il n’est pas surprenant d’entendre : « Plus que de moyens de vivre, nous avons besoin de raisons de vivre. »

*

L’abbé Pierre s’est fait chiffonnier en 1949, avec ses compagnons, pour assurer la survie de sa première communauté et continuer ses premiers chantiers de logement d’urgence pour les sans-abri de l’après-guerre. Comme tous les chiffonniers dignes de ce nom, ramassant, voire amassant la moindre parcelle ayant quelque valeur à ses yeux et pouvant être réutilisée dans une « deuxième vie », l’abbé Pierre n’a cessé d’accumuler et de classer une somme considérable, parfois extravagante, de documents, notes écrites, souvenirs, images, témoignages de toute nature. Dans quels buts ? Réfléchir, construire un raisonnement, réunir des preuves pour émouvoir, persuader et provoquer, montrer des exemples concrets pour amener au changement, témoigner, prendre la parole en toute occasion.

L’abbé Pierre a beaucoup écrit, finalement assez peu rédigé et en conséquence publié : avec un emploi du temps qu’il peine à maîtriser, des voyages incessants, une implication tous azimuts ponctuée de fatigues extrêmes, il ne cesse pourtant de griffonner sur des feuilles volantes, des mots, des morceaux de phrases, des trames de discours, de conférences ou d’interventions à l’Assemblée. Il rature, souligne, colle, colorie abondamment ! Il recycle en permanence ses idées, cisèle ses trouvailles, organise son plan d’attaque. Il développe quelques idées et les illustre sans mesure des drames vécus et des contradictions qu’il observe, plus qu’avec des théories, revendiquant de n’être un expert en rien. La série étonnante de ses conférences à travers la France et le monde, sur une vingtaine d’années, retranscrites, annotées et remaniées de sa main après les enregistrements qu’il a soigneusement effectués, finit par constituer des volumes entiers et dit sa volonté de démontrer, convaincre… et toucher son public au cœur. Comme fondateur, rédacteur et éditorialiste de la revue Faim et soif, et tout en réunissant les meilleures plumes du moment, l’abbé Pierre développe sa pensée dans l’unique but d’alerter, de sortir des conventions et du mensonge, de combattre les idées reçues, de provoquer les remises en cause, d’imposer une autre vision du monde. Les publications de livres de pensées, de réflexions, d’entretiens, seul ou en collaboration, ne seront qu’une extension de ce travail d’écriture et d’organisation des idées permanent auquel se livre l’abbé Pierre à toute heure du jour ou de la nuit, dans son bureau, sur les bancs du Parlement, dans les avions ou au désert… L’importante correspondance de l’abbé Pierre montre encore une autre facette de son travail d’écriture, mais, paradoxalement, les traits qui domineront, ce sont ses talents d’orateur, qui transparaissent d’ailleurs dans de très nombreux textes : les gribouillis sur des bouts de papier ont bien souvent donné des morceaux d’anthologie ! À l’aise devant un petit cercle de proches, un chef de gouvernement ou une assemblée de 10 000 personnes, un micro ou une caméra, l’abbé Pierre n’écoute que son cœur, tendu vers celui ou ceux qu’il s’efforce de convertir puis de conquérir.

La seule ambition de ce livre est de faire connaître la folle sagesse de l’abbé Pierre, parfaitement adaptée au monde d’aujourd’hui, ce monde tout à la fois proche de l’abîme et incroyablement merveilleux, assoiffé d’espérance :


« Je voudrais parler à ceux qui ne sont pas encore des désespérés, mais qui sont dans la tentation de le devenir. Ils ne sont pas encore des désespérés car ils n’ont pas encore perdu tout moyen. Ils ne sont pas encore broyés, réduits à l’état de poussière, mais ils se sentent brimés, écrasés par les mécanismes officiels des sociétés auxquelles ils appartiennent. Alors, ceux-là, j’aimerais pouvoir leur dire : soyez capables de vous unir et puis de tourner à la fois le regard et la force que vous aurez acquis par cette union, non pas d’abord vers ceux qui sont au-dessus de vous mais vers ceux qui sont plus malheureux que vous. En mettant cette force que vous aurez ainsi reconquise en étant capables de vous aimer entre vous au service de vos frères plus malheureux, vous vous sauverez vous-mêmes et en sauvant les autres, les plus désespérés, vous mettrez au milieu de ceux qui sont les heureux, de ceux qui sont les privilégiés, la pierre de scandale qui peut-être fera que, chacun regardant davantage en soi-même, beaucoup deviendront autres et à leur tour se préoccuperont de cet amour qui commence par la faim et la soif de justice. »

 

« Je voudrais parler à ceux qui sont dans le bonheur, dans l’apparence du bonheur, dans la suffisance peut-être, qui est la plus effrayante des erreurs. Je voudrais dire alors à ceux-là qui détiennent les pouvoirs, qui détiennent ou croient détenir la sécurité, parce qu’ils ont la culture, parce qu’ils ont la fortune, parce qu’ils ont les relations, je voudrais leur dire, à tous ceux-là : mais de grâce, pour vous-mêmes, avant qu’il ne soit trop tard, ouvrez les yeux ! Ne le comprenez-vous pas ? Toutes vos cultures sont fausses, toutes vos cultures sont maudites ; elles sont fausses parce qu’elles ne vous enseignent comme valeur que les réussites humaines. Elles vous enseignent les chefs-d’œuvre de l’art, de la littérature, des techniques, elles vous enseignent ce que l’on appelle les gloires historiques ou militaires, les richesses du patrimoine de vos nations, mais ces cultures, elles ont oublié, ou plutôt elles ont systématiquement résolu de vous laisser ignorer la relativité de ces valeurs. Vos cultures sont maudites quand elles sont marquées par ce caractère de fausseté, de mensonge, tant qu’elles ne sont pas accompagnées d’une sorte de coefficient qui indique, de chacune de ces valeurs et de chacun de ces chefs-d’œuvre, la minuscule portion de l’humanité qui a la possibilité d’en jouir. Combien sont-ils ceux parmi vous, parmi vous dont je suis, dont j’ai si longtemps appartenu, ceux qui peuvent être dotés des diplômes les plus remarquables, posséder les capacités les plus exceptionnelles, être les cerveaux, les intelligences les plus brillants et ignorer, d’une connaissance concrète, pratique, que, en ce jour même où ils savourent tous ces raffinements de la culture, trois hommes sur terre n’ont pas pu manger aujourd’hui même, à cette heure, le minimum nécessaire pour pouvoir devenir normalement adulte ? »



(Émission « Le dernier quart d’heure », 16 avril 1955.)

 

Jean Rousseau







Avant-propos


Les textes réunis dans cet ouvrage sont issus, pour leur plus grande partie, des archives personnelles de l’abbé Pierre et complétés par des extraits, les plus significatifs, des publications et écrits des vingt dernières années de sa vie, ou de sa revue Faim et soif. Ils se présentent sous forme de citations courtes et percutantes ou bien de développements plus substantiels autour d’une idée majeure. La majorité des documents est accompagnée des sources, ceux-ci sont parfois datés, ce qui éclaire leur contexte et leur intérêt historique. Les très nombreux inédits sont marqués d’un astérisque. En fin d’ouvrage, deux textes, totalement inédits, sont présentés dans leur totalité, à la fois pour leur genre, leur style et bien évidemment pour le thème abordé comme pour la force qui s’en dégage.

Le travail de sélection des documents que j’ai eu le privilège de rassembler n’a été rendu possible que grâce à une connaissance approfondie des archives et de la personne de l’abbé Pierre : celle de Brigitte Mary et Florine Catteau, archivistes d’Emmaüs International. Que ces deux « archéologues » soient ici très chaleureusement remerciées, ainsi que les équipes du Centre national des archives du monde du travail, à Roubaix ! Un grand merci également à Axelle Brodiez-Dolino, historienne, pour ses travaux sur l’abbé Pierre et la biographie qu’elle nous offre de reproduire aujourd’hui. Un merci spécial à Ariane Pasco, qui a illustré la couverture de notre livre : les icônes invitent à la profondeur et traversent le temps ! Tous nous aident à restituer un abbé Pierre plus vivant que jamais.

 

J. R.








« L’abbé Pierre, 

l’homme qui parle un français 

que même ceux qui ne sont pas français 

peuvent comprendre ! »

 

 

Lord Beveridge, dans Manuscrits, abbé Pierre, 1947-1948
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N.B. : les astérisques signalent les inédits.







INSOLENCE


Peut-être que ce que nous avons fait de plus important, c’est d’avoir eu cette INSOLENCE de faire des choses qui ne se font pas, de dire des choses qui ne se disent pas, de braver cette hypocrisie des gens heureux et de leur jeter à la figure le spectacle désagréable de la souffrance, de la détresse injuste de ceux qui sont malheureux. Qu’on ne me demande pas d’être prudent ou de mûrement réfléchir avant de prendre une décision. Qu’on ne me demande pas non plus d’être sage, comme on dit à un enfant : « Sois sage. Ne bouge plus. » Ce n’est pas la peine. Je n’aurai jamais cette sagesse-là. C’est ainsi, je suis bâti comme cela.* 

(Non daté.)

*

Si vous savez tout sans savoir ce qu’est la misère de ceux qui souffrent, vous serez – avec toutes vos connaissances – des chefs désastreux pour demain.*

(L’abbé Pierre au congrès « All India Catholic University Federation », Bombay, décembre 1958.)

*

Vos campagnes de charité, belles et légitimes, nécessaires et fécondes, ne seraient qu’un sédatif, un soporifique pour dormir, nous permettant seulement de continuer à souffrir, si vous n’orientiez pas vos propagandes vers la transformation radicale des systèmes économiques, afin de les rendre plus fraternels et plus justes.*

*

Nous croyons que si des multitudes semblent n’avoir de pensée que pour s’étourdir, ce n’est pas nécessairement parce que ces multitudes sont légères, mais parce que personne n’ose leur dire sérieusement les choses sérieuses.

(Faim et soif, n° 1, mai 1954.)

*

Les gens évolués n’aiment pas qu’on leur parle de ces sortes de choses qui sont tristes. 

(Faim et soif, n° 12, avril 1956.)

*

Les dédains envers les gens des terroirs sont aussi sots que peuvent l’être, à l’inverse, les harangues sentimentales et béates relatives aux idylliques retours à la terre. 

(Faim et soif, n° 13, juin 1956.)

*

Pendant que j’étais dans la politique, j’ai assisté et participé à toutes sortes de réunions internationales. J’ai été impressionné par l’importance des moyens mis en œuvre, par les microphones, les carafes d’eau, les machines à traduire, à ronéotyper, à communiquer, à déchiffrer, et tout cela pour des résultats minuscules. Et ce soir, pendant que nous dînons, trois hommes sur quatre n’ont pas à manger à leur faim. Mon Dieu, bénissez le repas que nous allons faire. Donnez du pain à ceux qui ont faim ; donnez faim à ceux qui ont du pain. 

(Au Journal de Genève, New York, mai 1955.)

*

Oui, il faut sans cesse renouveler les provocations, les contagions, parmi les privilégiés. À la fois parce que sont dans leurs mains les pouvoirs qu’ils doivent mettre au service de la délivrance des opprimés et des oubliés et parce que tant d’entre eux font pitié dans des existences où, si souvent, tout abonde, sauf l’espérance. Il faut aussi avoir de la compassion vis-à-vis d’eux. Une compassion qui ne peut pas être vraie sans prendre le risque de les choquer. À nous de faire que pourtant ils se sentent eux aussi aimés, capables d’apprendre à aimer alors que parfois doit être détesté ce sur quoi se sont créés leurs privilèges. 

(Faim et soif, n° 13, juin 1956.)

*

Le premier devoir, le premier travail à réaliser, c’est sans doute d’avoir le courage de l’insolence, de faire des choses qui ne se font pas, de dire des choses qui ne se disent pas, de braver l’hypocrisie inconsciente des gens heureux et de leur jeter à la figure le spectacle de la souffrance et de la détresse des malheureux, après nous être nous-mêmes mis face à face puis plongés tout entiers au milieu d’eux.*

*

La peur crée des situations d’affrontement et d’exclusion.
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