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			De but en blanc

			Ghislaine Deltombe de Feraudy

			 

			 

			 

			
			Née en Italie au mitan du XXe siècle, Ghislaine Deltombe de Feraudy aime écrire, rire, lire. Tour à tour pigiste, professeur de français en Afrique, documentaliste, bibliothécaire, vendeuse, caissière, assistante de direction dans une association, ramasseuse de pommes, elle suit son bonhomme de chemin. Sur la route l’accompagnent, de pays en pays, un mari, un quatuor d’enfants, un sextuor de petits-enfants, beaucoup d’illusions, des rêves à profusion, des livres à foison.

			

	

Arthur m’inquiète. Il file un mauvais coton. Je l’observe en douce. Il passe des heures à fixer des mouches soi-disant éclatantes. Que leur trouve-t-il ? Leur corset noir, velu, n’a rien d’une tenue de rêve. Elles tournent en rond.

			« Mais non, rétorque-t-il en colère. Elles bombinent.

			–	Ah, fait ma bouche comme si elle appartenait à une imbécile pure souche.

			–	Tu en tiens une couche », me reproche Arthur.

			En idiote sœur que je suis, je ne réplique pas mais n’en pense pas moins. Quel frère étrange ! Il peut rester des journées entières assis sur une chaise à bayer aux corneilles.

			« L’œuf, c’est blanc ? me demande Arthur à brûle-pourpoint alors que je monte une mayonnaise.

			–	Ça dépend, dis-je distraitement.

			–	De quoi ?

			–	De l’oiseau, espèce de vanneau. Il y en a des blancs, des bruns, des tachetés, et ne parlons pas de ceux en chocolat.

			–	Ce que tu peux être bête, sœurette ! »

			J’en suis restée comme deux ronds de flan.

			« Ne moisis donc pas plantée au milieu de la cuisine comme un poireau qui s’enracine », se moque Arthur.

			Il me gêne à bavasser de la sorte. Il me perturbe. Je dois apprêter le turbot, « le vider, l’ébarber tout autour, le fendre sur le côté noir, tout le long de l’arête principale » et être tout ouïe. La barbe avec ses questions à la noix !

			« La pivoine, c’est rouge ? » poursuit-il droit fil.

			C’est moi qui vais voir rouge s’il continue de la sorte.

			« Allez, pousse-toi de là. Tu ne vois donc pas que je suis en pleine ébullition ? »

			Je tente de suivre à la lettre les recettes de Dumas. Il paraît que cela le calmait de cuisiner. Avec Arthur sur les talons, ça m’agace au plus haut degré.

			« Alors, bouillante Isabelle, la pivoine, c’est rouge ? répète Arthur, qui me regarde déposer le poisson dans un grand vase d’eau froide.

			–	Oui, oui », confirmé-je sans y penser.

			J’appuie sur le corps visqueux afin qu’il dégorge pendant une heure.

			Le Ciel soit loué ! Cela me laisse le temps de préparer des macarons soufflés aux noix vertes. Pourvu qu’Arthur se taise ! Il rêvasse. Grand bien lui fasse.

			« Une souris verte, qui courait dans l’herbe, fredonne Arthur. Si les souris n’étaient pas vertes, cela me contrarierait beaucoup », lance-t-il.

			Je fais fi de ce qu’il dit. J’épluche et taille en filets des noix fraîches. Elles me noircissent le bout des doigts. Comment vais-je retrouver ma couleur de peau ?

			« Avec du vinaigre de lavande », me réprimande Arthur.

			Le turbot baigne. Le désordre règne. La grande horloge à gaine et à poids égrène ses minutes. Les petits pois ne sont pas encore écossés. Les pommes de terre patientent avant de se muer en purée. Je soupire.

			« Que ton grand front paraît studieux », me reproche Arthur.

			Il n’est que contrarié devant la tâche à accomplir. L’homme en naissant reçoit hélas de son estomac l’ordre de manger au moins trois fois par jour.

			« Pour réparer les forces que lui enlève le travail », précise Arthur.

			Je rétorque du tac au tac :

			« Et plus souvent la paresse. »

			Arthur n’en fait pas un fromage. Il nage dans l’insouciance.

			« L’océan est vraiment bleu, lâche Arthur. Je suis d’accord avec Lautréamont et son immense ecchymose appliquée sur le corps de la terre.

			–	Les pommes de terre, je les prépare à la parisienne ou à l’anglaise ?

			–	À la maître d’hôtel, Isabelle. »

			J’hésite. Je tergiverse. Éplucher les légumes, ne pas les éplucher, tout est là.

			« Cesse de faire la sotte, me presse Arthur. Si tu lambines encore, nous ne dînerons jamais. »

			Je bous. Je me tais. Un ange passe. J’attaque le monticule de tubercules. Comme une enragée. Avec fureur. Le temps passe. Il me faut égoutter le turbot, lui brider la tête, le poser sur la grille.

			« L’entends-tu traverser le silence ? » demande Arthur.

			Je sursaute.

			« Entendre qui ?

			–	Le fais-tu donc exprès, stupide sœurette ? Entendre l’ange, pas le poisson. »

			Arthur claironne :

			« Isabelle sans cervelle. Tu me dois une fière chandelle. Grâce à moi tu t’attelles. À ordonner l’essentiel. »

			Il plastronne. Je fulmine. Mine de rien, le turbot saupoudré de gros sel cuit à petits bouillons. De la vapeur s’échappe candidement. Les macarons sèchent au four. Les pommes de terre sautillent dans du saindoux.

			« Doux Jésus ! J’ai l’estomac dans les talons, se plaint Arthur. La colère te va bien, me complimente-t-il. Elle colore en violet ton iris. Tu as un regard d’encre. Madame la chartreuse de parme, je vous salue ! »

			Il se lève. Il quitte la cuisine les poings dans ses poches. Enfin seule ! Je dois, je dois… hacher du persil. Presser un citron. Couper un oignon en menus morceaux. Composer un bouquet garni. Assagir mon chignon. Frire des croûtons de pain de mie.

			« Misère, Isabelle ! Sais-tu de quoi je suis capable ? » se pavane Arthur qui me coupe la route.

			Je m’attends au pire. Il me tend un bout de papier plié en huit. De son écriture couchée, il a jeté une sorte de poème auquel je ne comprends pas grand-chose. Je déchiffre avec difficulté :

			« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles. »

			Cela rime, il est vrai, mais je lui préfère Alphonse de Lamartine qui appelle un chat un chat.

			Quel frère étrange ! Il ferait mieux d’embrasser la carrière militaire. Comme Papa.

		

	
		
			Bravo, Michel !

			Karine Cuny

			 

			 

			 

			–	C’est qui ton complice ?

			–	Karine Cuny.

			–	Donne-moi son âge.

			–	36 ans.

			–	Son adresse, vite !

			–	Boulogne-Billancourt.

			–	Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

			–	Elle travaille dans l’édition médicale et scientifique.

			–	Et qu’est-ce qu’elle faisait chez toi ce soir-là ?

			–	Elle s’occupait de nos deux enfants…

			–	Et vers 23 heures, elle était où ?

			–	Comme d’habitude, devant son ordinateur.

			–	Tu sais pourquoi on la cherche ?

			–	Ses nouvelles ? Sur nous, sur moi, sur vous, sur le voisin, son patron, ses collègues, la boulangère, le livreur de pizzas, le…

			–	Ça va, ça va, j’ai compris. Tu sais où on peut la trouver ?

			–	Si vous la lisez, vous saurez…

			

	

L’un des avantages, parce qu’il en faut bien quelques-uns, de se retrouver dans ma piètre situation, est de pouvoir se laisser aller à quelques bonnes grasses matinées, et ce n’importe quel jour de la semaine. Si tant est que les semaines comptent encore quand tous les jours se ressemblent. À onze heures, je m’extirpe de mon canapé, non sans difficulté et les membres quelque peu ankylosés. J’ouvre à peine les volets quand une pluie de flocons laiteux vient me lécher le visage.

Blanc, blanc, blanc, tout blanc.

Je ne détache plus mes yeux de ce paysage céleste et inaccessible, empreint d’une certaine nostalgie. Bon sang, c’est magnifique ! La neige a entièrement recouvert la pelouse du jardin. Je voudrais m’y jeter et me rouler dedans, comme quand j’étais gamin, l’insouciance bien calée au fond des poches. La commissure des lèvres étirée jusqu’aux oreilles, les larmes me montent presque aux yeux.

Soudain, j’aperçois le vieux chat obèse de la voisine planté à la bordure des thuyas. Il se lance dans une danse apathique, allonge une patte après l’autre pour atteindre l’autre bout du jardin. Mon sourire se désagrège quand ses empreintes mêlées à de grosses traînées marron finissent de profaner ma vision idyllique. Je ferme les yeux.

Marron, blanc, marron, blanc. Inspire, expire.

Et puis, je me rappelle, on est mardi. Je me tourne vers le calendrier accroché sur le montant de la porte du salon. La date d’aujourd’hui clignote comme une alarme sous les traits épais du feutre rouge.

Rouge, rouge, rouge, rouge.

Aujourd’hui, je vais devoir lui donner la combinaison. Ce fichu code qui me torture les méninges depuis deux mois. Ce coup-ci, le dixième pour être exact, je n’ai plus droit à l’erreur. Si je me trompe, je gagne mon aller simple en première classe pour l’enfer. Même si j’ai déjà la désagréable impression d’y être installé depuis un sacré bout de temps, un échec comme celui-ci s’annonce comme l’ultime déception dans mon infime perspective d’avenir.

Je me dépêche de me doucher, d’oublier le petit déjeuner, d’enfiler mon manteau et de claquer la porte derrière moi. Dehors, je longe les murs en évitant de regarder mes pieds s’enfoncer dans la poudreuse. Le regard accroché sur une ligne d’horizon imaginaire, j’esquive mon reflet dans les vitrines des magasins. Sûrement la peur d’y surprendre la silhouette d’un vieux chat obèse souillant mes derniers fragments d’espérance encore agrippés aux pavés.

Sur le chemin, je passe devant la quincaillerie Alain Génieux, mon ancien emploi. En général, j’évite de m’aventurer dans le quartier. Je préfère toujours faire un détour par les petites rues adjacentes, quitte à rallonger ma course. Du trottoir d’en face, je jette quand même un coup d’œil, sans m’arrêter. Simple curiosité. Les décorations de Noël sont toujours accrochées sur la devanture. Je lève les yeux et la guirlande fixée d’un bout à l’autre de l’enseigne se met à clignoter.

Rouge, bleu, vert, jaune, rouge, bleu, vert. Inspire, expire.

Ma tête commence à tourner. Je ferme les yeux et je tâtonne dans le vide pour trouver le premier point d’appui qui m’empêcherait de tomber. Je m’écroule contre le mur le plus proche, le menton relevé et la bouche grande ouverte comme un asthmatique en pleine crise. Il me faut quelques minutes pour retrouver mes esprits et reprendre ma course frénétique vers mon point de rendez-vous, avec une désagréable sensation de moiteur suintant le long du dos.

Cette guirlande multicolore, c’est sûrement une idée d’Alain. Je repense à la dernière fois que j’ai vu cet abruti. Le jour où il a envahi mon rayon visserie et boulonnerie, avec sa bedaine proéminente s’échouant sur son ceinturon à tête de loup. Il s’était penché vers moi, m’avait jeté son haleine chargée de caféine et de tabac froid pour me souffler au visage : « Allons, Michel, on ne mélange pas les torchons et les serviettes, ni les écrous et les boulons ! » Visiblement, sa blague semblait l’enthousiasmer beaucoup plus que mon classement de boîtes par code couleur.

Il s’était mis à rire, à rire. Un rire de hyène qui lui faisait balancer la tête d’avant en arrière comme un pantin désarticulé. Il avait rassemblé tous les employés à l’entrée du rayon. Ils s’étaient planqués derrière le patron et j’avais vu leurs sourires coincés au bord des lèvres et la pitié dans leurs yeux désolés. La grosse hyène s’était remise à rire de plus belle. C’est à ce moment-là que j’avais pris mon élan. Bref, de toute façon, avec le recul, je crois qu’Alain avait prévu de me virer bien avant que je me jette sur lui pour l’envoyer valser au beau milieu des désherbants.

J’arrive au pied de l’immeuble avec trois minutes de retard. Je grimpe les marches trois par trois jusqu’au troisième étage pour entrer au numéro 33. Je suis seul. J’en profite pour bouger quelques fauteuils, bleu-bleu, mauve-mauve, puis je m’assois. Dix minutes plus tard, je me sens revigoré d’un enthousiasme inhabituel, quand une mère et son fils poussent la porte de la salle d’attente. La mère prend place sur le fauteuil bleu et son fils sur le mauve.

Bleu, mauve, bleu, mauve. Ça ne colle pas. Inspire, expire.

Je détourne le regard pour essayer de regrouper mes idées, me concentrer sur cette fichue combinaison, mais je sens le gamin binoclard me dévisager. Il sort des crayons de couleur de sa trousse en plastique et les étale un par un sur la table basse devant moi.

Vert, bleu, jaune, orange, rouge. Inspire, expire.

Ma tête se remet à tourner. Pour m’occuper l’esprit, je me jette sur le tas de magazines féminins empilés sur le guéridon à ma gauche. J’en attrape un au hasard et le plaque devant moi, histoire de délimiter le périmètre de mon champ de vision. Je tombe sur la double page de la rubrique astrologique, et c’est pas de chance, parce que ça me rappelle mon ex-femme, Janine, qui prenait un malin plaisir à m’annoncer le déroulement de ma journée au petit déjeuner. Maintenant, je l’imagine très bien s’empiffrer tous les matins de la rubrique psycho en pensant à son détraqué d’ex-mari.

Ma douce et tendre Janine, qui ne supportait plus de devoir séparer les carottes des petits pois, les slips jaunes des slips bleus. Le jour où je lui ai suggéré de teinter ses cheveux en rouge afin de les assortir au plumage de son cacatoès, elle a pris ses cliques et ses claques pour retrouver Robert et sa grosse tête de comptable bien vissée sur les épaules. Je referme le magazine d’un coup sec et le jette en haut de la pile. Je constate alors que le gamin binoclard me dévisage toujours, un crayon rouge coincé entre les dents et un bleu qu’il prend plaisir à faire tourner autour de ses doigts agiles.

Rouge, bleu, rouge, bleu, rouge. Inspire, expire.

Au moment où je m’apprête à jeter la trousse en plastique par la fenêtre, et le gamin avec, la porte s’ouvre sur mon rendez-vous hebdomadaire.

« Bonjour, Michel, c’est à nous ! »

Je me lève, elle jette un œil en direction des fauteuils, et je décèle le léger rictus qui perce sa couche de fond de teint. J’entre dans son bureau et m’écroule dans mon fauteuil préféré. Elle plonge aussitôt le nez dans ses fiches en laissant de temps en temps ses yeux s’échapper par-dessus ses grosses montures en écaille. Puis, elle sort le petit boîtier en bois et le glisse vers moi, guettant toujours une éventuelle réaction inappropriée.

« Allons-y, Michel. Inspirez. Expirez. Réfléchissez bien. Pouvez-vous me donner la combinaison des quatre couleurs du Mastermind ? »

Elle se tait, me jauge comme un chimpanzé à qui elle espère enfin pouvoir jeter ses cacahouètes. Je me force à regarder le boîtier et les neuf lignes de couleurs énoncées au cours de nos entretiens précédents. Mes yeux sombrent sous un voile opaque. Je la vois bouger les lèvres, mais sa voix n’est plus qu’un écho lointain que je laisse doucement s’évaporer. Les couleurs se mélangent dans ma tête.

Jaune, vert, bleu, rouge, marron, violet. Inspire, expire.

« Michel ? »

Je lutte pour refaire surface. Dans un ultime réflexe de survie, je bombe le torse, ouvre grand la bouche et trouve un point de repère dans les volutes de son brumisateur aux huiles essentielles.

« Michel ? »

Vert, vert, jaune, jaune. Inspire, expire.

Je recouvre mes esprits sans vraiment savoir combien de minutes se sont écoulées.

« Écoutez-moi bien. Regardez-moi, Michel ! Cet exercice est important dans le traitement de votre trouble obsessionnel compulsif. Concentrez-vous et finissons la partie. Pouvez-vous me donner la combinaison des quatre couleurs du Mastermind ? »

J’inspire à fond, comme un nageur sur la ligne de départ. Mes yeux se détachent enfin du brumisateur pour se poser à nouveau sur le boîtier. J’expire.

« Vert… jaune… jaune… non, bleu… bleu et…

–	Et ? »

Elle se penche et se pend à mes lèvres comme un caniche au pied de la table du salon à l’heure du déjeuner.

« Orange ? »

Elle baisse les yeux vers mon avenir, relève la tête et me gratifie de son plus beau sourire.

« Bravo, Michel ! »

Je me rends compte que la sueur me dégouline à nouveau le long du dos. Je regarde mes deux mains tremblotantes engluées sur mon pantalon en velours.
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