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Pour Liana





En effet, que sont les empires sans la justice, sinon de grandes réunions de brigands ? (...) C’est ce qu’un pirate, tombé au pouvoir d’Alexandre le Grand, sut fort bien lui dire avec beaucoup de raison et d’esprit. Le roi lui ayant demandé pourquoi il troublait ainsi la mer, il lui repartit fièrement : « Du même droit que tu troubles la terre. Mais comme je n’ai qu’un petit navire, on m’appelle pirate, et parce que tu as une grande flotte, on t’appelle conquérant. »
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L’arrivée


JUSTIN BRADY SE SOUVENAIT PARFAITEMENT de ses premiers instants à Bagdad, ou plutôt au-dessus de Bagdad. En arrivant à la verticale de la capitale irakienne, le gros-porteur de l’US Air Force, qui l’avait paisiblement acheminé de la base de Ramstein, en Allemagne, jusqu’au Moyen-Orient, parut décélérer. Puis, dans un enchaînement aussi surprenant qu’inexplicable, l’Hercule C-130 se mit soudain à virer sur l’aile, tout en piquant du nez. Le hurlement des propulseurs devint assourdissant, et Justin sentit tout son corps plaqué sur son siège en toile. Dans un rugissement, l’avion poursuivait une spirale infernale comme s’il tournait autour d’une vis géante plantée dans le sol. Le voisin de Justin, un gros gaillard de la garde nationale du Missouri, avec un visage rubicond, s’adressa à lui :

« On se cale à quinze mille pieds au-dessus de l’aéroport et on se laisse tomber en feuille morte jusqu’au sol. C’est la procédure pour éviter les missiles sol-air des moudjs.

– Les moudjs ?

– Ouais, mec, les moudjahidine : les insurgés irakiens, quoi. Tu débarques de la Lune, ma parole ?

– Non, de South Portland, dans le Maine. »

Des missiles sol-air ? Ces saloperies-là filent à une vitesse incalculable, songea, terrifié, le jeune homme. Si l’appareil est touché, il aurait probablement à peine le temps de s’en rendre compte ; il passerait directement de « vivant et en bonne santé » à « carbonisé » en un claquement de doigts. À travers les petits hublots alignés, il distingua le sol désertique illuminé par le soleil matinal. Dans la carlingue, entre des caisses arrimées, Justin scruta les visages des autres soldats de sa section : Marlon Jones, un Noir maigrichon et râleur d’Oklahoma City, affichait un œil morose ; le caporal Ramon Mendoza, un chicano nerveux de la Cité des Anges, avec sa petite moustache de chanteur mexicain des années trente, était visiblement en train de prier ; le seconde classe Lexington Parker, dit « Lex », un grand dadais aux joues roses, qui sortait tout juste de son lycée du Kansas, dévorait une barre chocolatée comme s’il était à la fête foraine ; enfin, un peu à l’écart, l’air silencieux, se tenait l’énigmatique sergent Douglas Pearson dont on ne savait pas grand-chose, sinon qu’il avait été courtier à New York, avant de faire son paquetage pour la grande foire irakienne. Les pensées de Justin furent soudain interrompues par une terrible envie de vomir. La manœuvre du pilote n’en finissait pas. Il grimaçait de douleur tentant par tous les moyens de se retenir ; il ne désirait vraiment pas descendre de cet avion dans un uniforme maculé de vomi. Enfin, quelques secondes avant la catastrophe, le pilote cabra son appareil et Justin sentit presque aussitôt le train d’atterrissage toucher la piste.

 

Après quelques crachotements, la voix du chef de cabine, imitant un steward d’une compagnie commerciale, envahit l’appareil : « Mesdames et messieurs, nous venons d’atterrir sur l’aéroport international de Bagdad. Veuillez nous excuser pour tous les désagréments au cours de ce vol. Il est 11 h 17 heure locale et la température extérieure est de 46 degrés. Assurez-vous de ne rien oublier dans l’appareil et au plaisir de vous retrouver sur les lignes de l’US Air Force. Nous vous souhaitons un excellent séjour en Irak ! »

« Très marrant, connard », marmonna Marlon Jones.

Le C-130 roula encore un moment sur la piste avant de s’immobiliser. La porte arrière se baissa dans un bruit aigu et une lumière aveuglante pénétra la carlingue, forçant Justin à fermer les yeux.

 

Dans un brouhaha de sangles ajustées à la hâte et d’entrechocs de fusils automatiques, les hommes s’équipèrent et descendirent la passerelle d’un pas hésitant. La guerre aime les héros, pensa Justin, mais lui ne distinguait qu’une demi-douzaine de jeunes recrues, tondues de frais et promises au Moloch, s’enfonçant dans la chaleur de cette journée d’été. Ses premières bouffées d’oxygène local lui parurent comme un mauvais présage pour la suite du séjour : l’air était sec, brûlant et chargé de moucherons nerveux, le soleil omniprésent. Et les mots rapportés par Dante à l’entrée de l’Enfer, lui revinrent en mémoire : « Vous qui pénétrez ici, abandonnez toute espérance. »

 

Une demi-heure plus tard, Justin embarqua à l’arrière d’un camion avec sa section. Le cinq tonnes couleur sable longea en cahotant un mur interminable couvert de fils barbelés et après quelques virages, déboucha sur un poste de contrôle tenu par un sergent noir et trois autres marines sur le qui-vive. Après un contrôle de leurs documents, une barrière en acier fut soulevée et le lourd véhicule continua sur un chemin de terre ocre jusqu’à une pancarte indiquant : « Camp Victory ». Entre les allées de toiles de tentes à perte de vue, Justin distinguait des palais posés sur des lacs artificiels, des bâtiments massifs et pompeux, certains à moitié détruits par les bombes de pénétration. Sur la route, deux soldats en mountain-bike, le fusil d’assaut M-16 dans le dos et le casque de combat sur le chef pédalaient paisiblement entre deux Jeep Humvee.

« Mira, mira ! Matez un peu ça, les gars ! » lâcha Ramon Mendoza avec un petit sifflement. Le camion doublait trois silhouettes élancées de joggeuses en caleçon. La sueur faisait apparaître leur soutien-gorge sombre sous leur tee-shirt barré Army. « Regardez-moi ces culs d’enfer ! ajouta, fasciné, le chicano. Et ces paires de seins, mon Dieu ! » Tandis que le camion accélérait, une douzaine d’yeux fureteurs suivirent la progression des femmes soldates, qui, imperturbables et hautaines, continuèrent leur course.

« Merde alors, dit Marlon, je pensais pas qu’il y aurait tant de belettes ici !

– Y a des filles, mec, répliqua un soldat aux joues creuses qu’ils ne connaissaient pas. Mais pas touche. Tu connais les ordres, pas de fraternisation avec les femmes militaires, sauf si elles sont célibataires, qu’elles ne sont pas de ta compagnie et qu’elles ont un seul grade de différence avec le tien.

– Et les Irakiennes ? demanda Justin. On a le droit ?

– Les Irakiennes, t’auras de la chance si tu aperçois le minois de l’une d’entre elles avant la fin de ton séjour. Les types d’ici sont jaloux comme des poux avec leurs femelles. Ils ne les laissent jamais sortir de chez eux. Et encore moins s’approcher des soldats US. Un bon conseil, oublie le sujet et abonne-toi à Playboy Online. »

 

Le camion s’arrêta enfin devant une grande tente et tout le monde sauta à terre. Des murets de sacs de sable entouraient l’enclos et on entendait le ronflement sourd et continu d’un groupe électrogène.

« Qu’est-ce qu’on fait sergent ? s’enquit Ramon.

– Je ne sais pas, caporal, répliqua Douglas sur un ton circonspect. Normalement, j’aurais dû recevoir des instructions sur la suite des événements.

– On est censé rester ici longtemps ?

– Je ne crois pas, notre zone d’affectation est la base d’Anaconda, près de la ville de Balad. Je vais trouver le centre d’opérations et tenter de savoir quand nous serons transférés. »

 

Ils s’engouffrèrent dans la tente de transit pour échapper à la chaleur et aux mouches. Justin s’installa sur un lit de camp et sortit un roman. Mais au lieu de lire, il remâcha une nouvelle fois le maudit sort qui l’avait propulsé comme un bout de chewing-gum dans cette poubelle de pays. À peine quelques minutes en Irak à jouer les petits soldats lui avaient confirmé ce qu’il soupçonnait déjà depuis longtemps : il n’était vraiment pas fait pour ce type de vie. Seulement voilà, il était coincé. Comme de nombreux jeunes Américains, il était dans l’armée pour le college money. Il avait signé quelques années auparavant un engagement de réserviste, et en échange de quelques week-ends par an à crapahuter dans les bois et à perforer des cibles en carton, l’armée lui payait l’essentiel de ses études universitaires. Malheureusement, l’occupation de l’Irak se prolongeait et l’armée avait réclamé sa modeste personne pour en faire un rouage docile dans sa nouvelle entreprise. Justin avait dû embarquer pour le Moyen-Orient – un endroit qu’il ne connaissait que sur la carte, en haut à gauche du présentateur de CNN, qui s’ornait le plus souvent d’étoiles orange représentant des explosions. Allongé sur son lit de camp poussiéreux, Justin se dit qu’il ne se voyait vraiment pas passer les meilleures années de sa vie dans ce pays sans intérêt et mortellement dangereux.

 

En milieu d’après-midi, le sergent Douglas Pearson revint. Il avait obtenu un ordre de transfert de la section vers la base d’Anaconda, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Bagdad. Deux Jeep Humvee les acheminèrent en cahotant vers un bâtiment orné de blasons militaires et protégé par les inévitables murailles de sacs de sable. À l’intérieur de la vaste pièce climatisée se trouvait une réception aux allures de comptoir d’informations touristiques, mais personne ne leur proposa de croisière dans les Caraïbes, ni même d’excursion dans les ruines de la cité de Babylone. Dans un angle, tournés vers une télévision parsemée d’interférences, des militaires maussades et des civils mal identifiés étaient affalés dans des fauteuils et des sofas en skaï usagé. Douglas Pearson présenta ses papiers au sergent de service, un jeune type avec des lunettes rondes assis derrière un ordinateur portable, et revint peu après vers les autres.

« On en a pour deux heures d’attente au moins, si j’étais vous, j’en profiterais pour me reposer. Marlon, tu restes de garde à l’extérieur et tu nous préviens si quelque chose se passe.

– Hou1 ! »

Tout le monde s’installa dans les espaces libres de la pièce ; certains sortirent un iPod, d’autres un bouquin ou un magazine. Vers 16 heures, le sergent aux petites lunettes leur fit signe ; ils mirent leur gilet pare-balles, leur casque, et abandonnèrent l’air conditionné pour la chaleur de l’extérieur. En face du bâtiment, des volutes de fumée s’élevaient dans le ciel sans nuage. À part le sifflement du vent, on n’entendait aucun bruit.

« Au fait, demanda Lexington en pointant deux yeux inexpressifs sur Ramon, comment on y va sur cette base ?

– En oiseau, répliqua d’un ton mauvais le chicano en regardant l’horizon.

– En oiseau ? »

Un vacarme terrifiant interrompit la conversation et une ombre passa au-dessus d’eux en filant. Le temps de lever les yeux, les cinq hommes aperçurent deux hélicoptères Black Hawk noirs en train d’atterrir sur la piste en ciment. On aurait dit deux libellules en acier sombre se posant avec grâce sur un lac estival. Un homme en combinaison kaki, avec un casque en forme de boule de billard, s’éjecta de l’habitacle par une ouverture latérale et leur fit signe d’avancer. Courant sous les pales en rotation, ils s’engouffrèrent dans l’hélicoptère avec armes et bagages. Le chef d’équipage leur tendit à chacun des boules quiès, s’assura que leurs ceintures étaient bien fermées et claqua la grande porte coulissante. Entré le dernier, Justin Brady s’était retrouvé près de la vitre. Outre le chef d’équipage et un type calé derrière une mitrailleuse M-240 sur affût, l’intérieur du Black Hawk était occupé par un drôle de bric-à-brac : un petit réfrigérateur, deux ou trois pompes à eau, des caisses de munitions, un canard en plastique jaune vif, un VTT en pièces détachées, deux ballons de football...... C’est quoi ce bordel ? On se croirait dans un souk oriental, pensa Justin en grimaçant. Le chef d’équipage souleva le pouce et lui fit un clin d’œil, puis il se sentit soudain aspiré vers le haut. L’hélicoptère s’élevait dans les airs et il aperçut un peu mieux le camp avec ses allées de tentes alignées au cordeau et ses rangées de véhicules grisâtres. La structure d’un camp militaire n’avait pas changé depuis que Trajan et ses légions romaines avaient campé dans les environs deux millénaires plus tôt.

 

L’hélicoptère se cabra au-dessus d’un lac artificiel avant de se lancer, cockpit en avant, à pleine vitesse au-dessus des habitations. En contrebas, Justin distinguait très nettement les maisons de pisé, certaines misérables et croulantes, et les routes terreuses parcourues par des taxis rouge et blanc ou des camions Mercedes-Benz hors d’âge. Ils volaient si bas que Justin pouvait distinguer les silhouettes en robe longue, vaquant à leurs occupations, ou des grappes d’enfants jouant dans les ruelles. Ils quittèrent les faubourgs de Bagdad et commencèrent à survoler les champs verdoyants qui bordaient le Tigre. Justin Brady qui aimait par-dessus tout la nature sourit de joie en découvrant la beauté des paysages. Le pilote était descendu à moins de cent mètres d’altitude désormais. Justin scrutait avec admiration les longues étendues de cultures émeraude, pareilles à des traits de pinceaux sur une toile ; les palmeraies denses et éclatantes qui s’élançaient vers le ciel ; les enfants bergers guidant leurs troupeaux de moutons lilliputiens ; une moissonneuse-batteuse du siècle dernier, à l’arrêt au milieu d’un champ ; les teintes mauves et argentées du ciel se réfléchissant dans les eaux du Tigre... Justin Brady était fasciné et troublé. Ce pays ressemblait à un jardin, pas au désert aride et inhospitalier qu’on lui avait décrit.

Le chef de cabine fouilla dans une grande glacière à ses pieds et lui proposa une cannette de Cherry Coke dégoulinante d’eau. Justin l’ouvrit et se mit à boire goulûment. Il faisait si chaud dans cette cabine, surtout engoncé dans son gilet en kevlar avec son barda sur les genoux. Tandis qu’il goûtait son soda en observant le panorama qui défilait à toute vitesse sous ses pieds, il se dit que ces paysages ordonnés et sages ne devaient pas le distraire : la mort pouvait venir les cueillir à chaque instant. Il tourna son regard vers les autres occupants du Black Hawk. Marlon observait le sol, la mâchoire crispée ; le caporal Ramon Mendoza vérifiait les balles de son chargeur de M-16 ; le sergent Douglas Pearson mâchouillait un chewing-gum en tenant son arme entre ses genoux. Quant à Lex, il avait les yeux fermés comme s’il dormait à l’arrière du pick-up familial. Justin Brady constata avec tristesse qu’ils avaient tous l’air détendu et serein. Il connaissait à peine ses nouveaux camarades – il avait été rattaché au dernier moment à cette section – et projetait sur eux les qualités dont il se savait totalement dépourvu. À n’en pas douter, estimait le jeune étudiant, il s’agissait d’authentiques héros américains, déterminés et sauvages. Lui n’était qu’un garçon de vingt et un ans, maigre et au teint blafard, déguisé en soldat. Il se demanda ce qui avait pu amener des hommes pareils en Irak : le courage ? la volonté de défendre la patrie ? le sens du devoir ? Probablement un mélange de toutes ces valeurs, se dit-il après réflexion ; en tout cas, sûrement pas un foutu contrat pour payer leurs études.





1 . Expression dans l’armée qui signifie : « Compris », « OK ».
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Marlon


ASSIS DERRIÈRE LE VOLANT DE LA GROSSE Chevrolet couleur safran, Marlon Jones observait la rue animée par la faible houle du trafic matinal. Avec ses immeubles en béton lépreux à deux ou trois étages et ses commerces amorphes, le quartier était comme un reflet en négatif des clichés d’Hollywood. Marlon Jones se gratta la nuque. Après toutes ces années, Oklahoma City provoquait toujours les mêmes sentiments en lui : haine et attachement, les deux si intimement mêlés qu’il avait depuis longtemps renoncé à les trier. Il ne faisait guère bon être un Noir dans cette ville de la Bible Belt, et encore moins être un petit truand noir comme lui. Et pourtant, quelque chose le retenait dans cette contrée pauvre et archaïque où il était né vingt ans auparavant. Il avala une gorgée de rhum jamaïcain soigneusement enveloppé dans un sac en papier et vérifia que son semi-automatique Smith & Wesson était bien chargé. La banque communale de ce quartier paisible venait d’ouvrir ses portes et les rares clients commençaient juste à entrer. Il avait un peu de temps ; les employés ne déverrouilleraient pas le coffre avant plusieurs minutes. Marlon décida de s’entraîner ; il respira un grand coup et baissa la cagoule noire en laine qui lui enserrait le crâne. Mais à l’évidence, quelque chose clochait. D’un geste hésitant, Marlon se tâta le visage et sentit sa peau plus qu’il n’aurait dû. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur central de la Chevrolet. « Et merde ! » jura-t-il entre ses dents. Les ouvertures sur ses deux yeux globuleux et sa bouche aux lèvres écarlates étaient énormes et il restait à peine assez de tissu pour cacher ses traits. Quelle idée l’avait pris de découper au milieu de la nuit ce bonnet avec un cutter ébréché ? Il devait être totalement défoncé. De toutes les manières, il était trop tard pour reculer : il avait un besoin de cash urgent pour remplacer le carter de sa Chevy et personne n’était disposé à lui prêter un billet de cinquante dollars dans tout l’État. Marlon regarda une dernière fois les aiguilles de sa montre, plaça son semi-automatique sous son tee-shirt de basketteur et s’éjecta de l’habitacle. Dans la rue, personne ne fit attention à ce jeune Noir à l’allure dégingandée et maladroite. Marlon ferma la porte de la Chevrolet à clef – avec tous les malfaisants qui traînaient de nos jours, on ne savait jamais – et se dirigea vers la modeste succursale en faisant chalouper ses épaules. Devant l’entrée parsemée d’offres de crédit à bon marché, il plissa ses yeux légèrement et se massa la nuque tout en jetant quelques coups d’œil furtifs : tout semblait paisible. Il abaissa sa cagoule de fortune, sortit son arme et poussa d’un coup la porte de la banque.

« Tout le monde à terre, c’est une attaque à main armée ! Si vous fermez vos gueules tout se passera sans problème ! Mais si l’un d’entre vous déclenche l’alarme, je bute tout le monde ! »

L’espace d’un instant, la poignée de clients présents à cette heure matinale pensa qu’il s’agissait d’une farce ou d’un épisode de caméra cachée, organisé pour tester leurs réactions à une situation imprévue. Ce jeune Noir était-il sérieux ? On pouvait presque le reconnaître tellement son déguisement était maladroitement découpé.

« Hé, les culs-terreux ! hurla Marlon, vexé par leur réaction d’incrédulité. J’ai dit tout le monde à terre ! »

Habitués et résignés, les employés de la banque s’exécutèrent en premier, suivis quelques secondes plus tard par les clients : un couple de sexagénaires tremblants portant chacun un chapeau australien ; une jeune femme noire ravissante en robe à fleurs et deux hommes d’une quarantaine d’années du genre employés de bureau municipal.

« Si vous ne faites rien de stupide, tout se passera bien, lâcha Marlon avec conviction. Sinon, je tire dans le tas ! Alors, ne jouez pas aux cons avec moi, je suis pas d’humeur ce matin. »

Après avoir vérifié que tout le monde se tenait tranquille, il se dirigea vers le comptoir où se trouvaient les caisses. D’un geste brusque, il souleva l’employé – un jeune homme en costume sombre, frêle, avec des traits brouillés par la peur.

« Toi ! dit Marlon, d’une voix autoritaire. Vide-moi la caisse dans ce sac. Et fais vite, j’ai pas de temps à perdre.

– Oui, monsieur. »

Habitué à obéir aux ordres de ses chefs, le jeune homme s’empressa de satisfaire les demandes de Marlon.

« Excusez-moi, monsieur. Je vous mets aussi les billets marqués ? » demanda-t-il comme s’il essayait de satisfaire les exigences d’un client un peu particulier.

Marlon, occupé à regarder si tout était normal dans la rue, répondit par un grognement. Puis comprenant enfin la question, il dit sur un ton agacé :

« Non, pas les marqués, espèce d’idiot ! Allez, magne-toi !

– Je fais au plus vite, monsieur, mais il y a beaucoup de liasses. Le camion de transport blindé n’a pas pu venir hier soir pour transférer les fonds. Vous avez beaucoup de chance, fit-il avec un sourire chaleureux comme si Marlon venait d’obtenir l’accord du comité de la banque pour un prêt important.

– Ouais, tu l’as dit : j’ai de la chance, dit le braqueur un instant rassuré. Dépêche-toi tout de même ! Je vais finir par me faire repérer. »

 

Dans le pesant silence de la banque, une sonnerie de portable retentit soudain. La mélodie évoquait un tube funky des années quatre-vingt de Kool and the Gang. Les clients allongés au sol échangèrent des regards inquiets. Le jeune employé s’était arrêté de fourrer les billets dans le sac et observait Marlon sans un mot. Réalisant enfin qu’il s’agissait de sa sonnerie, le gangster se mit à chercher frénétiquement dans son jeans baggy. Il vida sur le comptoir tout un bric-à-brac – des clefs de voiture, un paquet de chewing-gums, deux ou trois capotes, des restes de friandises – avant de se rappeler que son mobile était suspendu à son cou, sous son tee-shirt. Il décrocha d’un ton nerveux : « Allô ! Qui c’est ? » Sa voix s’adoucit tout à coup : « Allô, c’est toi, maman ? Pourquoi tu m’appelles ?... Oui, je suis occupé... Si, si, j’ai déjà retrouvé un travail... je suis justement au boulot, dit-il en faisant des gros yeux à l’employé pour qu’il continue à remplir son sac. Bien sûr, maman, que je m’entends bien avec mes collègues... Comment ça, tu ne me crois pas ? Attends une seconde, je vais te passer mon collègue de bureau. Bon, c’est un Blanc, mais il est cool. » Marlon colla son portable sur son épaule :

« C’est quoi ton nom, au fait ?

– Bruce Fawn, monsieur.

– Bon, c’est ma mère... dis-lui quelque chose.

– Comme quoi ?

– J’en sais rien, moi ! Essaye d’être cool, merde ! »

Comme l’employé restait hésitant, Marlon braqua sur lui d’une main son pistolet et lui tendit son portable de l’autre : « Allez ! Vas-y ! » chuchota-t-il.

Toujours confus, Bruce prit le téléphone et l’approcha de son oreille : « Bonjour, madame... Oui, je vais bien, ma santé est très bonne, madame... » Pendant ce temps, en face de lui, Marlon agitait son arme avec impatience comme pour l’encourager. « Votre fils est très compétent. C’est un gros travailleur, madame. Ce matin, il est même venu en avance... Vous pouvez être fier de lui. Non, non... il mange suffisamment à midi... Oui, je veillerai sur... »

N’en pouvant plus, Marlon lui arracha l’appareil des mains : « Maman, il faut qu’on te laisse. Bruce et moi on a vraiment du boulot à terminer, je te rappelle plus tard. Je t’embrasse très fort. » Il raccrocha d’un claquement son appareil et resta un instant silencieux.

« Votre mère a l’air d’une femme très gentille, reprit Bruce Fawn d’un ton poli. Vous avez vraiment de la chance. La mienne, elle, ne s’inquiéterait jamais de cette manière pour moi.

– Ah ouais ?

– Oh oui, je vous le garantis. Ma mère se fout royalement des autres. La seule chose qui l’intéresse, c’est son brushing, sa pelouse et ses feuilletons TV. Votre maman en revanche, ça se voit que c’est une personne sincère ; elle m’a même invité à prendre le thé dimanche prochain avec ses amies de son club de cuisine.

– Elle t’a pas donné son adresse au moins ?

– Non, non, elle m’a dit de vous le dire, c’est tout.

– Bon, allez maintenant, on finit de remplir le sac, on ne va pas y passer la journée tout de même ! »

 

Quelques minutes plus tard, Marlon se tenait à la sortie de la banque, le sac en cuir à la main. « Écoutez les blaireaux, je vais sortir un instant et je ne veux pas un mouvement avant mon retour, c’est d’accord. Bruce, tu es toujours là ?

– Oui, monsieur, répondit faiblement une voix venant du plancher derrière le comptoir.

– Écoutez tous, Bruce va compter lentement jusqu’à 100 000. Quand il aura atteint ce chiffre, vous pourrez tous vous relever et partir, mais pas avant. C’est bien compris ? Je reviens dans quelques secondes et je vous préviens, je bute le premier qui se lève avant que Bruce ait terminé. Bon, tu peux commencer.

– 1, 2, 3, 4, 5...

– C’est bon, tu tiens la cadence. Continue comme ça.

– 6, 7, 8, 9, 10, 11... »

Marlon Jones regarda une dernière fois les corps allongés sur le sol et sortit de la banque. Une fois dans la rue, il releva sa cagoule et s’achemina d’un pas rapide vers sa voiture. Mais lorsqu’il voulut ouvrir la Chevrolet, il réalisa qu’il l’avait fermée à clef. Où sont ces foutues clefs ? se demanda-t-il tout en cherchant dans toutes ses poches. Oh non, réalisa-t-il soudain. C’est trop con ! Je les ai oubliées sur le comptoir de cette putain de banque !

Il ne restait qu’une seule chose à faire, bien qu’elle lui répugnât. Marlon s’empara de son Smith & Wesson coincé dans sa ceinture et frappa un grand coup de crosse dans la vitre. D’un geste sûr, il ouvrit la portière et se cala sur le siège sans se préoccuper des éclats de verre. Il arracha un bout du tableau de bord et se baissa pour accéder aux fils de contact. Il était en train de faire démarrer le lourd V 6 quand il sentit le canon d’une arme sur sa nuque.

« Alors, trou du cul, tu ne veux pas un peu d’aide ? demanda une voix caverneuse qui ne pouvait qu’appartenir à un flic. On ne t’a jamais dit qu’ici, on n’aime pas beaucoup les voleurs de voiture ? »

Marlon se mit à suer à grosses gouttes et leva les bras.

« Monsieur l’agent, c’est pas ce que vous pensez, c’est ma voiture, je vous jure, j’ai juste égaré mes clefs.

– C’est ça, connard, et moi je suis Boy George déguisé en flic. On va voir tout ça ensemble au poste. »

*

La pièce était froide et aseptisée. Une table scellée au plancher trônait au milieu, encadrée par deux chaises en fer. « Prison de chiotte », grogna Marlon en testant les menottes qui lui reliaient à la fois les poignets et les chevilles. Il portait la combinaison orange vif des prisonniers de l’État de l’Oklahoma, une tenue inconfortable et voyante censée dissuader les évasions. Une batterie de néons installée au plafond dispensait une lumière blafarde dans la pièce. Avachi sur sa chaise, Marlon contemplait la trajectoire erratique d’une mouche. Il entendit des pas dans le couloir suivis par un bruit de serrure et de cliquetis. La porte s’entrebâilla pour laisser entrer un homme. Il avait une trentaine d’années, des traits carrés, inexpressifs, surmontés par des cheveux bruns coupés en épis. Il portait des lunettes retour des années soixante et un costume bleu nuit strié sur une chemise à rayures.

« Bonjour, M. Marlon Jones, comment allez-vous ? dit-il en déposant un épais dossier sur la table. Je m’appelle Gordon Donnelly, je suis votre avocat commis d’office.

– On vous a jamais appris qu’il ne fallait jamais mettre rayures sur rayures ?

– Vous m’excuserez, je suis parti en courant ce matin, j’ai pas eu le temps de me regarder dans la glace, ironisa l’avocat.

– N’empêche, ça ne se fait pas, mec. Mon univers visuel est assez déprimant comme ça, vous n’avez pas besoin de vous y mettre.

– Bon, écoute-moi bien Marlon, s’énerva Donnelly, tu es dans la merde jusqu’au cou, alors tu ferais mieux de la fermer au lieu de me donner des conseils vestimentaires. C’est entendu ?

– Oh ! là, là ! C’est pas la peine de le prendre comme ça, mec. C’est pour ton bien, tu sais. »

Gordon Donnelly se calma un instant, ouvrit le dossier et en sortit une feuille portant le logo de l’État de l’Oklahoma qu’il commença à lire en faisant des petits bruits de succion avec sa bouche.

« Bon, annonça-t-il avec sérieux, autant être honnête avec toi, Marlon, ton affaire ne se présente pas très bien.

– Qu’est-ce que ça veut dire : “Ton affaire ne se présente pas très bien” ? T’as pas une autre rengaine ? Quelque chose d’un peu plus réjouissant ? »

Donnelly se pencha en arrière et retira ses lunettes pour les nettoyer avec une peau de chamois. D’où sortait cet abruti ? Il hésitait sur son diagnostic : soit c’était un fou dangereux, soit un crétin cinq étoiles. À la réflexion, en scannant les traits mal dégrossis et l’expression de son client, Donnelly opta pour l’idiotie. Il choisit d’expliquer la situation avec précaution, sur un ton volontairement lent et didactique :

« Voilà, Marlon, il faut que je t’explique : ton casier judiciaire n’est pas tout blanc, n’est-ce pas ? Usage de stupéfiants, trafic de drogues, vol, recel, conduite en état d’ivresse, escroquerie à l’assurance... C’est bien ça ? Par ailleurs, tu sais que faire un hold-up, c’est contraire aux lois, nous sommes d’accord ?

– C’est quoi ton problème, mec ? Pourquoi tu me parles comme à un débile ?

– Mon petit Marlon, comment est-ce que tu appelles ça toi, un type qui se fait prendre parce qu’il a oublié ses clefs de voiture dans la banque qu’il vient de braquer ? »

Marlon Jones haussa les épaules et regarda dans une autre direction. Après quelques reniflements, il changea de position sur sa chaise.

« Je peux continuer ?

– Vas-y, mais parle-moi comme tout le monde. J’suis pas un débile.

– Alors, écoute-moi bien. Je vais essayer de résumer ta situation : attaque à main armée, possession d’arme illégale, vol de véhicule, compte tenu de ton casier, ça va chercher dans les quinze années de prison. Allez, si je suis en forme et que l’avocate générale s’est bien fait baiser la nuit d’avant, peut-être dix.

– Tu te fous de ma gueule ! s’emporta le jeune Noir. Dix ans, pour un braquage qui a foiré ! En plus, j’ai pas piqué la Chevy, c’est ma voiture !

– Tu es noir – tu as pas vraiment le profil pour jouer à la NBA, tu n’es pas non plus une star de cinéma – et tu te lances dans une carrière de braqueur, en plus en Oklahoma... Excuse-moi de te le dire, Marlon, mais c’est pas très malin. Les juges ici ont la main lourde dans ce genre d’affaire. Le dernier client que j’ai défendu a pris vingt ans pour moins que ça. Mais, bon, ce jour-là, j’étais vraiment pas dans mon assiette. »

Marlon était en état de choc. Il paraissait incapable d’imaginer son futur derrière les barreaux.

« Quand ma mère va apprendre que je me suis fait serrer une nouvelle fois, ça va l’anéantir », dit le jeune Noir dans un souffle. Réalisant ce qui allait se passer, il s’étala sur la table et se mit soudain à pleurer. Gordon Donnelly pensa qu’il était temps de sortir sa dernière carte bien qu’avec ses trois derniers clients, il ait fait chou blanc ; les types avaient préféré la prison plutôt que d’accepter sa proposition.

« Marlon, je ne serais pas tout à fait honnête si je ne te parlais pas d’une autre option.

– Je suis foutu, répéta le jeune Noir. Foutu !

– Il y a peut-être une solution. Je dis bien peut-être... »

Marlon leva légèrement la tête et ouvrit à moitié ses paupières gonflées.

« De quoi tu parles, mec ? Tu l’as dit toi-même, je vais en prendre pour quinze ans.

– Marlon, as-tu déjà entendu parler de l’Irak ? demanda l’avocat d’une voix neutre.

– Ben ouais, comme tout le monde. Y a une putain de guerre là-bas.

– Voilà, Marlon. L’armée fait face à un vrai problème de recrutement ces derniers temps...

– Et alors ? Chacun sa merde dans la vie ; l’armée a ses problèmes, j’ai mes problèmes.

– Tu ne m’as pas laissé terminer. On manque de bras en Irak, de types motivés qui n’ont pas peur de la castagne et qui sont prêts à risquer leur peau pour la patrie.

– Je ne vois toujours pas en quoi cette affaire me concerne, mec.

– Elle te concerne au premier chef, mon garçon. »

*

Lorsque Marlon Jones entra dans le tribunal, il nota deux choses : les seuls Noirs dans la pièce se tenaient comme lui dans le box des accusés et le procureur adjoint, une rousse avec un visage de jument, avait une mine renfrognée. Merde, à tous les coups, elle s’est mal fait baiser la nuit dernière, pensa Marlon en se mordant la lèvre inférieure. La femme braqua sur lui un regard castrateur et reprit sa conversation avec son assistant, comme si elle détournait ses yeux d’une espèce animale repoussante. Marlon aperçut un peu plus loin son avocat Gordon Donnelly qui paraissait d’aussi mauvaise humeur. Au moins, il arborait cette fois-ci un costume assorti avec sa chemise à col clair. L’avocat attendit que les policiers installent les prisonniers et s’approcha du box pour faire signe à Marlon de se pencher. « Tu n’as pas de chance, chuchota-t-il d’un air désolé, tu es tombé sur un mauvais jour : elle a refusé mon arrangement. Mais il nous reste une chance devant le juge. » En réalité, Marlon n’était plus du tout certain de vouloir accepter la proposition de son avocat. On verra bien, se dit-il. En tout cas, si ça marche, ma mère aura une raison d’être fière de moi pour une fois. Le brouhaha des conversations s’éteignit brusquement quand un policier annonça l’arrivée du juge – une figure de patriarche, tout ridé, au teint cireux qui affichait une expression sévère.

 

Un moment plus tard, ce fut au tour de Marlon Jones et le vieux juge fit appeler le procureur adjoint et l’avocat de la défense. « J’ai lu vos exposés à chacun d’entre vous. Vous avez quelque chose à ajouter avant de poursuivre ? »

Gordon mit son poing devant sa bouche et se racla discrètement la gorge. Il sortit une feuille d’un dossier cartonné et la glissa devant le juge.

« Votre Honneur, j’ai ici un document signé par mon client Marlon Jones qui déclare être prêt à s’engager immédiatement dans l’armée des États-Unis, si le tribunal lui en donne la possibilité.

– Intéressant, nota le juge en hochant sa tête de momie égyptienne.

– Mon client est un patriote, reprit Donnelly. Il lui semble plus utile de travailler au bien du pays dans les forces armées. Particulièrement en cette période cruciale pour notre futur.

– Il est prêt à s’engager pour combien de temps ? demanda, d’une voix méfiante, le juge qui continuait à lire le document.

– Dix ans, Votre Honneur.

– Je vois, murmura le juge. »

Puis, après quelques secondes de réflexion :

« Madame le procureur ?

– Votre Honneur, la proposition de maître Donnelly n’est pas raisonnable. En ce moment même, nos troupes font face à de très sérieuses difficultés en Irak. Je ne crois pas qu’il faille en rajouter une de plus en la personne de M. Marlon Jones. Après tout, même dans son... activité de malfaiteur, M. Jones n’a pas montré un grand savoir-faire. Selon moi, un homme qui oublie ses clefs de voiture dans la banque qu’il vient de braquer représentera plus une gêne qu’une véritable aide pour nos forces armées.

– Madame le procureur, intervint Donnelly, je ne partage pas votre avis. En ces circonstances difficiles, toutes les bonnes volontés sont bonnes à prendre, fussent-elles (il jeta un coup d’œil en direction de Marlon) imparfaites.

– Justement, Votre Honneur, plaida le procureur en agitant sa chevelure rousse. M. Jones est un homme très dangereux, un véritable criminel.

– Avec les terroristes, dit le juge, si vous voulez mon avis, il vaut mieux employer des gens malins et un peu retors, plutôt que des types trop réglos. Marlon Jones me semble un élément parfaitement indiqué pour faire face à la menace que nous affrontons. Maître Donnelly, conclut-il en frappant de son petit maillet un socle en bois, votre client vient de gagner dix ans sous les drapeaux. »
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Ramon


RAMON MENDOZA S’OBSERVA UNE ÉNIÈME fois dans la glace ovale, suspendue au mur de la chambre. Sans conteste, malgré sa petite taille – habilement compensée par des talonnettes – et ses chétives épaules, il se trouvait beau et éminemment séduisant. Il était jeune, vingt-quatre ans, avait un physique sec, tout en muscles, qui le faisait surnommer el pallito (le petit bâton). Sa fine moustache, son nez parfait et sa bouche ornée d’une double rangée de dents parfaitement alignées mettaient en valeur ses traits de latin lover. Il se pencha de trois quarts face au miroir et s’étudia à nouveau, s’attardant cette fois-ci sur sa tenue : chemise moulante à col pelle à tarte ouverte sur un médaillon de la Vierge de Guadalupe, la sainte patronne du Mexique ; pantalon de flanelle claire, assorti d’une ceinture italienne et souliers en alligator à bouts fuyants – spécialement confectionnés par un bottier de Tijuana. La perfection faite homme, jugea-t-il dans un élan mal contrôlé de fierté. La cérémonie fut soudain interrompue par la sonnerie de son portable. Ramon décrocha d’un geste : « Allô !... Oui, pas de problème Mario, j’ai les médicaments... On se retrouve comme prévu. »

Il enfila sa veste, s’empara d’une mallette noire posée sur le lit et se dirigea vers la sortie. Sur le palier, Ramon lança un ultime coup d’œil dans le miroir, au fond de la pièce ; puis, satisfait de son examen, il claqua la porte.
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