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Avant-propos


Plus encore que les historiens, les auteurs de romans historiques aiment les époques turbulentes. Et en ce qui concerne la Russie du XXe siècle, ils n’ont que l’embarras du choix… La révolution d’octobre 1917, la guerre civile, la collectivisation et les purges staliniennes, la « Grande Guerre patriotique » contre l’Allemagne nazie, plus près de nous la perestroïka libératrice et la décennie du chaos eltsinien : voilà les cyclones les plus manifestes dans cette traversée du siècle.

Nikolaï Chadrine a fait un autre choix : son personnage principal, l’officier de l’armée tsariste Serge Skatchkov, évolue durant l’interrègne confus séparant les révolutions de février et d’octobre 1917. Dans cette Russie kaléidoscopique en proie à une vague de violences spontanées, sillonnée en tous sens par les déserteurs de la Première Guerre mondiale, avec des Soviets aussi démagogues qu’anarchisants et un gouvernement provisoire qui n’en peut mais, Skatchkov se retrouve constamment sur la brèche – au front, dans les ruelles de sa ville natale, dans les gisements aurifères de la lointaine Sibérie… Que de formes inattendues prennent la bravoure et le sens de l’honneur lorsque l’Histoire sort de ses gonds !

 

Dans la grande tradition des romans d’aventures de l’avant-guerre, la plume de Nikolaï Chadrine restitue, au-delà des tribulations de son héros, le flamboiement maladif d’une des périodes les plus troublées qu’ait connue la Russie éternelle.



Pavel Chinsky





PREMIÈRE PARTIE

La Pâque rouge


« Nous nous sommes battus là…

Ah oui ! J’ai été tué. »

Nikolaï GOUMILIOV







Chapitre premier


La nuit, quelques gelées pétrifiaient encore la boue et vitrifiaient les mares d’une fine couche de glace. Le chuchotis des ruisseaux marmonnait son éternelle énigme… Une nuit sombre, muette.

Serge rampait sur l’herbe molle qui restait de l’année passée, il mouvait avec agilité bras et jambes pour contourner les talus et les souches. Exhalant une odeur ténue, fraîche et vivace, des scilles endormies voguaient à côté de lui ; un sapin poussa un profond soupir, il bruissa, puis se tut. Volodka haletait derrière lui, et dès qu’une traînée de neige encore intacte grinçait ou qu’une brindille craquait sous son corps, Serge s’immobilisait pour le rabrouer. Le moindre bruit sec, le moindre soupir de la neige l’obligeait à s’immobiliser. Mais tout était calme. On n’entendait que le susurrement d’une source, parfois le piaillement d’un oisillon endormi. Soudain, il tressaillit de tout son corps : il ne s’attendait pas à ce qu’une fusée soit lancée si près de lui ; elle s’éleva dans les airs avec un soupir strident, puis elle répandit une lumière d’une blancheur douloureuse. Il se plaqua contre terre, tel un mort ; seul son cœur battait, palpitait comme celui d’un oiseau effarouché : ça y est, c’est fini ! Mais cette longue minute lui parut une éternité, et ce fut de nouveau la nuit noire.

Ils franchirent un ruisseau.

Il planta la lame de son couteau dans une congère verglacée pour s’y agripper et se hisser jusqu’à une butte. Voilà enfin les barbelés, puis la tranchée. Pas un bruit… Rarement, très rarement, une boîte de conserve vide mettait leurs nerfs à vif, et à nouveau ils ne percevaient plus que les bruits de leur corps. L’endroit semblait paisible, à l’écart des grandes concentrations de troupes, mais va savoir d’où elle te guette.

Durant toute la guerre, il n’avait pas bu un seul verre ni fumé la moindre pincée de tabac, et il avait fini par être capable de flairer à cent pas un Bulgare puant la nicotine.

Volodka le rejoignit en rampant ; il s’appuya sur une épaule et s’immobilisa. Les minutes s’égrenaient.

Enfin, prudemment, poignée après poignée, ils creusèrent sous les barbelés les plus bas. Ils s’immobilisèrent, tendant l’oreille au point d’avoir des bourdonnements dans la tête ; un calme mortel régnait alentour. Prenant bien soin de ne pas accrocher leur sac, ils se glissèrent du côté adverse ; d’un bond, ils franchirent la tranchée comme une seule ombre. Et vite, très vite, sans même sentir l’odeur de la terre, ils rampèrent jusque dans les profondeurs des positions ennemies. Plus à gauche, sur un monticule, une sentinelle était de faction près d’une izba. Ce furent encore des minutes d’attente. Impossible de traînasser, cependant ; la nuit n’est pas infinie.

Ils rampèrent un peu plus loin et contournèrent un nid de mitrailleuse. Là, tout près, une culasse cliqueta. Un chien aboya. Il n’y en avait pas la veille !

Serge tremblait, couvert de sueur ; il s’écrasa contre un talus.

Le chien aboyait nonchalamment, histoire de paraître outragé. Il se tut.

Volodka soufflait comme une locomotive. Serge lui donna un coup de pied.

La sentinelle s’éloigna vers le remblai et entonna un chant mélancolique dont les paroles ressemblaient à du russe, mais restaient incompréhensibles. Ils bondirent, galopèrent plus loin dans l’obscurité, sur la pointe des pieds. À droite, une forêt se profilait vaguement, à gauche, on distinguait la masse sombre d’un village. Le terrain formait une déclivité. Ils se ruèrent jusqu’à un arbre surgi des ténèbres, et s’aplatirent aussitôt contre le tronc.

Serge tremblait de tout son corps. Le chien aboyait hargneusement, par à-coups. Des voix bougonnèrent. Une déflagration déchira l’obscurité dans un éclat retentissant. Un premier tir fut suivi d’un deuxième, puis d’un troisième, et la fusillade commença, dévala comme un tonneau vide. Des fusées s’élevèrent, illuminèrent le ciel. Sur la terre argentée et blafarde, des ombres bien découpées se mirent à ramper. Les fusées achevèrent leur combustion et disséminèrent des étincelles pâles : la nuit était si noire qu’ils avaient l’impression d’avoir les yeux bandés. Mais l’oreille distinguait déjà les clapotis de la rivière. Deux ombres silencieuses se glissèrent alors le long de la berge ; la masse charbonneuse du pont surgit enfin, se détachant dans les ténèbres grisaillées. Ils se couchèrent par terre.

Ils restèrent étendus, retenant leur respiration jusqu’à ce qu’une sentinelle apparaisse. L’homme demeurait planté là, au beau milieu d’un champ, comme un poteau ; il cracha. « Oh, pourvu qu’il n’y ait pas de branchette sous ma semelle ! » Ils rampèrent jusqu’à la naissance de l’arche du pont, à l’endroit où celui-ci pénétrait dans le sol. Serge démaillota l’explosif, il l’enfonça dans la terre, mit les fils en contact, puis il remonta le réveille-matin dont le tic-tac faisait un bruit épouvantable. Il le recouvrit de sa chapka ; le martèlement étouffé ressembla aux stridulations d’un grillon. Les hommes reprirent leur souffle, ils se serrèrent la main, malgré la difficulté d’escalader la falaise rocheuse – le chemin de retour est toujours plus effrayant.

Ils atteignirent l’arbre contre lequel ils s’étaient blottis précédemment, ils rampèrent en direction du nid de mitrailleuse. Cette salope les avait flairés ! Et ce furent de nouveaux repentirs pour les péchés de la vie passée, de nouvelles promesses d’une vie juste. Il tenait un colt prêt à cracher la mort. Les « frangins » bulgares braillèrent, le rayon bleu d’un projecteur taillada l’obscurité ; une tache jaune glissa tout près de leurs pieds et s’éleva vers le ciel. Mais la nuit s’amenuisait, se raréfiait ; l’aube pointait. Une fusée aveuglante grésilla, s’éleva. Ils se serrèrent, se collèrent contre terre. Et ce fut une douche froide : on les avait repérés.

Ils semblèrent alors mus par un ressort. Les Bulgares, eux, hurlèrent, les sifflements redoublèrent à côté de leurs oreilles. Serge sauta par-dessus une tranchée, s’attarda un instant, car il ne retrouvait pas l’excavation par où ils étaient passés. Volodka, qui avait de meilleurs yeux, se glissa comme une couleuvre sous les barbelés. Dans un grondement qui fit vibrer l’air, la mitrailleuse se mit à crépiter. Les fusées inondèrent la vallée d’une lumière lugubre.

Ils dégringolèrent sur la neige. « Vers la rivière ! » Serge courait dans la vallée en louvoyant ; il tomba, roula dans le lit de la rivière comme dans une tranchée. Aussitôt, des balles glapirent affreusement, mitraillant la terre gelée. La rivière, qui avait attendu le moment propice, enveloppa goulûment son corps, recouvrit aussitôt son épaule, comme elle enrobait jusque là des pierres. Encore une demi-heure d’un tel baptême et un sous-lieutenant manquerait à l’appel dans l’armée russe. La mitrailleuse se tut ; au-dessus de sa tête, en revanche, un fusil se mit à becqueter la berge. Il se tendit comme une corde et se laissa choir au fond de la rivière dont l’eau glacée le rendait fou.

Soudain, il fut ballotté dans son lit étroit par une explosion. Des mines ! Il adressa de nouveau une prière au Ciel. Le courant le tiraillait, une vague le submergea. Inlassablement, une mitrailleuse cherchait à l’atteindre au plus vite, elle pilonnait la terre. À deux endroits, sa capote était boursouflée par le courant qui l’emportait. « Mais enfin, pourquoi les nôtres se taisent ! » Il était déjà prêt à bondir, à exposer sa poitrine aux balles de plomb des « frangins » pour les mettre en rage. La mitrailleuse finit par se taire ; seul un sniper, comme par désœuvrement, ne cessait d’envoyer balle après balle à quelques centimètres de son crâne.

– Volodka !

Il l’appela, malgré sa peur de bouger.

Pas de réponse. Ses yeux étaient souillés de boue, mais il lui était impossible de les rincer, de les frotter, et il fit un effort pour cligner ses paupières. Les fusées s’étaient éteintes. Il fallait se relever, puis se précipiter dans la forêt jusqu’à la butte. Mais en aurait-il la force ?

Ils devaient sans doute ramper pour l’achever.

– Volodka !

Il s’appuya sur les coudes, se souleva. Il y avait un trou d’obus dans la terre qui venait d’exploser. L’air était imprégné de l’odeur de l’explosif. Il s’allongea, rampa à la recherche de Volodka en glissant dans la boue.

Alors, une déflagration rugit et le ciel s’orna d’une lueur d’incendie. Le pont sauta en l’air. Les nôtres allaient déclencher une canonnade, partir à l’attaque ! Remuant ses coudes et ses genoux, il rampa pour rejoindre les tranchées des Russes. Dans la forêt, il se releva et partit en courant.

Il écarta la bâche, pénétra dans l’abri. Le capitaine n’en revenait pas : il était maculé de boue des pieds à la tête. Serge dégrafa sa capote dont les boutonnières étaient gonflées d’eau, il la jeta par terre. Il enfila des vêtements secs à la va-vite. Il prit un quart d’eau chaude qu’il but avec un soupir rauque.

– Volodka a disparu.

– Comment ?

– Il est mort.

Le capitaine se couvrit les yeux de la main.

– Pour rien, par conséquent ? fit Serge dont le menton tressauta.

Le capitaine hocha la tête dans une douleur muette. Il était devenu impossible de combattre : chaque ordre était discuté, contesté, pour être finalement cassé par le conseil des soldats.

Serge tourna sur ses talons, s’élança à l’extérieur et suivit la tranchée jusqu’au gourbi du comité. Il y faisait sombre. On entendait des ronflements de différentes tonalités.

– Debout ! (La rage fouettait sa conscience.) À vos rangs !

Les ronflements cessèrent. De doux bruissements de tissus se firent entendre.

– Qui c’est qui a un culot pareil ? firent dans le noir quelques voix interrogatives, assez contentes finalement.

– Si-lence !

Un hurlement cingla l’air pour déverser son désespoir.

De tous les recoins fusèrent des jurons salaces. Serge saisit son Springfield, appuya sur la détente : il y eut une déflagration, aussi assourdissante qu’un tir de fusil. Les oreilles bourdonnèrent. À l’instant, le silence fut total.

– Tuez-le, les gars ! cravacha une voix frénétique.

Ils le poussèrent dans la poitrine, il réussit deux ou trois fois à donner des coups avec la crosse de son revolver. Ils le flanquèrent à terre, lui retirèrent son arme. Ils lui assénaient méthodiquement des coups de pied, mais l’obscurité les empêchait de les porter avec précision ; après leur avoir échappé, il se rua dans la tranchée. Quelque chose éclata dans son dos.

Une balle vrombit comme un bourdon tout près de son oreille.

– Ça suffit ! cria le capitaine en sortant de son abri.

Personne ne l’écoutait. Les pieds de dizaines de soldats furibonds clapotant dans la boue se rapprochèrent à toute allure, les coups pleuvaient, ils le mirent à terre, mais une véritable empoignade était impossible à cet endroit tant la tranchée était exiguë.

– Reculez ! En arrière ! Garde-à-vous ! criait le capitaine sans aucune autorité.

Les officiers de carrière étaient morts au combat et on les avait remplacés par des étudiants formés à la va-vite.

Les hommes du comité reprirent leurs esprits ; ils reculèrent et allumèrent leur gros gris. Serge se redressa péniblement sur ses jambes.

– Les canailles ! lança-t-il sans crainte.

– Comment on pourrait encore parler avec lui ?

Le capitaine demeurait à l’écart. Serge fut secoué de sanglots secs. Comme s’il était ailleurs, il ne cessait de détacher des morceaux de glaise gelée du parapet, les laissant tomber à ses pieds.

– C’est fini, mon ami.

Il le prit par les épaules et l’emmena dans l’abri.

Serge sirotait de l’eau chaude dans son quart qu’il encrassait de boue, il se brûla la langue ; il semblait stupéfié, son regard hébété fixait la flamme d’une bougie. La crise de nerfs qui lui avait donné envie de se tirer une balle s’était dissipée. Que s’était-il passé avec les soldats, qu’arrivait-il au pays ? À deux kilomètres de la batterie, se trouvaient des stocks de munitions. Cinq minutes de combat auraient suffi pour investir le village. Pourquoi consentir de tels sacrifices ? Pourquoi d’ailleurs se mêlait-on à cette guerre ? « Tu as besoin, toi, des Dardanelles ? Est-ce que moi j’ai besoin des Dardanelles ? (Il se souvint des paroles d’un agitateur bolchevik.) Est-ce qu’on n’a pas suffisamment de terres ? »

– Ils n’ont rien trouvé de mieux que de déserter le bataillon, articula nonchalamment le capitaine.

« Et toi, à quoi tu pensais ? » songea-t-il en se détournant et en clignotant constamment des yeux.

– Hier encore, au 130e, ils ont fiché en terre leurs baïonnettes !

L’État était moribond.

Serge se leva en poussant un soupir douloureux. Il ne pouvait surmonter cette honte. Une soif de vengeance le brisait, le démolissait complètement. Il arpenta l’abri, flanqua un coup de pied dans une boîte de cartouches.

– Il ne reste plus qu’à avoir une belle mort ! s’esclaffa-t-il. Partir à l’attaque ? Volodka attend !

– Ne faites pas l’idiot, répliqua le capitaine en se renfrognant. Il faut vous reposer.

Et après un instant de réflexion il lui fit une promesse :

– Je vous délivrerai une permission.

Un mois plus tôt, si les soldats du rang avaient agi de la sorte, il est évident que Serge se serait tiré une balle dans la tête. Mais aujourd’hui, alors que le bataillon s’était transformé en un ramassis de pouilleux, il ne se sentait pas suffisamment offensé.

Le rideau de grosse toile se plissa de travers, et un membre du comité entra dans l’abri comme s’il était chez lui. Il fronça les yeux, se planta sur ses jambes bien écartées, puis il déplia ostensiblement une feuille de papier.

– En tant que représentant des députés soldats, je suis chargé de vous lire une déclaration, dit-il en faisant craquer la feuille.

« Les masses combattantes de Russie, dans leurs efforts acharnés pour lutter contre un ennemi haï, ont à plusieurs reprises exigé que les membres du corps des officiers mettent un terme à leurs airs arrogants. Le sous-lieutenant Skatchkov, méprisant la résolution du comité de soldats, a pénétré sans autorisation dans le territoire ennemi, entraînant la mort d’un combattant, disait l’homme qui ânonnait le texte avec des intonations voluptueuses. Dans la position, ignorant les injonctions du comité révolutionnaire, Skatchkov a provoqué un scandale, suivi d’une fusillade et d’une échauffourée. Prenant en considération les précédents manquements à la discipline de Skatchkov, le comité de soldats décide d’envoyer le sous- lieutenant au commissariat de la division afin que cet incident y soit instruit. »

– Je ne signerai pas ça !

– Votre signature ne sera pas nécessaire, répondit Proudovski qui se voulait impavide mais dont le sourire triomphal tordait ses lèvres rouges comme des vers de terre.

Le rideau de grosse toile s’agita, et deux personnages armés d’un fusil se postèrent de part et d’autre du président du comité.

Le capitaine se tut. Serge n’avait plus qu’à se soumettre. Il enfila sa capote maculée de boue et avec le doux sentiment d’être condamné, il pénétra dans la tranchée. Ils partirent vers l’arrière en suivant des boyaux longs et étroits.

– Là-bas, ils examineront l’affaire, fit la voix coupable du capitaine, comme s’il s’agissait de l’accompagner jusqu’à la mort.

Les sentinelles faisaient claquer les culasses et demandaient qui venait là. Les hommes dans les tranchées se réveillaient, ils clignaient des yeux, la mine ensommeillée. L’un d’eux se signa, paniqué.

– Ermakov, tu vas vraiment me livrer ? demanda vivement Serge, comme s’il s’attendait à ce que l’homme change d’avis.

Ermakov se taisait.

– Enfin, Tsélouïko, toi et moi – le mot ne lui venait pas sur la langue – on en a fait des choses durant ces deux années de guerre !

– Cause toujours ! cria Tsélouïko, et il appuya plus fort encore la pointe de sa baïonnette sous son omoplate.

Le ciel était ennuagé, le soleil boudait, mais l’aube pointait déjà. Le brouillard se déployait dans les ravines. Çà et là, des plaques de neige poudreuse comme du sel, fondues sur les bords, grinçaient. Ils avaient atteint l’extrémité des tranchées. Ils traversèrent un champ. Des étourneaux qui avaient encore le bec jaune sautillaient à la recherche de friandises dans les restes d’herbe de l’année passée, des mésanges zinzinulaient à gorge déployée : c’était bien le printemps qui arrivait joyeusement. Des attroupements de huttes étaient disséminés le long des bois, des feux étaient allumés, l’air était imprégné d’une odeur de brouet. On creusait une tranchée en travers de la route. Et la vague de désespoir qui l’avait emporté fit place à l’impétuosité.

– Vous creusez une tombe ?

Ravis de marquer une pause, tous les soldats jetèrent leur outil par terre. L’un d’eux se moucha et lança une bordée d’injures à l’adresse des chefs qui savaient mieux que tout le monde, n’est-ce pas, ce qui allait se passer.

– Et toi, c’est-y pas dans l’autre monde qu’on t’emmène ?

– Directement là-bas ! plaisanta Serge d’un ton de reproche.

– T’as qu’à pas y aller, lui conseilla le fossoyeur d’un ton moins enjoué.

Les soldats retrouvèrent leur visage grave, ils se renfrognèrent et reprirent leur bêche.

– Tiens ta langue ! fit Tsélouïko qui faillit le piquer avec sa baïonnette.

Serge sursauta, il changea de pas et repartit à travers champs.

À gauche, dans une petite friche, des cosaques sellaient leurs chevaux. Une trompette tonitruante entonna un air plein d’entrain. Derrière, on percevait des claquements de bottes maussades.

– J’ai tout de même fait sauter le pont ! remarqua-t-il dans un accès de désespoir.

– Tu n’auras qu’à t’en vanter là-bas, ricana Tsélouïko.

On a beau ne pas voir derrière soi, Serge sentait néanmoins ce point noir qui le transperçait et que visait la bouche du fusil. À ses pieds, la filasse qu’était devenue l’herbe foulée était perforée par un pas-d’âne, telle une tache de soleil. On en frictionne les petits enfants, comme on l’avait fait pour Tsélouïko, pour Proudovski, ou pour lui-même. Ou bien les avait-on frictionnés avec autre chose ? Avec de l’ortie, par exemple.

On monta au sommet d’une butte. Il y avait là une gentilhommière avec des dépendances, un verger aux branches encore nues. Il ressentit un bon moment le froid dans son ventre avant qu’il ne remonte jusqu’à sa gorge au point de le faire défaillir. Au-dessus de la porte était tendu un bout de tissu portant l’inscription : « Tout le pouvoir aux députés soldats ».

Tsélouïko demanda le bureau du commissaire ; on le lui indiqua. Ils gravirent des marches, traversèrent le vestibule et tournèrent dans un couloir. Dans ce manoir, les membres du comité n’étaient manifestement pas à leur aise.

Ils frappèrent à une porte à double battant. Un petit monsieur passa la tête, donna l’ordre d’attendre. Au bout du couloir se trouvaient les toilettes.

– Je vais là-bas.

– Halte ! lâchèrent-ils comme une salve.

– Je ne tiens plus.

– Oh, qu’il y aille ! intervint Ermakov.

Serge se dirigea vers le water-closet. Son cœur battait dans sa poitrine, retentissant jusque dans sa nuque. Tsélouïko le précéda, inspecta la pièce, tout juste s’il n’alla pas flairer l’urinoir, et il pointa son regard acéré vers la lucarne blanche sous le plafond.

– Grouille-toi !

Et il sortit…

Serge tourna le robinet ; il se débarbouilla, ôta sa capote maculée de boue, astiqua ses bottes. On cogna la porte avec la crosse d’un fusil. Il expira, comme avant un plongeon, puis il sortit dans le couloir, rayonnant de la fraîcheur recouvrée de ses joues, dans sa vareuse aux épaulettes dorées. Tsélouïko fut stupéfait.

– Le papier ! fit Skatchkov sur un ton exaspéré.

– De quoi ?

– Le papier ! vociféra-t-il au point que les deux soldats au bout du couloir sursautèrent et se mirent au garde-à-vous.

D’un geste, Tsélouïko ouvrit sa capote et tira de sa poche le document.

– T’es qu’un…

– Ferme-la, espèce de chien ! – et les pendeloques en cristal du lustre tintinnabulèrent dans le silence qui venait de tomber.

Il déchira le papier, le lança au visage hébété de Tsélouïko, et il partit dans le couloir en faisant claquer bruyamment ses bottes. L’esprit enveloppé dans une espèce de brume éthylique, il traversa la cour et descendit vers la grand-route. Dans ces circonstances il n’avait d’autre choix que de déserter.

Le froid des congères encore intactes remontait des ravines en le transperçant jusqu’aux os. Serge marchait sans capote et, en fait, il ne sentait pas le froid. Il ne cessait de marmonner, avec des gestes désordonnés, parfois il s’arrêtait, puis il poursuivait son chemin. Il ne craignait pas une sanction, il ne concevait pas son acte comme un crime contre l’honneur. Le souvenir douloureux de la médaille qu’il avait laissée dans son coffre de campagne lui traversa l’esprit, comme sa carrière désormais brisée, mais il s’en fichait et ses enjambées furent plus grandes encore sur la route toujours gelée contre laquelle ses pas résonnaient.

Si dans les positions régnaient la contestation et le chaos, sur la voie ferrée l’effervescence était cent fois plus nourrie. La gare donnait l’impression d’être investie par les cohortes de Pougatchov. Ce n’étaient que des cris, des jurons, des déflagrations, des trognes ahuries d’ivrognes, des regards obtus et hargneux qui louchaient vers ses épaulettes dorées.

Comment en était-on arrivé là ? L’ennemi le plus redoutable de l’Empire était devenu son propre peuple ?

– Votre Noblesse, dit un petit bonhomme en se tournant vers lui, une capote de soldat, ça vous intéresse ?

Il trouva sur lui de l’argent, et aussitôt il enfila une capote crasseuse, serrée aux épaules.

– Vous désirez peut-être une mademoiselle ? demanda le noiraud qui se démenait tantôt à sa gauche, tantôt à sa droite. Nous restons toujours à votre service !

Les trains ne circulaient pas depuis plus d’une semaine. Il était impossible de fendre la cohue qui régnait dans la minuscule gare. Serge cassait de temps en temps un morceau de gâteau sec qu’il mâchonnait en examinant cette horde : il comprenait que ce seraient désormais non seulement des compagnons de voyage, mais sans doute les camarades de toute une vie. Adieu, la carrière militaire, adieu son noble patronyme, vive la goujaterie et la débrouillardise !

Trois jours plus tôt, on avait tenté de raisonner cette bande de déserteurs, de les faire revenir sous l’œil vigilant du commandement. Une bagarre s’en était suivie. On était même allé jusqu’à utiliser des mortiers. Finalement, les unités restées fidèles avaient battu en retraite, laissant l’abcès sur le corps de l’armée russe s’étendre selon les lois de la putréfaction…

Serge trouvait étrange qu’il n’y ait pas de trains. Il découvrit les instigateurs de la révolte. L’idée que les « généraux font chier » était généralement bien ancrée dans les esprits. On décida de rejoindre la ligne principale à pied.

Un hurlement à fendre le cœur s’éleva dans la gare : l’armée ne pouvait partir en campagne sans ravitaillement. On chargea les mitrailleuses dans des charrettes. Et en poussant les soupirs étouffés de la chanson Eh, pourquoi tu m’embrassais, le détachement, tel un serpent gris, s’écoula depuis la gare à travers les champs en suivant les sinuosités de la voie ferrée. Les déserteurs reprirent un peu de courage, ils marquaient nettement le pas et faisaient effectivement penser à une unité de combat. L’atmosphère se réchauffait. Le soleil était déjà haut, étincelant, son reflet aveuglant était fragmenté dans les fondrières de la route. L’odeur de pourriture tant espérée de la terre qui se réveille parvenait des congères fondues. Le tronc des arbres avait repris vie, les bourgeons étaient gonflés, parvenant à peine à contenir leurs feuilles ; les taillis n’étaient plus aussi transparents dans leur nudité qu’en plein hiver. Là-bas, au-delà du village, les mésanges pépiaient et zinzinulaient. Une douce brise se leva derrière lui.

Mais la noirceur et l’inquiétude étaient tapies au fond de son âme. Il imaginait son voisin et sa voisine, assis près du samovar, il les voyait se pencher au-dessus de la table, ravis, pour se susurrer à l’oreille : « Vous n’avez pas entendu ce qu’on dit à propos de Skatchkov, Serge ? Il a dé-ser-té. » – « Doux Jésus, que dites-vous ! » – « Si ! Hier un papier est arrivé au poste : il faut l’amener à la commandanture ! » – « Ça alors ! » – « Eh oui… On avait pourtant écrit que c’était un héros. » – « Et pourquoi donc ne serait-il pas un héros ? Un hé-ros ! » Et il avait l’impression de voir ces visages repus luisant d’un rire contraint.

Par ailleurs, il ne pouvait pas ne pas se réjouir de sa liberté. Même si elle n’était que provisoire, même si c’était au prix de la honte qu’il l’avait obtenue, il avait malgré tout décampé de ce repaire de vautours. Bien qu’il ne fût pas convenable de se réjouir de la sorte – au point de chanter à en devenir complètement débile –, que pouvait-il y avoir de plus délicieux que cette route qui le ramenait du front à sa maison familiale ? Quand on est entier, presque sain et sauf, il ne saurait t’arriver quoi que ce soit, bon sang ! Il suffisait qu’il se cogne à une pierre pour sourire. « Et qui a besoin d’une victoire aux Dardanelles, semblaient dire les yeux matois des soldats, ils n’ont qu’à se battre entre eux, c’est pas nous qui les en empêcherons ! » Et ils marchèrent gaiement jusqu’à la gare, sans heurts, comme ils n’avaient sans doute jamais aussi bien défilé sous les ordres des officiers d’active lors des parades de Sa Majesté.

Mais cette foule en armes ne maintint l’unité de combat que durant une seule étape. À la gare, personne n’écoutait plus les ordres. C’était chacun pour soi, aussi bien pour les soldats du rang que pour le général, et ils n’avaient tous qu’un seul but : déguerpir de cette région lugubre. Craignant de rester sur le quai, ils brisaient les fenêtres, grimpaient comme des bêtes dans les wagons, se repoussant les uns les autres, jouant des coudes et des poings, se donnant des coups de botte dans la gueule. Ceux qui n’avaient pas réussi à se faufiler dans un wagon grimpaient sur les toits, et durant le long trajet dans la nuit glaciale presque tous furent transis sous le vent qui balayait le train.

Serge avait conquis une place sur une planche à bagage. Ça puait les chaussettes, la graisse humaine, les éructations. Il était étendu, le visage tourné vers la paroi ; il avait à la fois envie et peur de s’endormir : depuis la dernière attaque à la baïonnette il était affecté par une maladie infantile honteuse.







Chapitre II


La ville l’accueillit à l’aube, prélude d’une journée lumineuse et glaciale. Les tilleuls et les marronniers s’étaient magiquement transformés, étincelant d’épines de cristal. Les arbres transparents semblaient suspendus dans les airs et la moindre brise un peu plus forte emportait toute cette merveille aux quatre vents jusque dans les champs, hors de la ville, telle une précieuse poussière. Le givre s’était déposé et les lourdes balustrades de fonte dominant le pavé se hérissaient d’aiguilles de verre. La chose semblait improbable, pourtant une odeur de cerisiers en fleur flottait dans l’atmosphère. Une cloche tinta dans les graves au monastère des hommes ; la Trinité lui répondit avec une gaieté exubérante, et la ville entière chanta alors de ses bronzes anciens afin de célébrer le retour de son fils. Rien n’avait changé depuis deux ans, tout était là : les magasins, la douma, comme les maisons particulières. Les rues, la place, l’église, tout paraissait légèrement rétréci cependant. Serge semblait poussé, aiguillonné dans le dos pour arriver le plus vite possible chez lui, mais il était gêné à l’idée de se présenter à sa famille avec son allure débraillée de déserteur. Il n’était pas non plus raisonnable de passer au préalable chez des amis. À main droite, au-delà des magasins en planches des négociants de farine, jaillit une cheminée en briques. « Prendre un bain ! » L’image de l’eau et de la vapeur qui se forma dans son esprit fit se pâmer son corps qui le démangea. Mais les bains étaient fermés. « Où aller, dans ces conditions ? » Son regard tomba alors sur une maison particulière au toit vert ! La maison de l’ingénieur Katkov.

C’était arrivé de façon soudaine, contre leur gré, à lui comme à elle. La « sélection naturelle » de Darwin jouissait alors d’une mode extraordinaire. Sa grossièreté animale dégoûtait la jeune Lidia Katkova. Quant à Sérioja, toute honte bue, il lui avait enfoncé un doigt dans les seins.

– Et ça, c’est quoi ? Tu diras que c’est pour faire beau peut-être ?… C’est fait pour nourrir un enfant !

Elle était restée plus morte que vive.

– Viens, dès la nuit tombée, ma fenêtre sera ouverte pour toi !

Mais quel démon l’avait poussé à parler ainsi ! En présence de témoins, en plus. Lidia lui avait flanqué une gifle, mais aussitôt la nuit tombée, elle était sous sa fenêtre. Il aurait dû plaisanter, la calmer, la raccompagner chez elle, mais Serge, qui était un garçon innocent et de bonne famille, lui avait tendu une main guère assurée et l’avait aidée à grimper par la fenêtre, sans dire un mot.

Cette fois, quelque chose lui suggérait que c’était précisément chez elle qu’il devait passer. Il n’était pas rasé, il était chiffonné, négligé. Il s’était, semble-t-il, débarrassé des morpions, si fréquents dans les tranchées, mais comment parviendrait-il à se débarrasser des poux ? Il leva la clenche, pénétra dans la cour vide. Un molosse enragé se précipita vers lui en faisant glisser un anneau sur un câble (ce qui produisait une espèce de mélodie primitive) et se trémoussa sur ses pattes arrières. Serge ôta sa capote, la roula et la jeta au pied de la palissade. La porte s’ouvrit silencieusement, et la servante d’autrefois apparut sur le perron.

– Ah, mon Dieu !

Elle claqua dans ses mains avant de se précipiter de nouveau à l’intérieur, en relevant le bas de sa robe.

Serge sentit une langueur dans la poitrine, il cligna des yeux vite, très vite. Une seconde plus tard, elle apparut, tel un oiseau frémissant, dans l’entrebâillement sombre de la porte.

– Mon petit Serge !

Elle vola à travers la cour, se serra contre lui, puis elle s’écarta et l’emmena chez elle en courant.

Ils traversèrent le vestibule obscur pour pénétrer dans les ténèbres de l’entrée, et Serge fut enveloppé de toutes parts, comme dans un manteau de fourrure, par le bien-être de la chaleur sèche, de l’odeur un peu suffocante d’une maison bien tenue. Son cœur s’attendrit : chaque maison familiale possède son arôme spécifique qui n’a rien en commun avec celui des gares, des bureaux, des abris. Un nuage d’amour, inquiet et froufroutant, l’entraînait par la main dans l’escalier à vis vers le premier étage.

– Tu sais que je me suis bagarrée cette nuit ! glapit-elle avec joie. Toute la nuit, j’ai battu le chien !

Les murs du salon étaient entièrement constitués de fenêtres et de miroirs, ce qui le rendait aussi lumineux qu’une clairière. Lidia le contempla pendant une longue minute, après avoir pris du recul, comme si elle le buvait de ses yeux écarquillés.

– Mon petit Sérioja ! s’exclama-t-elle, et cette intonation de bonheur fit qu’une boule se bloqua de nouveau dans sa gorge, son menton trembla.

Il ne pouvait que se taire et sourire.

– Je savais que mon heure viendrait ! dit-elle en tapant du poing. Que mon bien-aimé se faufilerait jusqu’ici ! (Elle le fixa soudain d’un regard intense.) Lizaviéta ! (Son cri se perdit dans le grenier comme un écho assourdi.) Fais chauffer le bain !

– À vos ordres ! répondit celle-ci d’une voix chantante, elle claqua la porte, et tout redevint silencieux.

– Mais où sont tes parents ?

– Papa est au travail.

Ce fut comme un arc électrique qui jaillit entre eux.

Il retint sa respiration, se détourna. Elle se taisait. La pendule au mur se mit à grésiller et le son argentin de la clochette égrena les heures. Serge se sentit de nouveau entouré d’un nuage froufroutant et embaumé. Des doigts vifs et légers parcoururent sa tête. Ils restaient dans cette vaste pièce, les pieds enfoncés dans l’épais tapis vert, comme dans de l’herbe.

Une heure plus tard, presque sans se cacher et contrevenant à toutes les règles de la bienséance, ils se rendirent dans le sauna, et là ils prirent un bain de vapeur, s’étendirent sur le banc, se frottèrent l’un l’autre le dos, tordus de rire.

Le sauna fut comme une nouvelle naissance : ils en sortirent propres et frais, prêts à recevoir de la vie n’importe quel coup pour le remoudre en joie.







Chapitre III


La neige avait fondu et les routes étaient de nouveau sèches. Un petit vent soulevait une poussière légère, la première de l’année. Un Tzigane se tenait aux abords de la quincaillerie : il lançait en l’air une brosse à chaussure et la rattrapait. Il tambourinait ses doigts sur sa boîte en bois pour faire un signe à celui qui s’approchait, et les brosses resurgissaient, la noire et la blanche.

– Tchevizbakhalu, le Rom, fit Serge en clignant de l’œil.

– Salut, patron ! répondit-il en découvrant une denture de nègre.

Les révolutionnaires de tout poil faisaient de l’agitation parmi ce genre de musiciens et de marchands « À la sauvette ».

Les circonstances étaient telles que Serge avait pris du service dans la police du district : c’était un prolongement de sa vie au front.

– Tu astiques ?

– J’astique, j’astique.

– Bien, bien.

De la maison en face semblait émaner une brume dorée, le soleil printanier réchauffait les joues, obligeait à froncer les yeux comme en dormant. Des pigeons caracoulaient plaintivement en battant des ailes. Il quitta la rue principale : c’était le quartier des petits-bourgeois qui vivaient dans des demeures finalement pas si piteuses que cela, et guère moins cossues que les demeures aristocratiques. Une ruelle les séparait du lycée.

Il était entré dans l’établissement. La sonnerie s’égara, puis resta obstinément sur un si, et la marmaille se déversa des classes pour se retrouver au soleil. Il entra dans la cour. Ça vociférait, ça filait à fond de train. Deux lycéens vigoureux, comme des cavaliers sur des chevaux mal débourrés, galopaient l’un vers l’autre, et finalement l’un d’eux s’écroula avec sa « monture ». C’étaient des hurlements, des cris, de la bousculade. Il remarqua Sacha, et il hurla un « hourra ! » avec un sourire follement heureux. Leurs regards se croisèrent : celui de Sacha était éteint.

– Pourquoi tu es venu ? demanda-t-il sur un ton agressif.

Il tourna soudainement des talons et s’enfuit en courant pour disparaître dans le néant noir de la porte.

« C’était sans doute inutile, en fait. Ce qui devait arriver arriverait. » Le couple formé par le cheval et son cavalier qui avait été fauché se rua en poussant un rugissement hostile à l’adresse de ceux qui venaient de les vaincre. On ne distinguait plus le cavalier de son cheval. Serge les attrapa l’un et l’autre par le col si puissamment que quelque chose craqua dans leurs vêtements, et il entrechoqua leurs têtes avec le bruit éburnéen de boules de billard.

– Tonton, t’es qu’un…

Suivi d’un mot parfaitement russe.

Ils tentèrent de se dégager, mais c’était comme si un hôte de pierre les tenait par le collet et les considérait avec un regard froid. Les gamins filèrent doux.

– Vous connaissez Alexandre Skatchkov ?

Ceux qui étaient entre ses mains s’empressèrent de hocher affirmativement la tête. Celui qui venait de faire le « cheval » opina du bonnet :

– On le connaît, on le connaît.

– Ne le maltraitez pas, les enfants, dit-il en renfrognant une seule moitié de son visage, il ne faut pas.

Une fois de plus, les boules de billard s’entrechoquèrent dans l’air printanier. Les gamins rajustèrent leur uniforme, se donnèrent une contenance ; l’un d’eux le salua.

– Filez !

Et ils partirent à la vitesse du vent.

« Il fallait que je m’occupe de ça, en plus », songea Serge qui se tassa mollement ; il poussa un profond soupir, puis il quitta la cour. Le soleil frémissait dans les mares, comme s’il riait de quelque chose. Près de la palissade en planches, un chien bondit, il se lança dans des aboiements ensommeillés ridicules. Il lui décocha un coup de pied, et l’animal se glissa aussitôt sous le porche.

Plusieurs hommes se trouvaient maintenant près du magasin de farine à côté du Tzigane. L’air était imprégné d’effluves de gnôle. En voyant Serge, chacun crut nécessaire de prendre une pose débraillée. Les jurons se mirent à pleuvoir sur un ton particulièrement caustique. « Oui, on aboie ! exprimaient leurs trognes d’ivrogne. On aboie, et personne ne nous donnera des ordres ! » Sans modifier d’un pouce son chemin, Serge suivit sa route et traversa carrément le groupe, comme une baïonnette. Une hilarité venimeuse et des grossièretés fusèrent dans son dos. Elles semblaient ne pas lui être adressées, mais être lâchées comme ça, en général, histoire de relier les mots entre eux et de se racler la gorge.

Il arriva à la rivière. Ses eaux étaient étonnamment abondantes, bourrues, rapides. La cime des saules submergés tantôt ployait sous le flux limoneux, tantôt réapparaissait à la surface par à-coups, convulsivement, comme si elle prenait une bouffée d’air avant de replonger sous les hautes eaux. Des écrevisses endormies se réchauffaient dans les petites mares transparentes, des dentelles visqueuses d’œufs de grenouille tremblotaient.

Toute la nuit, Serge avait continué de combattre, piquant les Bulgares à la baïonnette, et comme toujours après un cauchemar, il « lâchait les écluses ». Klavka avait ricané en secret quand elle avait fait son lit, et ce ricanement ne cessait de provoquer en lui une honte cuisante.

Le chef de peloton, héritier des anciens mages, avait des pratiques de sauvage : les jours où la chaleur était torride, il dégotait un serpent venimeux qu’il glissait sur sa poitrine. Il disait qu’il n’existait pas de meilleur remède contre la faiblesse printanière que d’enlacer un chêne. Est-ce que cela ne mettrait pas un peu d’ordre dans sa confusion ? Il choisit un jeune chêne qui avait conservé son feuillage de l’année précédente, semblable à du fer-blanc rouillé. Il enlaça le tronc frais, encore lisse. En accomplissant ce geste, il fallait aussi prononcer certaines incantations, mais il n’en connaissait pas les paroles.

Et soudain, il vit les types de tout à l’heure. Ils marchaient en regardant autour d’eux. Il se cacha derrière le tronc.

Grommelant on ne sait quoi, en agitant les mains de façon désordonnée, ils descendirent vers la rivière, et s’enfoncèrent parmi les broussailles d’un terrain submersible. Serge se mit à les suivre en s’efforçant de ne pas faire craquer la moindre brindille. Les buissons étaient d’une épaisseur qui ne laissait rien transparaître, et il ne pouvait distinguer quoi que ce soit. Il se déchaussa, se débarrassa de son manteau, et, faisant corps avec le tronc, il grimpa sur un érable. Personne. Il se serra contre le tronc qui oscillait et se figea. Tout était silencieux. On n’entendait que le doux frottement des branches les unes contre les autres, le gazouillis des oiseaux qui sifflaient et pépiaient gaiement. Les avait-il perdus ?… Voilà un certain temps qu’il respirait la bouche ouverte pour mieux entendre.

La petite troupe semblait avoir disparu sous terre. Il savait que dans ces cas-là le gagnant est celui qui sait être patient. Une pie jacassa pour la forêt entière. Les voilà ! Ils n’étaient pas partis. La cime d’un saule se balança contre le vent. Ils étaient assis. Il fallait s’approcher en rampant, les écouter en catimini, mais le printemps n’est pas la saison favorable pour cela. Chaque feuille faisait tout son possible pour bruire et se faire connaître quand on passait dessus.

Le rôle de policier était nouveau pour Serge. Était-il possible que tout de suite, dès ses premiers pas, il tombe sur des grévistes ?

Ils allumèrent un feu et la fumée s’éleva. Ils grommelaient on ne sait quoi en agitant les mains. La filature fut interrompue soudain par des aboiements. Un petit chien, pas plus gros qu’une moufle, se démenait sous l’arbre, il avait sans doute trouvé une bestiole. En se penchant très bas et en tenant son chapeau, une fille se faufila à travers les buissons.

– Tobik, Tobik !

Tobik bondit vers elle en agitant son minuscule bout de queue, puis il se remit à aboyer en direction de Serge.

– N’ayez pas peur de lui.

– Mais comment ne pas avoir peur !

La jeune fille s’éloignait déjà, évitant les branches élastiques. Serge ramassa son manteau. La dame au petit chien se dépêcha de retourner en ville. Afin qu’elle ne s’imagine pas qu’il la suivait, il pénétra dans un fourré, en direction de la fumée.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda un petit gars qui arrivait, une casquette vissée sur la tête.

Un sourire contraint tordait ses lèvres.

– Je me demandais s’il n’y avait pas des morilles dans le coin.

– Fous le camp !

Derrière lui, des branches craquèrent et deux autres types sortirent d’un fourré.

– Comme je voyais de la fumée, fit-il en jouant les naïfs, je me suis dit qu’il y avait peut-être des cueilleurs de champignons par ici.

– Donc, tu cherches des cueilleurs de champignons ?

Serge ne répondit pas. Un vent de menace se leva. Les types se répartirent en un demi-cercle. Ils étaient silencieux.

– Eh bien, vous ne m’invitez pas ?

Ce ton simple et amical troubla les conspirateurs.

– Allons-y, firent-ils avec un air bête.

Serge allait en premier, sans se gêner pour faire craquer les branches mortes. Deux autres quidams se tenaient près du feu.

– On a attrapé un flicaillon, firent-ils sans se tromper.

Bien entendu, ils picolaient. Ils grignotaient du pain et des oignons grillés au-dessus du feu.

– Il prétend qu’il cherche des champignons.

Les types n’étaient pas aussi inoffensifs que ça : deux d’entre eux avaient un revolver fiché dans la ceinture.

– Des champignons ?

– C’est ce qu’il dit.

Et l’air sembla redevenir piquant, comme s’il gelait ; il y eut un vent de panique. Serge comprenait qu’il fallait dissiper l’atmosphère hostile avec une blague, mais, comme par un fait exprès, rien ne lui venait en tête.

– Donnez-moi à boire.

Ils échangèrent des regards. Un type en chandail ricana en dévoilant des dents solides, et il fit dégouliner un liquide jaunâtre et trouble dans un verre. Serge le déversa dans sa bouche : ce fut comme s’il avait avalé une poignée de braises. Les révolutionnaires se tordirent de rire.

– C’est de la bonne !

Et il cligna un œil, puis l’autre pour faire disparaître les larmes qui jaillissaient.

– Bonne mère, c’est pas comme siroter de la Veuve Clicquot !

Serge détacha un morceau de la tranche de pain carbonisée, et il le mâcha. L’ivresse battait en vagues de bonheur dans sa tête, elle s’écoulait comme une chaleur réjouissante dans tous ses membres. Ses jambes s’alourdirent et devinrent cotonneuses. Au soleil, les flammes du feu paraissaient transparentes. L’air soulevait à peine les cendres blanches.

– Une petite patate maintenant, ce serait bien.

– C’est mieux comme ça ! l’interrompit grossièrement le petit chef qui avait une veste d’ouvrier. T’as combattu ?

– Oui.

– T’es en permission ?

– J’ai déserté !

Ils échangèrent des regards et se rapprochèrent imperceptiblement de lui.

– Pourquoi, t’es pas monté en grade ?

– Pas du tout ! Je suis sous-lieutenant ! fit-il d’une voix vacillante, comme s’il avait été soudainement offensé. Oh, et peu importe.

Le petit chef se moucha bruyamment, il cracha dans le feu.

– Bientôt, c’est nous qui allons gouverner.

Il eut un sourire énigmatique, et tous se turent lascivement dans l’attente de ce qu’allait dire, n’est-ce pas, ce petit galonné.

– Et comment pensez-vous gouverner ?

– En sorte que le peuple vive bien.

– D’accord, fit-il évasivement, et il cassa sur un genou un bout de bois qu’il jeta dans le feu.

Un pic déclencha ses tirs de mitraillette sur un tilleul desséché. Les futurs maîtres du pays versèrent dans les verres les restes d’une gnôle qui avait une couleur d’urine trouble, et avalèrent ce breuvage dans un concert de gloussements d’aise. Ils pissèrent tous ensemble dans le feu qui grésillait, et retournèrent en ville afin d’y semer les graines qui deviendraient les prémices de ce qui est sensé, bon et éternel. Grâce à son ouïe fine, Serge distingua leurs paroles à travers les craquements des branches mortes :

– Dommage qu’on l’ait pas suriné !

– Attends, son heure viendra, il y coupera pas.

Serge choisit de passer par la berge ; il emprunta un sentier humide, détrempé, qui avait la consistance du caoutchouc. La rivière était parsemée de tourbillons, elle soupirait, grognait de colère dans les buissons inondés et ressemblait à des écailles mordorées sur les bancs de sable embrumés. Il y a de cela des siècles, c’est par une journée aussi radieuse que l’armée du prince Igor avait traversé cette rivière pour partir en campagne… La Sainte Russie était dorénavant dans l’attente de quelque chose.







Chapitre IV


« Quel goujat ! (Elle s’énerva après son corsage en soie moulant.) Pas le moindre signe de vie ! Tu peux toujours attendre ! » songea-t-elle tandis que ses yeux étincelaient d’un air vengeur ; elle arrangea son chemisier. Que de tourments à cause de ça : avec cette poitrine trop haute, essaye un peu de faire en sorte que ça ne tiraille pas !

Elle fit bouffer une boucle, se regarda sous tous les angles : je suis belle ! Elle traversa la pièce dans les froufrous de sa robe longue, elle tourna sur elle-même, puis descendit les marches de l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.

– Oh, voilà notre beauté ! fit Lizaviéta en croisant les bras. À Moscou ou à Pétersbourg on voit peut-être des femmes qui possèdent de tels appas, mais ici je n’en ai pas vu de pareilles.

– Qu’est-ce que tu veux ? l’interrompit Lidia.

– Mais rien, répondit-elle, en détournant les yeux.

Lidia se couvrit d’un châle en soie, se glissa dans la fraîcheur vaporeuse des manches de son manteau de mi-saison, elle agrafa sa ceinture et enfila ses gants ajustés. Elle était sur le point de sortir quand la servante l’arrêta :

– C’est que vous savez, mademoiselle, Mitka est arrivé, le fils de l’oncle Pétia, le cordonnier, et il loge chez nous, au village. On dit que le petit Fédia est revenu, lui aussi, le fils de la tante Nina. Parce que, voyez-vous, j’aimerais bien y aller moi aussi, hein ?

– Mais il fait presque nuit.

– C’est qu’il est encore là-bas, Mitka, il est là-bas, et il attend.

– Et qui va nourrir mon père ?

– Mais j’ai fait la tambouille ! Autant que pour un cochon – que le Seigneur me pardonne ! –, j’ai préparé de la daube, et il y a de la viande en gelée à la cave ; les conserves et les confitures, vous savez vous-même où elles sont…

– Oui, mais tu es de retour ici mardi ric-rac !

Lizaviéta faillit se précipiter pour lui baiser les mains :

– Oh, tu es notre beauté !

Et elle se remit à parler de Pétersbourg…

Lidia sortit dans la rue qui avait retrouvé son calme. Des chiens échangeaient des aboiements tranquilles, des freux croassaient d’un ton arrogant. Et quelle que soit la grisaille qu’on pouvait avoir sur le cœur, l’air tendre du printemps, la vue des entrelacs noueux des branches qui semblaient se fondre dans le crépuscule d’un rose mielleux, la brise chuchotant la joie au creux de l’oreille, tout cela resserrait bon gré mal gré les lèvres en un sourire. La masse du bâtiment de l’Assemblée de la noblesse obstruait la coupole lilas du ciel. Par un soir enneigé d’hiver, elle avait connu là un bonheur d’artiste : elle avait joué avec le capitaine Soloviov une sérénade de Schubert. Lui à la trompette, elle au piano.

Elle plongea dans l’obscurité du vestibule, fit un signe de tête à Potapytch, monta l’escalier. C’est là, depuis peu, qu’on avait ouvert un salon. On y récitait des poèmes, on y dansait. Au lieu de glaces et de jus de fruits, on y consommait de l’eau-de-vie. La flamme des bougies répandait une lumière vacillante dans le salon. Roganina, la tête renversée en arrière, récitait ses poèmes sur la genèse des premiers mots, des premiers regards, sur les sentiments outranciers, sur la sécheresse minérale de la trahison, sur la triste chute des feuilles à l’époque de la maturité. Le capitaine Soloviov fit claquer ses éperons. Sérioja n’était pas là, évidemment. Très bien ! Elle se dirigea vers le vestiaire avec un sourire crispé, immobile. Soloviov, entouré d’un nuage de tabac et d’une odeur d’eau de Cologne pour homme, s’empressa de l’aider à se déshabiller.

– Je vous remercie.

Il lui tint la main, qu’elle retira nonchalamment ; elle s’assit dans un fauteuil et regarda distraitement autour d’elle.



– Dans mes veines le sang s’est figé –

Il repose tel un jeu de cartes scellé

Mon amour tué ! –





Roganina leva la main, la tête inclinée sur la poitrine. Les applaudissements furent fracassants. La poétesse feignit de n’être pas concernée. On lui serrait la main, on exprimait son admiration ; elle souriait mécaniquement et modestement, roucoulait des « merci » en français et, louvoyant parmi cette fraternité de poètes, elle s’approcha de la fenêtre.

Là, quelque chose se produisit : il y eut un bruit, pas très puissant certes, mais suffisant pour mettre tous les membres de cette assemblée sur leurs gardes.

– Il y a un incendie, messieurs.

Ils se ruèrent vers les fenêtres. En bas, au pied de la colline, empêchant d’apercevoir l’église Saint-Nicolas, une maison particulière était en flammes. Les longues laizes bordeaux des flammes jaillissaient du grenier et des fenêtres en se contorsionnant, elles s’envolaient dans le ciel noir en répandant une nuée d’abeilles de feu.

– Allons voir !

– Dostoïevski dans LesDémons a déjà décrit un incendie, vous ne verrez rien de nouveau là-bas.

On se rassembla bruyamment ; les hommes se hâtèrent de finir leur tord-boyaux, les jeunes femmes éteignirent les bougies.

Dans l’obscurité, de ses yeux chevalins et ardents, Soloviov regardait Katkova à la dérobée. Il était grand, décharné, basané, c’était un trait de famille caractéristique ; il fuyait avec dégoût les gens « nature », à la peau blanche, et le hâle doré de Katkova, qui évoquait le mystère, le mettait dans un état de stupeur. Certes, il convenait parfaitement qu’elle était nulle comme pianiste et il percevait en elle une pointe de vulgarité, mais à chaque fois qu’il la rencontrait il avait du mal à se retenir de la prendre dans ses bras, de vouloir l’emmener à l’autre bout du monde où les attendait le paradis dans une cabane. Une intuition animale semblait lui crier : « Ne laisse pas échapper ton bonheur ! » C’en était au point que cet homme mature et sérieux se levait au milieu de la nuit pour s’en aller errer sous les fenêtres de la Katkova.

Il s’agissait d’une espèce de folie. Il avait honte ; il aurait voulu extirper cette femme de son âme, mais il en était incapable.

Une fois dans l’obscurité complète, alors qu’il tendait son manteau à Lidia, il embrassa l’air tout près du cou et il lui chuchota cette parole joyeuse qui eut l’effet d’un froid inquiétant : « Je vous aime. »

– À qui dites-vous cela, Mikhaïl Démianovitch ? demanda-t-elle à haute voix.

Tout en se bousculant involontairement, ils débouchèrent à petits pas sur le palier, et en faisant, tous autant qu’ils étaient, claquer leurs talons sur les dalles de marbre, ils descendirent dans le vestibule. De là, on ne voyait pas le feu, une butte cachait la vue. Un quart du ciel était illuminé par la lueur de l’incendie.

– Où allez-vous Eréméï Vénédiktytch ?

– Il faut que j’écrive mon roman, remarqua-t-il gravement, mon éditeur me houspille.

– Laissez tomber, qui a besoin de votre roman ? remarqua Froumkine en éclatant d’un rire énorme.

L’écrivain ne répondit pas et s’évanouit dans la nuit.

La route descendait doucement vers la ville basse, et ils marchaient à l’aveuglette, heurtant les pavés de la chaussée irrégulière ; ils croisaient de plus en plus de vieilles femmes tenant des branches de saule. Dès qu’ils furent en bas, leurs regards furent frappés par le spectacle des flammes claires et dorées à travers les arbres dépouillés, comme si un fleuve de feu s’écoulait puissamment en une cascade inversée, dans un immense vacarme et des crépitements, pour se dissoudre dans les ténèbres. Ils regardaient, médusés, le bûcher qui faisait rage jusqu’à la moitié du ciel. Ils traversèrent un petit pont et se dispersèrent dans la foule. La voiture des pompiers arriva en carillonnant ; les pompes se mirent à l’ouvrage ; un nuage de vapeur blanche se mêla à la fumée blanche, il grésilla, se boursoufla et s’envola dans le ciel en direction des étoiles.

Le toit se mit à craquer, il s’affaissa, et soudain il se cassa en deux pour se fracasser en contrebas, comme s’il avait explosé : une longue colonne de feu s’éleva, illuminant tout alentour. La foule était fascinée par le tourbillon effervescent de la flamme. Beaucoup avaient un sourire insensé, figé sur leur visage.

– Mais aidez-nous, enfin ! cria une femme en se plaçant dans un cercle de lumière. On brûle !

Arrivant des puits et de la rivière, des gens couraient avec des seaux : ils arrosaient les palissades et les maisons. Katkova s’inséra dans la file, elle prit un récipient des mains d’une grand-mère souffreteuse, et heurtant les gens qu’elle croisait, elle courut jusqu’au petit pont, puisa dans la rivière un seau de lourdes ténèbres, et revint en courant. Ne sachant comment le porter, elle mouilla aussitôt sa jupe jusqu’à son corps frémissant, mais pas question d’abandonner ; elle faillit avoir le flanc contusionné, puis se précipita dans une cour et déversa l’eau dans une écurie. Terré de peur à l’intérieur, un chien hurlait avec les yeux brillants d’un loup.

Le capitaine des pompiers distribuait des ordres : où il fallait aller et combien de seaux étaient nécessaires, il criait après les femmes et les hommes.

– Permettez, Lidia Glebovna, dit-il avec l’intention de lui prendre son seau.

– Je le ferai moi-même ! répliqua-t-elle en tapant du pied, puis elle repartit en courant vers le ruban noir de la rivière que l’on discernait dans l’obscurité. Peu à peu, ses yeux s’étaient accoutumés, et elle distinguait ceux qui se démenaient tout autour.

– Elle fait ce qui faut la demoiselle ! remarqua une femme en se donnant une claque sur le genou. C’est ce qui faut ! Comme nous autres !

Et, chose étrange, ce compliment donna vraiment des ailes à Katkova. Elle ne se contentait plus de porter un seau, mais, à l’instar des gaillards délurés, elle dépassait les autres, arrosait à tour de bras les murs et retournait plus vite que tout le monde à la rivière. L’incendie commença enfin à se calmer, à s’éteindre, il grésillait comme s’il était en colère, il lançait des tisons, puis s’apaisait.

– Ça suffit, les femmes, ça ne repartira plus maintenant ! cria une voix sauvage empreinte d’une joie effrénée.

On reposa les seaux, on se précipita vers le feu pour se sécher et se réchauffer. Sa robe tout éclaboussée collait à ses jambes. Lidia se regarda à gauche et à droite.

– Oh ! là, là ! tu es toute barbouillée ma fille !

– Toute barbouillée, oui ! fit-elle avec le même entrain.

– Ne prends pas froid.

– Je ne prendrai pas froid !

– Attends, ne prends pas froid, fit une vieille femme qui se tassa un instant, hébétée. Viens donc chez moi, je vais te sécher, et elle la saisit fermement de sa main rêche, comme sculptée dans du bois, pour l’entraîner jusqu’à une maisonnette en brique.

 

En cinq minutes, elle regarnit le poêle. Elle la fit se déshabiller et l’enveloppa dans un grand châle. Un tout petit samovar se mit à piailler sur la table, et le thé arriva à point nommé. De la jupe et des bas mouillés s’élevaient des bouffées de vapeur imprégnée de parfum qui se mêlaient au remugle de la vieille femme qui sentait l’herbe sèche.

Dans un coin, il y avait la Mère de Dieu et son fils. La veilleuse ne brûlait pas : la vieille l’avait soufflée, par peur de l’incendie. Sur un mur, un ensemble de photographies étaient disposées dans un cadre : c’était la chronique de sa famille, depuis des daguerréotypes jusqu’aux dernières photos de Bukh.

– Celui-là, c’est mon petit-fils. Il n’est pas revenu de la guerre avec le Japon, et elle essuya sa bouche de deux doigts. J’ai eu droit à tout : « Grand-mère, qu’il m’a dit, c’est tout ou rien, la poitrine couverte de médailles ou la tête dans les fourrés. » Apparemment, il l’a eue sa médaille, mais il a aussi perdu sa tête.

La vieille femme réussit à digérer son chagrin, à s’alanguir, et elle ne pleura pas, se lamentant juste un petit peu.

Lidia eut alors l’impression qu’on l’appelait. Son verre de thé brûlant se figea en l’air.

– Li-i-dia-a !

C’était bien elle.

– Grand-mère, on m’appelle.

Elle reposa les pieds par terre.

– Reste là. J’y vais.

Et, faisant claquer la semelle de ses bottes qui enveloppaient ses jambes toutes grêles, la vieille femme se précipita dans la rue. Le samovar gémissait doucettement, il se taisait, puis reprenait ses piaillements.
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