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C’est peu de chose de n’être que soi.
Jean Guéhenno
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Je m’appelle David Smet, mais vous me connaissez mieux sous mon nom d’artiste, David Hallyday.
On a beaucoup débattu et fantasmé sur ma famille, dont chaque événement ou non-événement a été épié, scruté, commenté, jugé. Plus d’un demi-siècle de folie médiatique, entre scandales et adoration : franchement, qui dit mieux ? Ce que nous voulions garder pour nous a été offert en place publique, rien ou presque n’a résisté à l’appétit du spectacle et à sa passion d’exhiber, rien n’est demeuré sacré. C’est le prix, dit-on, de la célébrité, et, pour ma part, je le trouve exorbitant. Certes, la célébrité vous donne des privilèges, mais ce dont elle vous dépossède vaut au moins le triple.
À dire vrai, je regarde mon image publique comme un étrange dédoublement, comme un vague cousin à l’égard duquel j’assumerais une certaine indifférence. Parce qu’en réalité il y a loin entre celui que l’on montre et celui que l’on est. Moi, je tente de mener une vie en équilibre : d’un côté, il y a le vide qui me menace et veut sans cesse m’attirer, de l’autre, il y a toutes les raisons de croire au bonheur – un bonheur qui s’obtient en n’y pensant pas, et à condition qu’il puisse profiter aux miens. Le bonheur : il faut être terriblement adulte pour comprendre ce mot.
J’ai 57 ans. Je suis un fils, un père, un amoureux, un musicien, un compositeur, je suis un homme qui doute et qui croit. Je suis un homme sans vanité à qui l’on pardonnera, je l’espère, ce livre et sa tranquille impudeur. Mais vous le constaterez assez vite à la lecture de ces pages : je hais depuis toujours la vulgarité et crains jusqu’à l’orgueil qu’on vienne me la reprocher. Je n’abandonnerai pas ici la timidité pour lui préférer l’indécence.
 
Ce qui suit est une histoire d’amour, de transmission, de déceptions parfois. C’est mon histoire… Et en me lançant dans cet album de souvenirs que mon éditeur appelle une « autobiographie », je veux simplement vous dire : bienvenue chez moi.



C’est la première fois que je fais cet exercice, je veux dire celui qui consiste à plonger la tête la première dans la cire des souvenirs.
Les souvenirs, on le sait, ne sont pas comme une montre arrêtée. Ils ne forment pas une matière inerte. Ils vous résistent. Ils érigent des barrages. Quand ils ne se déforment pas pour se cacher derrière des mensonges et du romanesque. À ma grande surprise, je constate que les souvenirs ont aussi des scrupules ! Pensez-y et vous serez surpris. On n’imagine pas ce que le passé nous réserve.
 
Ma mère a toujours eu du mal à le croire, mais mon souvenir le plus lointain remonte aux premiers mois de ma vie.
Je suis dans un landau à proximité de la maison de mes parents – laquelle est au milieu de la campagne, entre l’Oise et le Vexin, entre Pontoise et Gisors. Je vois au-dessus de moi la couleur du ciel et, tout autour, un débordement d’arbres et de feuilles d’un vert intense, qui remuent légèrement dans le vent en faisant, vous savez, ce petit bruit d’applaudissements.
J’ai dû trouver ça très beau parce que cette vision ne m’a jamais quitté.
J’en ai gardé, semble-t-il, cette façon un peu rêveuse de regarder en l’air, et j’ai beau avoir plus de 50 balais, on continue de me dire que j’ai la tête dans les nuages.
 
« Sylvie présente son fils, David Hallyday. » C’est comme ça que Paris Match a annoncé ma naissance aux Français.
Bref. Je suis né le 14 août 1966.
Cet été-là, aux États-Unis, les Lovin’ Spoonful et les Beatles se disputaient la première place. En France, mon père chantait « Noir c’est noir » et ma mère « Ballade pour un sourire », aux paroles si touchantes.
Je t’ai attendu presque toute une année
Et maintenant tu es là
Si fragile encore que j’ai peur de bouger
Quand tu t’endors dans mes bras
 
Nous allons passer beaucoup de temps
L’un près de l’autre à essayer
De nous comprendre
De nous aimer
Et bientôt tu verras
 
La première fleur
Comme elle sera jolie
À ton regard étonné
Et je sais déjà qu’après l’avoir cueillie
Tu viendras me la donner […]

Ils sont rares, n’est-ce pas, ceux qui viennent au monde avec une telle déclaration d’amour ! La chance que j’ai eue…
 
Je ne sais pas si ma mère a voulu entretenir une légende agréable à mes oreilles, mais elle m’a plusieurs fois raconté que lorsqu’elle assistait, enceinte de moi, à un concert de mon père, elle me surprenait en train de taper dans son ventre sur le tempo exact de la chanson.
Est-il vraiment possible de manifester ses premiers goûts depuis les entrailles de sa mère ? Ma foi, j’y crois. On fait bien notre chemin à travers nos ancêtres, et puis une mère, c’est celle qui vous transmet ce patrimoine, ce caractère, ces dons éventuels que vous vous appliquerez ensuite à accroître ou à gâcher – parfois sur le modèle du père.
 
Mais revenons à mes affaires. Quelque temps avant ma naissance, Bob Dylan, qui était un grand ami de mon père, séjournait chez mes parents, place Winston-Churchill, à Neuilly-sur-Seine.
« L’un des plus grands artistes de tous les temps », et pour une fois l’expression n’est pas galvaudée, on parle tout de même d’un auteur, compositeur, interprète, musicien, peintre, sculpteur et prix Nobel de littérature, Bob Dylan, donc, préférait écrire reclus dans une chambre de notre appartement plutôt qu’à l’hôtel George-V. On est en mai 1966, c’est l’époque de son premier Olympia, et moi, j’étais sur le point de naître.
Mon père s’est longtemps amusé à me raconter que ma mère l’avait prévenu en ces termes :
« Il faudrait quand même que tu dises à ton copain qu’il songe à partir, parce que là, ça fait gentiment six mois qu’il campe à la maison. OK, il est sympa, c’est un poète et un musicien incroyable, je l’aime bien, hein, mais je ramène bientôt un bébé à la maison, et la donne va légèrement changer. »
Si l’histoire était vraie, j’aurais pu tranquillement écrire qu’un jour David Smet avait remplacé Bob Dylan (rires dans la salle). En réalité, ma mère a passé sa grossesse à Loconville et accouché à proximité, puis elle est revenue à Loconville après ma naissance. Je n’ai donc chassé personne… mais l’histoire est bonne !
 
C’était aussi l’époque où ma grand-mère maternelle, Ilona Vartan-Mayer, vivait avec nous. Elle avait un grain de beauté sur le nez et un jour, vers l’âge de 2 ans, je l’ai pointé du doigt en disant « Néné ». C’est resté. Tout le monde l’a appelée ainsi jusqu’à la fin de sa vie.
Elle était une femme libre et courageuse, qui ne s’est pas laissé écrire son destin et dont le parcours, en dépit des chausse-trappes de l’histoire, m’a profondément marqué. Née en Hongrie pendant la Première Guerre mondiale, elle a vécu en Bulgarie une partie de sa jeunesse. Mon grand-père et elle ont connu le communisme sous Staline qui, on le sait, a transformé des vies en tragédies. Je ne veux pas plomber l’ambiance, mais Staline a causé la mort de 15 à 20 millions de personnes, un massacre de masse au nom de la purification sociale. J’ai la bonté de ne pas rappeler ici les noms des intellectuels français longtemps convaincus que cette déclinaison du communisme était synonyme de progrès.
Ma grand-mère et les siens ont tout abandonné aux bons employés de la tyrannie : maison, souvenirs, argent, et jusqu’à leur pays. Oui, leur unique option fut de s’en aller. De tout quitter. Un monde demeurera toujours, dont nous sommes les seuls souverains : celui de l’exil.
Pour sauver leur peau et celle de leurs enfants, il ne leur fallait pas seulement fuir, il leur fallait rester soudés. Parlant parfaitement français et entretenant une authentique passion pour la France, c’est assez naturellement qu’ils posèrent leurs valises à Paris en 1952, dans un hôtel de fortune, où Ilona et les siens vécurent quatre ans. La vie fut rude, l’intégration parfois difficile, et néanmoins ma mère a plusieurs fois dit qu’elle donnerait « n’importe quoi » pour revivre une seule de ces journées…
Si leurs récits ont laissé en moi l’impression d’une souffrance – la leur bien sûr, pas la mienne –, j’ai développé une empathie mêlée à de la tristesse, disons une nostalgie, pour un pays natal… qui n’est pas le mien. Allez comprendre. Ça doit être ça la fameuse « âme slave », ce regret désespéré que l’on retrouve si terriblement, si magiquement, dans les yeux de ma mère.
Toujours est-il que lorsque j’écoutais leurs témoignages, je me déplaçais instantanément dans le temps. Ma mère, mon oncle Eddie (son frère), ma tante Lily et ma grand-mère : je les voyais comme des héros. Des modèles. Et c’est bien naturellement que certaines de mes chansons ont été, quelques années plus tard, inspirées de façon inconsciente par des histoires qui sont l’écho lointain de mes origines. Sûrement aussi cela a-t-il joué dans ma méfiance instinctive à l’égard de la politique dont je pressens qu’elle peut être – dans le pire des cas – une offense à nos libertés et une pierre attachée à nos cous.
Ilona était une artiste de nature. Sa façon de s’exprimer, de bouger et de raisonner, ses éclairs, son charme jamais récité la rendaient unique en son genre.
Les soirs de Noël, elle n’hésitait pas à danser sur les tables ou à pousser la chansonnette. On ne saurait imaginer une femme moins bourgeoise qu’Ilona : elle possédait une audace et une vitalité inouïes, et se fichait totalement du qu’en-dira-t-on comme du regard des autres. Quelle ambiance elle mettait partout où elle passait ! Avec elle, le brouillard des mondanités et de l’ennui s’évaporait dans la seconde ! Mais le plus frappant, c’était sa capacité à déchiffrer les visages et les individus d’un seul regard. Aucun masque, aucune hypocrisie ne lui résistait. Mon père, malgré le fait qu’il la défiait constamment, l’aimait et l’admirait beaucoup.
 
Mon grand-père maternel, Georges Vartan, était sans doute le plus talentueux d’entre tous. Né en France, attaché à l’ambassade de France à Sofia durant de nombreuses années, il dut tout recommencer une fois arrivé dans l’Hexagone. Pris dans l’urgence de devoir nourrir sa famille, il fut d’abord ouvrier avant de devenir comptable pour les établissements Cousins, un tripier des Halles.
Il faut dire que Georges savait tout faire ou presque : il sculptait et peignait de manière innée, comme si une force divine avait choisi ses mains.
Pour les 30 ans de ma grand-mère, il loua même un studio d’enregistrement, composa trois morceaux symphoniques qu’il arrangea pour vingt instruments classiques : violons, altos et violoncelles, et ce fut encore lui qui conduisit l’orchestre !
S’il était doué pour les arts en général, il ne pouvait pas se permettre de décider, un beau matin, qu’il mènerait une carrière artistique, ni n’était assez fou pour croire qu’il en tirerait des moyens raisonnables d’existence. Loin de succomber aux vertiges de l’égoïsme, Georges ne perdait jamais de vue ses priorités qui consistaient à mettre un toit au-dessus des siens et du pain sur leur table. J’ai lu une fois que : « Donner toujours, c’est ce qui fait qu’on est père1. » Tel était Georges : le meilleur des pères. Malheureusement, il est parti trop tôt ; je n’avais pas 6 ans au moment de sa mort, mais je ressentis immédiatement la place qu’il laisserait vide à jamais.
 
Mon oncle Eddie fut l’une des personnes les plus importantes de mon enfance, l’une de celles avec qui je m’entendais le mieux. Il faisait partie de ces rares adultes qui ne prennent pas les gosses pour des ramollis ou des idiots. Nous passions nos journées à parler comme deux copains et nos rigolades étaient monnaie courante… Il nous arrivait souvent de jouer à quatre mains au piano des morceaux de blues ou de ragtime : c’est peu dire qu’une complicité indispensable et chanceuse nous unissait. Excellent musicien, compositeur et trompettiste de jazz, il était d’une nature très pudique, secrète, un caractère qui, à mes yeux, équivaut à une forme de sagesse – si bien que je m’identifiais beaucoup à lui. On ne l’avoue jamais, mais la pudeur des hommes peut être d’une délicatesse au moins égale à celle des femmes. D’autant que je remarquais chez l’oncle Eddie une façon de se cacher derrière son instrument : ne représentait-il pas, à mes yeux, un idéal artistique ? Je l’appris plus tard : Eddie portait en lui des traumatismes venus de l’enfance. De là sa connivence avec un gamin comme moi. De là aussi son sens de l’humour si particulier, de bon goût et très sarcastique – un peu british –, qui me plaisait et dans lequel je voyais une signature de l’esprit.
Eddie passait son temps à jouer de l’orgue Hammond et de la trompette avec une virtuosité qui aurait mérité des ovations ; il a écrit des arrangements, composé de nombreuses chansons pour mon père et pour ma mère (c’est même lui qui l’a fait chanter la toute première fois !), ainsi que des musiques de film, notamment pour Georges Lautner et Michel Audiard. Son côté ultra-cachottier nous a réservé plusieurs surprises après sa mort. Nous avons par exemple découvert qu’il avait réalisé des musiques de film en Angleterre, reconnues et primées. C’est tout de même insensé qu’il n’en ait jamais parlé avant ! Mais Eddie avait la modestie de ces bâtisseurs qui s’effacent derrière leurs cathédrales, il se fichait de la gloire et n’aurait pas aimé avoir sa fiche sur Wikipédia. Tout ce qui comptait pour lui, c’était jouer de la musique. Elle incarnait son mode d’expression privilégié, sa raison d’être.
 
Michael, son fils et mon cousin germain de quatre ans mon cadet, avec qui j’ai grandi entre Paris et Los Angeles, me répétait souvent : « Tu as une meilleure relation avec mon père que moi avec lui. » Après avoir divorcé d’avec Doris, la maman de Michael, Eddie s’est remarié avec Florence Auer, et leur fils Nicolas est né en 1983. Je regrette que nous n’ayons pas pu partager davantage de moments. C’est un peu comme s’il était arrivé après la fête, quand on rallume les lumières et que le monde a changé. Nicolas a perdu son père à 18 ans. J’ai pour lui une immense tendresse.
Quant à Michael, il a remplacé le frère que je n’ai jamais eu, ma mère ayant fait une fausse couche quelques années après ma naissance. Nous nous entendons encore formidablement bien, il vit maintenant aux États-Unis où il se révèle un acteur accompli (il a joué dans de nombreux longs métrages et des séries comme Friends, Ally McBeal, Alias ou Bates Motel).
 
Passons maintenant du côté de la famille paternelle, dont chacun sait aujourd’hui qu’elle était d’un commerce plus difficile… J’ai certes passé quelques moments avec ma grand-mère du temps où elle séjournait chez mon père, mais notre relation s’est arrêtée là.
 
Quant à mon grand-père Smet, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, et je ne pourrai jamais oublier ce jour.
Sa vie avait été jusqu’alors passablement difficile et compliquée, l’alcoolisme le consumait. Son douloureux voyage se termina dans la rue quelques années plus tard. Mais c’était un artiste, lui aussi. Acteur de théâtre, cultivé et, disait-on, talentueux, il avait écrit plusieurs manuscrits et joué dans quelques films.
Le lieu de notre rencontre a été l’ascenseur de l’immeuble de notre appartement de l’avenue Wilson, à Paris. C’est là, lors d’une après-midi où je revenais de l’école, que je me suis retrouvé coincé entre ma mère et lui. « Voilà ton grand-père », l’ai-je entendue prononcer d’une manière aussi neutre que suspecte. Je revois cet homme vissant son regard sur moi avec une fixité inquiétante depuis sa hauteur d’adulte ; j’étais sidéré parce qu’il avait les mêmes yeux que mon père, la même forme en amande, la même couleur bleu mauve délavée. Son air puissant et, pour tout dire, son air de bête m’ont littéralement apeuré.
Le voir apparaître comme ça, entre deux étages, sans que j’en fusse prévenu, avec sa carrure imposante et ce regard glacial qui descendait droit sur moi (j’insiste sur ce point), et puis son silence, ce silence si long et qui dure encore, tout cela me fit la pire impression.
En plus, j’avais entendu tellement d’histoires à son sujet à la maison – seuls les enfants savent aussi bien écouter aux portes – que ce grand-père m’apparaissait comme une menace. C’est injuste bien sûr, mais tel est le souvenir que j’ai de lui. Des années plus tard, je suis convaincu que c’était un homme avec des qualités de cœur, mais qui, inadapté aux devoirs de l’existence, perdu, sans direction ni boussole, abandonné par la lucidité, n’a pas su être un père pour mon père.
Quand je me rends en Belgique pour des concerts, il m’arrive de croiser des personnes qui l’ont connu. Un gars m’a d’ailleurs accosté un jour, en me tendant un sac et m’a dit : « J’avais loué l’appartement où vivait votre grand-père, j’ai retrouvé plein de choses dans le grenier, dont des pages manuscrites et un journal. Ils sont à vous ! »
Naturellement, ça m’a fait plaisir, dans la mesure où cette autre famille, plus éloignée, a gardé ses mystères, ses zones d’ombre, et qu’avec l’âge on devient fasciné par l’hérédité. L’hérédité et ses penchants, légués par des générations de parents, qui se réveillent et s’imposent en vous avec une discrète assurance…
 
C’est surtout par des femmes que j’ai été élevé – et quelles femmes ! Ma mère évidemment, ma grand-mère, et ma tante Lily, au caractère assez réservé : toutes possédaient des personnalités fortes et admirables. Elles n’étaient pas du genre à se conformer à la vie moderne, ah ça, non.
 
Concernant mon père, les relations étaient plus épisodiques et furtives. Il était tout simplement moins présent dans ma vie. Quand enfin il apparaissait, je voyais bien qu’il se donnait du mal pour occuper la place paternelle, non sans maladresses d’ailleurs, mais le plus important à mes yeux était qu’il faisait ce qu’il pouvait pour me consoler de ses absences, et tant pis si ces attentions tenaient davantage du dédommagement que de la tendresse. Toute son existence obéissait à des lois sur mesure, singulières. Chez lui, la famille venait après le reste, après les agitations du métier. Mon père n’était pas un forçat de la gloire – comme tant d’autres vedettes de ces années-là –, mais bien un artiste avec ses passions et au sommet de ces passions dominait la musique. Le commun des individus, à l’évidence, ne comprendra pas que l’on puisse établir une telle hiérarchie et se demandera quels genres d’engouements peuvent pousser un homme à préférer les tournées, les enregistrements et accessoirement les virées nocturnes, aux devoirs familiaux. Mais tel était Jean-Philippe Smet et tel était surtout son tempérament. D’un certain côté, il avait absolument raison : c’est avec ce genre de vie et de caractère qu’on devient rockeur, pas expert-comptable (j’adore le mien) ou assureur.
Le paradoxe, et nous sommes tous des paradoxes vivants, c’est que je n’ai jamais regretté d’être le fils de Johnny Hallyday : au contraire, rien n’a été aussi décisif dans la construction de ma personnalité. J’en conclus avec philosophie que rien n’a été aussi positif.
C’est seulement des années plus tard, en exerçant le même métier que lui, que j’ai réalisé combien il avait fait son possible, dans les limites de sa nature profonde, pour jongler entre cette vie de dingue et un gamin vis-à-vis duquel il éprouvait certes de l’amour, mais jamais ce sentiment tutélaire qui vient en principe avec la paternité.
 
Et puis replaçons les choses dans leur contexte : l’époque était complètement folle, on entrait dans les seventies et mon père connaissait un succès colossal, hors normes, inédit à l’échelle de la France. Les jeunes générations n’ont pas idée de la place que prenaient alors les stars, de la hauteur totalement insensée où on les hissait, des valeurs massives mises sur leurs épaules. Canonisées et en même temps diabolisées, prises dans des injonctions contradictoires (être proches et intouchables, être pareils et supérieurs, etc.), il leur fallait une force morale ou mentale – disons celle du Christ ! – pour résister aux facilités et ne pas sombrer dans la démence.
 
Mon père enchaînait les tubes, les salles combles, les publics en transe, les évanouissements au premier rang, et dès le lendemain, il recevait les honneurs des institutions avec le même naturel ; il passait en un clin d’œil de vêtements liquéfiés par la sueur au costume-cravate. C’était l’époque des « Que je t’aime » et de tant d’autres titres dont les trois quarts des Français connaissent encore les refrains. Du haut de mes 4 ans, je n’avais évidemment qu’une perception très confuse du statut de mes parents. J’étais néanmoins conscient que des gens – appelés des fans – patientaient au bas de chez nous, surgissaient à tout bout de champ et pouvaient se montrer d’une grande gentillesse ou au contraire se révéler des envahisseurs super-angoissants. Nombreux étaient ceux qui suivaient mes parents partout, de concert en concert bien sûr, mais aussi dans la rue et jusque dans les restaurants. Ils pouvaient grimper aux arbres, aux balcons, sous la pluie et dans le froid, aucune météo, aucun service d’ordre ne les convainquait de rester tranquillement chez eux. C’était bien simple, ils risquaient tout dans l’espoir de saisir un infime fragment de la vie de leur(s) idole(s). Je finis d’ailleurs par en reconnaître quelques-uns parmi ceux qui faisaient le pied de grue devant notre hall à Neuilly pour arracher un énième autographe, une photo, une tape amicale ou une bise. Le front collé contre la vitre, je les regardais avec une certaine fascination. Plusieurs fois je les ai vus se battre entre eux pour une marque d’attention ou une mèche de cheveux… N’avaient-ils pas, ces gens, une vie bien à eux ? Une famille, un métier, des enfants, des amis ?
Dans le même ordre d’idées, je pensais que les parents de mes copains ne pouvaient être que des chanteurs. Eux aussi devaient avoir des fans accrochés à leur grille, et, dans mon esprit, la société française se composait d’un président de la République, de chanteurs, de chanteuses, et de tous ceux qui couraient après eux pour obtenir des autographes.
 
Après Neuilly-sur-Seine, nous avons déménagé au 16, avenue du Président-Wilson, à Paris, dans le XVIe arrondissement, au quatrième étage. Je me souviens avec précision du long couloir en L qui me semblait interminable. L’enfance est un pays qui agrandit les distances comme la taille des adultes, et qui jette des couleurs chatoyantes sur les choses les plus ordinaires. J’ai longtemps eu cette impression que le jeune âge se refusait au chagrin – au moins pour moi.
J’allais à la petite école du quartier, où Néné m’accompagnait quotidiennement. Nos détours, nos promenades, prennent dans ma mémoire un tour merveilleux. Néné était une cuisinière accomplie. Elle préparait des plats bulgares en mettant dans ses recettes autant d’amour que de nostalgie ; je me souviens de sa fameuse moussaka (ne jamais lui dire que ce plat est grec), et pour le petit déjeuner, une banitsa – soit un feuilleté au fromage et au yaourt aux grandes capacités régalatoires (c’est mon livre et je me sens libre d’inventer des mots).
Parfois, malheureusement, Néné négligeait la succulence de sa cuisine pour privilégier des plats qu’elle estimait « bons pour la santé ». Ainsi m’imposait-elle la redoutable cervelle d’agneau. L’aspect quasi humain de la chose, son apparence mollasse et ridée, sans parler du sang qui suintait sur les bords : tout ça me retournait l’estomac. À peine Néné avait-elle le dos tourné que j’enterrai promptement la cervelle dans une des jardinières. Le cheptel d’agneaux qui a terminé là ! Et tandis que Néné me répétait : « Mange ta cervelle, c’est bon pour ta croissance », j’observais les plantes qui décroissaient à vue d’œil avant de crever. Chacun dans la famille, excepté moi, se demandait bien pourquoi.
 
Ma mère ayant toujours voulu vivre de manière clanique, mon père a dû partager notre appartement avec sa belle-mère qui savait le remettre en place quand il le fallait – et elle n’y allait pas de main morte.
Mon père, qui respectait les gens avec une forte personnalité, avait aussi besoin de courtisans qui lui disaient ce qu’il avait envie d’entendre, mais, eux, il ne les respectait pas beaucoup. Il se lassait assez vite des lèche-bottes dans ses jambes et écoutait leurs compliments sans réagir. Seuls ceux qui lui tenaient tête avaient droit à son estime. Néné en faisait partie.
Elle passait son temps à fumer, et ma mère avait beau lui faire la guerre à ce sujet, elle continuait à tirer sur ses cigarettes avec acharnement. La fumée accompagnait ses déplacements, ses conversations, nous la regardions vivre dans un nuage, à petite vapeur. Si le tabac n’a évidemment pas arrangé sa santé, Néné a quand même atteint les 93 ans. Je pense souvent à elle, à son beau sourire, à sa dignité d’un autre temps. Je n’oublierai jamais ce détail qui m’a toujours profondément marqué chez Néné : ses yeux se mettaient à brasiller dès qu’elle parlait de ma mère. Elle était si fière d’elle. Inconsciemment, j’ai voulu à mon tour susciter auprès de ces deux femmes la même joie mêlée d’admiration. Oui, j’ai voulu, au cours de ma vie et de ma carrière, « leur faire honneur ».
 
À la maison, la musique était évidemment omniprésente et un sublime piano Steinway & Sons apparaissait au visiteur sur une estrade, en majesté. Mais le saint des saints, le holy Graal, c’était le « bureau » – autrement dit la salle de musique de mon père.
S’y trouvaient deux platines vinyles reliées à de puissants amplificateurs, d’énormes enceintes acoustiques qui figurent encore au panthéon du matériel musical, avec un lourd châssis pour absorber les vibrations, capables de cracher un son clair et tonitruant, un son d’enfer. Le voisinage bourgeois devait regretter que mes parents ne fussent pas des notaires.
Dans un coin du bureau, contre un mur, telle une croix laïque de toute beauté, était accrochée une guitare blanche à laquelle je ne devais pas toucher : la célèbre Telecaster qui accompagna mon père sur scène pendant des années. À côté de la sainte relique, deux autres merveilles : une Gibson SJ-200 Sunburst et sa lutherie massive, et une Gibson Dove.
Des piles éparses de disques jonchaient la moquette, créant un joyeux désordre jamais loin de l’harmonie. Un rêve de caverne, emplie de trésors : Elvis Presley, Gene Vincent, Buddy Holly, Chuck Berry, The Animals, The Who et autres Rolling Stones, Bob Dylan ou Jimi Hendrix… Ces disques représentent naturellement une mythologie personnelle, des références. Chaque musicien vient forcément de quelque part, et moi, je crois que je viens de là, de cette pièce réservée à mon père. Sans être fabuliste, c’est là qu’une musique s’est imposée à moi. J’ai connu cet envoûtement bizarre qui consiste à croire que quelque chose est vraiment fait pour vous. Je pouvais passer des heures à contempler les pochettes des albums long-playing et des 45 tours, et ce que je voyais avant tout, c’étaient des artistes très persuasifs dans leur façon de me dire : « Mec, notre métier est le seul qui vaille. » Et puis il y avait le rock, son rythme indifférent à la mélodie, son indiscipline, son autre planète d’où provenaient des giclées de décibels à nulles autres pareilles.
 
Enfin, toujours au mur du bureau, se trouvaient encadrées des photos de mes parents. Diable qu’ils étaient beaux ! Et jeunes. Ils n’avaient aucune référence passéiste, rien chez eux ne paraissait démodé, ils étaient modernes ! Je me sentais chanceux. Je me sentais heureux. Je me sentais proche d’eux, mais ces sensations étaient-elles à peine éprouvées que je ressentais tout à coup l’inverse. Comme s’ils s’éloignaient. Comme si trop de gens à la fois se disputaient, à mon détriment, leur présence et leur amour.
 
L’année de mes 6 ans est sorti « J’ai un problème », un titre interprété en duo par mes parents. Les voir ensemble sur les plateaux de télévision avec ces mêmes cheveux blonds enflammés en train de chanter leur amour et le miracle de la réciprocité m’a évidemment marqué. Plus tard, en 1977, mon père chantera un autre immense succès, « J’ai oublié de vivre », où il disait cette fois-ci « courir sur les routes du monde pour les yeux d’une brune ou le corps d’une blonde ». Est-ce qu’à 10 ans je m’inquiétais qu’il pût ainsi se contredire ? Non, parce que je crois que j’avais compris l’essentiel : un bon chanteur est un bon comédien.
 
J’ai gardé, de ces jeunes années dans notre appartement à Paris, l’odeur particulière de l’encens qui emplissait l’air et imprégnait les tissus. On sentait l’arôme boisé dès qu’on mettait les pieds sur le palier du quatrième étage. Ce sont ces premiers détails, avec la beauté de mes parents et la blondeur incandescente de ma mère, qui surgissent aussitôt lorsque je me replonge dans cette période. Au rayon des couleurs, l’orange dominait : chez nous, tout ou presque était orange et acidulé ! Je détestais cette teinte de vitamine qui devint l’obsession chromatique de mes parents.
Chaque pièce de l’appartement était peuplée de bouddhas et de statues de divinités – qui n’avaient sûrement pas imaginés finir en supports décoratifs. Aux murs courait un papier peint où surnageaient des lotus. Sur les tables basses, de grandes chichas dorées disputaient leur place à des lampes. Bizarrement, je prenais ces pipes orientales pour des instruments de musique, et plus d’une fois j’ai soufflé dedans avec l’espoir d’en sortir un son ! Bref, l’appartement de mes parents était une sorte d’îlot flower power, new age et pop, seul de son espèce au cœur du XVIe arrondissement. Avec une pointe high-tech tout de même, si on pense aux téléphones blancs à écouteur unique, vous savez, ceux que les collectionneurs recherchent ardemment aujourd’hui… D’ailleurs, j’en ai gardé un de cette époque, qui m’a suivi dans tous mes déménagements.
Mon père chantait « Jésus Christ » et ma mère « Let the Sunshine In », tiré de la comédie musicale Hair : l’esprit hippie-chic avait contaminé le genre humain et mes parents s’étaient sacrifiés les premiers.
 
Quand mon père rentrait à des heures diverses et imprévisibles, je le reconnaissais immédiatement au bruit de ses pas. Et pour cause : il portait toujours ses santiags, les mêmes qu’Elvis, achetées à Los Angeles chez Nudie’s Rodeo, dont les talons biseautés raclaient le sol, risquant d’arracher la moquette.
 
À la fin des soirées de tournées, il entraînait avec lui une bande de musiciens éméchés vers notre appartement. Ces types se retrouvaient ensuite à refaire le monde, avachis au fond de nos canapés dans des vapeurs comparables à celles des bars-tabacs. Mon père prenait alors un malin plaisir à faire irruption dans ma chambre, qu’importe l’heure, il s’en fichait, il vivait sur un autre fuseau horaire, parce qu’il voulait que je joue de la batterie devant ses copains. J’imagine qu’il était fier de me voir aimer si précocement la musique, et, bien évidemment, sa fierté encourageait la mienne. Mais il était souvent 4 ou 5 heures du matin, l’aube jamais loin, et l’école m’attendait… Il va sans dire que ces péripéties ne faisaient pas l’unanimité à la maison. À ces débauches succédaient des disputes torrentielles. Si mon père se montrait sauvage, ma mère s’avérait indomptable, si l’un semblait indocile, l’autre persistait à être intraitable. Dans l’amour, il y a une part de domesticité et la leur n’était pas extensible…
Mais revenons en arrière, rembobinons la séquence et arrêtons-nous pile à cet instant où je m’installe à la batterie devant le paternel et sa bande. Purée, quelle euphorie dans ma tête !
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