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À ma mère.
 
 
 À mon gentil Riri joli,
 Mon fiston qui, d’un ronron,
 Me faisait tourner rond.
 Ma figure enfouie dans ton poil souple,
 Je rêvais d’un monde léger et sans malice,
 Tout en douceur, à ton image,
 Mon joli Riri gentil.
 
 
 Mes remerciements à Vincent, qui a su, avec patience et diplomatie, m’aider à mettre de l’ordre dans mes idées ; et à Gilles, l’instigateur de ces écrits !





J’aime réfléchir, me poser 
 et regarder la mer


À rebours de l’image que l’on peut avoir de moi, je suis une authentique pessimiste. Je suis même, pourrait-on dire, extrêmement pessimiste. C’est dur, mais je suis toujours ainsi. C’est comme ça… comme si je jouais contre un mur. D’ailleurs, quand je jouais au tennis, j’adorais « faire du mur ». Un mur qu’on cogne afin de le repousser – ne serait-ce que pour voir l’envers du décor ! Donc, je suis aussi une battante. Bref, c’est compliqué.

Souvent, je me dis que je n’ai pas le droit d’être sombre. Avec l’âge, cependant, je commence à devenir nostalgique. J’aime rire, malgré tout. Je suis contradictoire. D’un côté, je suis hyperactive et, de l’autre, contemplative. J’aime réfléchir, me poser et regarder la mer (ce qui est rare), les montagnes ou la vallée.

Je vis dans l’instant présent. Demain ne m’intéresse pas forcément. J’ai du mal à me projeter. J’ai peur du lendemain, du futur qu’on est en train de peaufiner avec l’informatique et les fichiers : trop de règlements, peu de liberté. Je n’ai pas envie de connaître la suite. J’ai eu une carrière assez longue et pourtant, en 1980 (ma deuxième année de compétition), j’ai voulu arrêter. « Je ne veux pas finir “vieillarde” sur un vélo ! » avais-je déclaré à Sallanches, après ma déconvenue aux championnats du monde. Chaque année, j’ai l’impression que c’est la dernière. J’ai arrêté le cyclisme en 1989, mais, en fait… je n’ai pas véritablement réussi à stopper ma carrière. Je suis toujours en deadline dans une situation sans avenir « projeté ». J’ai peur des choses qui se passent et qui vont se passer. Entre 30 et 40 ans, j’avais l’assurance d’une femme mûre et la fraîcheur d’une étudiante. C’est extraordinaire. C’est l’âge des décisions où les années ne sont plus des barrières et pas encore des limites.

 

Le moral, aujourd’hui, je me dois de l’avoir – ne serait-ce que pour le livrer aux autres. Et il y a de la demande !

Je suis une grande nostalgique. Quand on dit cela, on pense au passé. Moi, dès mon adolescence, je me posais face aux montagnes avec une cigarette à la main (une tous les deux jours) et je laissais aller vagabonder mes pensées « mineures » au son des Suites pour violoncelle seul de Bach.

La musique classique m’a permis, depuis mon adolescence, cette évasion vitale. À l’écoute de certains concertos pour piano ou violon, d’une voix ou de la polyphonie d’un chœur tonitruant dans l’interprétation d’un requiem, je m’abandonne. Je peux pleurer. Lorsque je jouais (pas trop mal) du piano, je me transposais littéralement dans l’interprétation du morceau. On tire un son d’une touche avec toute son âme. Chez J. S. Bach, la logique des phrasés et ce côté « mathématique » des fugues m’attirent. Le mode mineur me déchire. Alors que la « majeure » partie de Mozart me divertit, sans grande émotion toutefois, si ce n’est son splendide Requiem. Chopin en rajoute… virtuosité, rapidité… fouillis peut-être un peu. Liszt représentait pour moi le sadique du clavier : les chromatiques à monter et descendre, que c’était difficile ! Beethoven, c’est du solide, de la méthode et du corps, je maîtrisais bien toutes les grandes sonates. J’ai adopté Debussy (fruité, fleuri et romantique…), parce que ma mère en jouait beaucoup. E. Satie venait comme une récréation.

La pratique du piano n’est pas sans rapport avec le sport : il existe cette même sensation d’abandon dans l’effort maximum, cet oubli de soi dans la plus grande maîtrise. Dans le surpassement, on sait mal qui commande quoi, si le corps agit seul, machinalement dans l’inconscient, ou si l’esprit est alors l’unique chef d’orchestre.

 

Le moral, je l’avais quand j’étais petite. Mon prix de sourire à l’école reflétait l’image d’une gamine heureuse qui n’a pas côtoyé la dureté d’un monde imprévisible et sans concession. Aujourd’hui, nous sommes en quasi-permanence maintenus dans l’inquiétude. Affaiblis, je suis convaincue que nous sommes plus facilement maîtrisables. Paradoxalement, la méfiance et la suspicion dont nous faisons tous l’objet sont les engrais du vaste champ de la tromperie.







Mon caractère a fait la légende


Je pense que je représente quelque chose pour les Français. Je suis consciente de mon rôle et puis on me le dit, on m’en fait part. Oui, j’ai un rôle à jouer actuellement – un juste retour pour ce public qui m’a encouragée, portée, défendue, et peut-être un peu aimée aussi… Un sportif de haut niveau joue d’ailleurs plusieurs rôles. On lui demande beaucoup – d’être un modèle, déjà. Je ne sais pas s’ils peuvent tous assurer, assumer ce rôle de modèle. C’est un peu lourd. Un gamin, un « footeux » qu’on est allé chercher je ne sais où, va-t-il devenir un modèle de société ? C’est quand même trop lui demander. Qu’il soit bon avec un ballon, ça va ! Et pourquoi les autres ne sont-ils pas des modèles ? Les hommes politiques, les chefs d’entreprise ? Pourquoi le sportif de haut niveau serait-il, seul, un modèle, un archétype ? Tout cela est falsifié, d’une certaine façon. En revanche, un sportif de haut niveau est un « canalisateur » d’énergie. Les gamins s’identifient à leurs champions, c’est plutôt bien. Il y a de plus en plus de petits handballeurs, et il risque d’y avoir des biathlètes dans les années à venir. Si j’ai pu inciter (inspirer) des petites gamines à faire du vélo, c’est heureux. Les sportifs ont un grand cœur ; énormément sollicités par toutes les causes humanitaires, ils répondent souvent présents.

 

Ma carrière fut tellement longue que j’ai traversé plusieurs périodes. La période du maillot jaune, où j’étais vraiment considérée comme une sportive en scène, la valeur sûre que les Français soutenaient, était forte émotionnellement. Mon caractère a fait la légende. J’étais la fille qui était toujours là. Plus tard, la championne olympique, enfin ! Et puis : « Qu’est-ce qu’elle fait encore à 40 ans, celle-là ? » Cette question a commencé à me complexer. Quand on est dans le sport, on a cette curieuse impression de ne pas appartenir au marché du travail. Et tout poussait à me faire croire que je n’avais jamais travaillé, que je ne savais pas ce que c’était d’aller au boulot – en marge de ce monde de labeur.

Je tiens le coup peut-être uniquement parce que, très souvent, les gens disent que je suis extraordinaire alors que je suis quelqu’un de tout à fait normal. Je pleure, je ris, j’ai des soucis, je vais faire le marché. Il n’y a rien de plus ordinaire que moi. Je n’ai rien d’« extraordinaire » mais je suis un peu « hors norme ». Des gens extraordinaires, il y en a plein la planète. Des femmes qui ont trois gamins, qui vont au boulot le matin, qui rentrent le soir et arrivent à tout concilier. Je trouve que ça, c’est extraordinaire. Je n’arriverais pas à le faire. Il est capital de remettre les choses dans l’ordre.

J’ai ma propre « théorie de la relativité » : il n’y a pas d’êtres supérieurs aux autres. Ce sont les actes qui élèvent l’individu – peu importe d’ailleurs que ces actes soient médiatisés ou pas. C’est cette conception des choses qui m’a aidée à rester humble et, comme on me le dit souvent, simple.

 

Aujourd’hui, ce sont les autres qui me poussent. Par « Les autres », j’entends la population qui est là quand je cours, qui m’encourage, qui me félicite et qui est heureuse quand je gagne. Les gens sont contents que je sois toujours là à plus de 50 ans. Je leur renvoie une image à contre-courant… Bref, il reste que j’ai davantage de liberté aujourd’hui parce que je pense n’avoir jamais été aussi détachée de la sélection et du résultat… bien que je n’aime toujours pas perdre, comme je déteste toujours faire une mauvaise course. Mais ce n’est plus aussi déterminant qu’avant.

On considère le sportif de haut niveau comme en marge de la société parce qu’il est axé sur son corps et les performances de celui-ci. On le croit égotiste, égocentrique, autocentré. Je pense que c’est faux d’autant plus que, avec la maturité et l’expérience, on donne plus et on partage mieux. Pour ma part, j’aime communiquer avec le public. On sait très bien qu’un sportif gagne, perd et pleure. Il apporte des émotions aux gens. On n’est pas forcément égoïstes. On fait, au fond, beaucoup plus qu’un individu lambda qui pense simplement à ses petites vacances et à sa nouvelle voiture.

 

Je n’ai jamais été atteinte par la « championnite ». J’ai bien vécu ma période médiatique. L’avantage, c’est que j’avais déjà 30 ans, une petite expérience. J’ai toujours eu un entourage extrêmement sain. Mes parents étaient, évidemment, fiers de moi. Si j’appelle mon père pour le prévenir que je vais passer à la télé ou à la radio, en lui précisant le nom de l’émission et l’horaire, les trois quarts du temps, il oublie, et puis il avoue qu’il préfère me voir en vrai. Ma mère allait généralement à la piscine de midi à 14 heures pour éviter la cohue et quand je gagnais, la veille ou le matin, elle parlait plus qu’elle ne se baignait, recevant les félicitations de tout Saint-Gervais et aussi des touristes. Elle était extrêmement contente. Ce qui ne l’empêchait pas, elle, l’instructrice, de me mettre une baffe – j’exagère – même à 40 ans. L’argument facile pour blesser un champion, c’est de lui dire : « Toi, champion, tu as pris la grosse tête. » Il faut arguer que mon comportement atypique est aussitôt considéré comme de la prétention : « Ce n’est pas parce que vous êtes Jeannie Longo… » Mince, à la fin, JE SUIS JEANNIE LONGO ! Comme je le soulignais, je ne me suis jamais prise pour une star grâce à mon éducation. Ma famille n’aurait pas supporté que je disjoncte. Je pense que j’ai essayé de rester à peu près normale malgré la médiatisation, l’exposition qui fut la mienne pendant toute une période ; j’ai voulu conserver mon jardin sauvage, je l’ai préservé. J’étais assez jeune relativement, j’avais l’impression d’être une gamine alors que j’avais déjà 30 ans. Dans un sens, ces honneurs et ces moments privilégiés m’ont plu. J’ai fait des choses que j’aimais, je l’ai vécu comme une expérience. J’avais de la chance. Être reçue par des gens, par les « grands » dans des palais, des monuments historiques et de chic demeures décorées ostensiblement… J’ai considéré ça comme quelque chose d’unique, tout le monde n’a pas la chance de le vivre. Mais je gardais la tête sur les épaules et le nez dans le guidon. J’étais dedans. J’ai vécu pleinement ce « jeu », j’ai connu des gens dits « importants », des érudits, des scientifiques, des penseurs… J’étais fière, j’étais contente tout en sachant ce que c’était. Je restais lucide. Je n’ai jamais été la dupe d’un système, loin s’en faut. Je demeurais détachée, sachant que c’était éphémère et provisoire. Du jour au lendemain, on peut ne plus être connu ni invité. Je n’ai jamais aimé les gens qui étaient ensemble parce qu’ils étaient connus – le « parisianisme » pur et trouble. Les gens sortent ensemble et vont dans des endroits branchés. C’est du relationnel. Il n’y a rien de plus faux. Je n’ai pas participé à ça, je ne suis pas rentrée « là-dedans ». Je restais en retrait. Pour moi les paillettes, c’est marrant ; il faut juste savoir que ce ne sont que… des paillettes. Du sucre glace qui cache le gâteau !

Je n’ai jamais voulu être un maillon de plus d’une chaîne en toc !

 

J’ai mûri, j’ai évidemment beaucoup plus de « philosophie » et de recul avec le temps. Autant j’ai eu des articles très acerbes parce qu’on me considérait comme une fille très pénible, très prétentieuse, très égoïste, très exigeante, très tout… enfin… autant après, avec l’expérience, je me suis peut-être dévoilée davantage, dans le bon sens, j’ai su livrer des bribes de ma personnalité afin de me laisser découvrir, approcher – j’étais plutôt raide par méfiance et par crainte : ne pas entrouvrir la porte de mes pensées secrètes. Se dévoiler demande de la maîtrise et de la force parce qu’il faut pouvoir en assurer les interprétations. J’ai eu des retours beaucoup plus positifs dans la presse en général. Ce qui a augmenté ma popularité. Dans les premières années où je gagnais tout, j’étais présentée uniquement comme une sportive, plus tard comme une femme vieillissante, « mûrissante ». Au début, le regard que la presse portait sur moi était technique et très dur, « un regard de mâle sur une femelle » ! L’attitude d’une femme est souvent interprétée négativement.

 

Maintenant, l’engagement fait partie de ma vie. Je suis très contradictoire comme je l’ai dit, j’ai beaucoup de mal à me projeter dans l’avenir et je suis une pessimiste impénitente mais je crois, en revanche, que je suis capable de donner beaucoup d’optimisme, l’énergie de la relance. Je n’aime pas voir les gens malheureux. J’aime bien leur remonter le moral : « You make my day1 », comme disent les Américains ! Quand je vais à l’hôpital pour faire une visite ou quand je passe un coup de téléphone, je me rends compte qu’en leur parlant, en les faisant rire, les gens se relâchent et se sentent mieux. Si j’invite une copine à la maison, quand elle part, sa pile est rechargée. Ensuite, j’ai l’impression d’être « vidée ». Quant à moi, j’insiste (mais cela importe-t-il, au fond ?), je fais montre d’un pessimisme total sur l’évolution des choses, sur mon avenir, sur la société.

 

La légende sur mon caractère : bien sûr, j’ai toujours dit ce que j’avais à dire. La soumission engendre pour moi l’humiliation et tout ce qui me semble faux, tronqué, arrangé me pousse à la révolte. Je suis directe, j’aime la franchise parce qu’elle évite souvent la perte de temps et le gâchis. La vérité finit presque toujours par remonter à la surface comme un corps noyé qu’on aurait préféré à jamais sous l’eau – pour ne pas revenir sur des faits trop pénibles. Être du côté de la vérité demande du courage. On prend son élan et on lance un refus, une pensée contraire… Il est plus aisé d’acquiescer ou de flatter pour éviter d’être dénigré, mal apprécié et catalogué. L’opposition demande beaucoup d’énergie : c’est usant, lassant. On m’a souvent considérée comme une battante qui puisait sa motivation dans le conflit dont elle se nourrissait. Je reconnais que les défis sont des catalyseurs mais encaisser des ondes de stress, des décharges de stress trop fréquemment, ronge.

 

J’ai toujours voulu être libre avec ce courage qui m’a permis d’être indépendante devant le pouvoir – lorsqu’il éteint la flamme.





1 . « Ma journée est réussie. »
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