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Introduction

Un début d’après-midi au cœur de l’été... Le silence est mon seul compagnon. Il m’enveloppe et me force à me taire. Je n’y suis plus habitué tant le vacarme du monde m’emporte quotidiennement.

Il est temps d’observer une halte, de lever les yeux sur les contours du dinosaure assoupi que dessinent les replis de la montagne d’en face, de tendre l’oreille pour deviner l’invisible présence d’un léger souffle dans les châtaigniers. Il est temps d’accrocher mon regard à cette rude terre cévenole jamais conquise, car toujours si bien défendue. Les camisards ont harcelé ici les dragons du roi Louis XIV, les résistants ont piégé des soldats allemands, obligés à bondir de draille en draille, les ont essoufflés et finalement affaiblis par ces longues courses d’une vallée à l’autre.

Ici, on ne subit pas. Et ce ne sont pas quelques compagnies pétrolières américaines − aussi géantes fussent-elles − qui, au nom du profit immédiat et dévastateur, réussiront à venir s’abreuver à la sueur de nos anciens et troubler la pureté de notre eau. Ces terres cévenoles irriguées par les « assemblées du Désert » ne seront pas souillées par la recherche d’un hypothétique gaz de schiste que l’on pense enfoui à des milliers de mètres. Je suis devenu militant de ce territoire classé au patrimoine mondial de l’Unesco, et cette cause est la seule concession faite à mon indépendance...

Bien avant moi, et avec considérablement plus de courage, camisards, juifs et maquisards avaient trouvé refuge à l’ombre des murs de pierres sèches.

Serait-ce ce retour vers mes origines qui m’a poussé à vous faire entrer dans les coulisses de mon univers professionnel ? Est-ce que je me sens obligé de me justifier face aux accusations de populisme qui accompagnent chaque témoignage diffusé sur nos antennes ou chaque reportage écrit sur le fonctionnement de notre radio ? Suis-je en train de dénoncer une classe politique qui n’aurait de « responsable » que son qualificatif ? Oserais-je donner des leçons de journalisme à une « élite » dont je fais partie ? Pas du tout. Ici, je m’exprime librement, je m’engage et j’assume...

Je ne suis savant en rien, je ne suis ni sociologue ni philosophe, mais j’observe, j’écoute et je transmets. Je répète souvent ces deux mots à l’antenne : « Bougeons-nous ! » Je me suis donc « bougé » pour vous proposer ce livre que je qualifierais de pamphlet : c’est un écrit de circonstance dans lequel je n’ai recherché ni argument ni preuve. Mon seul objectif est de pousser le lecteur à réfléchir, voire à agir, en lui suggérant l’indignation. La France, notre pays, décline, mais elle n’est pas en décadence, et notre énergie doit nous permettre de nous redresser, à condition de nous montrer responsables et, surtout, courageux.

Dans ces pages, nous allons partager mes rencontres avec ces femmes et ces hommes politiques que je retrouve tous les matins face à moi, « les yeux dans les yeux ». Et vous revivrez dans le détail le face-à-face avec Jérôme Cahuzac qui a été tant commenté. Vous découvrirez des attitudes, vous comprendrez les engagements des uns et des autres, les faiblesses, les lâchetés, mais aussi les convictions de chacune ou de chacun. Ici, vous vous remémorerez différemment deux campagnes présidentielles ponctuées par des interviews sans complaisance... Vous retrouverez des histoires de sous-marins, de chiites et de sunnites, les fameuses questions « politiquement concrètes », des « entretiens d’embauche » ; nous irons aussi traquer ces « conseillers de l’ombre » qui balisent l’environnement médiatique de leur champion.

Je les croise sans trop les voir pour éviter toute collusion ou la moindre connivence... Je fuis mes confrères et raconte combien l’« âme journalistique » peut être faible au point parfois de se perdre. Nous sommes décrédibilisés et nous sommes tous coupables d’avoir trop souvent aliéné notre liberté. L’information passe par un prisme déformant qui égalise au même niveau l’important et l’accessoire. Avez-vous remarqué combien le qualificatif « historique » est utilisé par nos médias ? « Rendez-vous historique », « jour historique », « but historique », « décision historique », « contrat historique », etc.

Le formatage tue l’exigence et bâillonne la différence. Être différent reste pourtant le meilleur moyen de rester indépendant et de se faire respecter. Oui, je revendique cette différence que je n’ai de cesse d’inculquer à mes équipes. Je suis un homme libre, oui, mais ça ne veut pas dire que d’autres ne le sont pas. Je ne cède à aucun compromis dans la construction de mon rendez-vous politique, comme je le raconte ici, et je donne toute sa place à l’expression publique de celles et ceux qui m’appellent ou m’écrivent tous les jours. Eux n’emploient pas d’« éléments de langage »... Ce sont leurs témoignages quotidiens qui me donnent envie de continuer, et c’est d’abord pour « mes » auditeurs et téléspectateurs que ce livre existe ; pour qu’ils ne soient pas dupes.

 


Ce livre est le fruit de longs entretiens avec Patrick Mahé, le compagnon des « balades irlandaises » à nos débuts dans le journalisme sportif, mais il est surtout le résultat d’une réflexion quotidienne conduite sous l’œil aiguisé, mais toujours bienveillant, d’Anne Nivat, ma femme, grand reporter indépendant, reporter de guerre, prix Albert-Londres et auteur de nombreux livres. Sa détermination, ses critiques, ses remarques, son imperturbable exigence journalistique m’ont été indispensables.



1

La question
« politiquement concrète » :
stop ou encore ?

Le teint légèrement hâlé, le cheveu mi-long qu’un subtil brushing relève au-dessus de la nuque, Ségolène Royal montre une certaine assurance au micro de RMC, où elle signe sa rentrée politique.

En 2007, année présidentielle, le vent de la nouvelle année souffle bon sur la destinée de cette femme politique. Deux mois plus tôt, Ségolène Royal triomphait de ses rivaux lors de la primaire organisée par le Parti socialiste pour désigner son candidat à l’élection présidentielle.

En six débats, dont trois télévisés en direct, Ségolène Royal avait nettement distancé ses concurrents, et non des moindres : MM. Laurent Fabius et Dominique Strauss-Kahn. François Hollande, alors son compagnon de vie, ainsi que Lionel Jospin et Jack Lang, tardivement rallié à Ségolène, avaient renoncé.

Sa victoire avait été sans appel : dès le premier tour, la « Dame du Poitou » avait recueilli quelque 100 000 voix d’adhérents et de sympathisants, soit plus de 60 % des suffrages, laissant DSK à 20,69 %, et Laurent Fabius à 18 % !

Dans le duel sans merci qui s’amorce face à Nicolas Sarkozy, cette année 2007 s’annonce décidément sans nuage pour Ségolène.

Sûre de son étoile et bardée de convictions, c’est en conquérante tranquille que Ségolène Royal répond à mon invitation. En ce 24 janvier, jour de soleil gris et frileux, elle apparaît souriante, sa silhouette mise en valeur par une veste en daim clair.

Pour se rassurer, Ségolène Royal est flanquée d’un riche équipage de collaborateurs, son « staff », dont font partie Delphine Batho et Dominique Bertinotti, qui connaîtront, plus tard, une ascension ou des avatars ministériels. La veille, elle avait fait demander à mes collaborateurs si son coiffeur, dont elle nous priait de prendre en charge les frais, pouvait l’accompagner en salle de maquillage, demande que nous avions rejetée. Comme le veut l’usage, ses proches restent à la porte du studio, buvant quelques cafés en même temps que les paroles de l’invitée sur de petits écrans.

 

L’interview va bon train. Ségolène Royal ne manque ni d’assurance ni d’esprit de repartie. À quelques minutes de la fin, elle se lance même dans un monologue assez long, relativement technique à propos des dépenses militaires, nous expliquant que le budget de la défense nationale est à prendre en considération, mais que rien n’empêcherait d’envisager un certain nombre d’économies dans le cadre d’une démarche européenne.

Ce monologue dure près de deux minutes de temps d’antenne, ce qui, pour le téléspectateur, peut paraître long. Je décide de la faire revenir au concret et l’interromps :

« On parle d’indépendance nationale. Avons-nous alors besoin d’autant de sous-marins nucléaires lanceurs d’engins (SNLE)1 ? »

À son regard, je devine un léger trouble. Comme éberluée, Ségolène Royal me fixe, marque un court silence et balbutie quelques mots : « Mais je vous ferais la même réponse... ». Elle ne répond aucunement à ma question. J’enchaîne en répétant cette dernière : « D’ailleurs, on a combien de sous-marins lanceurs d’engins ? » Ségolène Royal baisse la tête, semble réfléchir et lâche un très timide « un »... Je rectifie immédiatement :

« Nous en avons sept !

− Oui, bon, sept », reprend-elle, hochant la tête dans un sourire pâle et crispé, en se passant furtivement la main sur le nez.

Dès lors, le ton est brisé, le rythme se ralentit. Ségolène Royal va chercher ses mots avant de trouver une porte de sortie salutaire avec la dernière question de l’émission sur les parodies ou caricatures dont elle fait l’objet, notamment de la part des « Guignols », sur Canal+. « J’en ai quelques échos, mais j’avoue ne pas avoir le temps de regarder », concède-t-elle avant de se lever et après avoir avalé un verre d’eau.

« Ah ! Vous m’avez piégée ! » sourit-elle à la sortie, encore sur une certaine défensive, et alors que personne dans son entourage ne peut imaginer que le « buzz » est déjà enclenché.

Internet, la fameuse « toile » qui amplifie l’info et l’intox, démultiplie à l’envi la bourde de Ségolène Royal, le revers de l’interview en direct. Une vidéo incitant chacun à écouter celle-ci tourne en boucle. Elle est assortie de ce commentaire : « Peut-on raisonnablement la laisser devenir chef des armées ? Peut-on lui confier l’arme atomique ? » Ici et là, on se gausse : « La candidate socialiste est incapable de donner le nombre de sous-marins nucléaires ! »

L’exploitation politique est immédiate. Dans la journée, plusieurs responsables de l’UMP et le numéro deux du FN fustigent l’ignorance de la candidate socialiste. Les deux plus sévères sont Michèle Alliot-Marie et Bruno Gollnisch. La première affirme que Ségolène Royal a « beaucoup de lacunes à combler », tandis que le second, plus rude encore, écrit : « On frémit, son incompétence est abyssale. »

La vidéo est vue des centaines de milliers de fois sur Internet. Ségolène Royal aurait-elle perdu l’élection ce jour-là ? Je ne le crois pas, mais sa candeur et quelques autres « bravitudes » ont renforcé la pugnacité de ses adversaires et, en creux, la stature de son principal concurrent. Le Nouvel Observateur s’inquiète. Je lis : « Elle a été interrogée de manière virulente. » Je n’en crois pas mes yeux ! Ma question aurait-elle eu un caractère agressif, mordant, voire violent ? Pour moi, elle devait tout simplement être posée, sans considérer la couleur politique de celle ou de celui qui était face à moi. C’est mon rôle.

Sans différencier le vrai du faux, blogueurs et internautes trop pressés mélangent tout. Si Ségolène Royal s’est lourdement trompée sur le chiffre, moi-même j’ai avancé « sept », alors que la France ne possède que quatre lanceurs d’engins. Je ne serai jamais président de la République ni même responsable politique ! Au passage, je relève cette expression : « responsable politique ». Nous l’employons tous sans réfléchir, comme s’il était acquis qu’un politique était toujours responsable ! Mais nous y reviendrons : beaucoup le sont, d’autres ne sont « que » politiques... Maintenant, soyons précis : la France dispose d’une escadre de dix sous-marins nucléaires, de quatre lanceurs d’engins armés de missiles stratégiques dotés de l’arme atomique et de six sous-marins nucléaires d’attaque.

Trop tard, le mal est fait. Deux heures plus tard, Ségolène Royal me joint au téléphone :

« C’est terrible ! Vous ne vous rendez pas compte du bruit que cela a provoqué... Que pouvons-nous faire ?

− Rien ! »

Sans qu’elle n’ose le formuler, j’interprète son appel comme l’expression du désir de revenir à l’antenne pour ce qui pourrait être une « session de rattrapage ».

Mais l’interview politique n’est pas un jeu télé. On ne revient pas comme ça en deuxième semaine ! Je la sens pourtant très embarrassée, surtout quand, me rappelant une seconde fois et sur un ton un peu culpabilisant, elle en rajoute dans le registre : « Vous ne vous rendez pas compte, vous pourriez me faire perdre l’élection présidentielle ! »

Sous un caractère entier et une personnalité affirmée, Ségolène Royal sait qu’elle n’a pas que des amis, et ce, pas seulement chez ses adversaires politiques, mais aussi au sein de son propre camp.

Avant de raccrocher, j’essaie de me faire rassurant : « Écoutez, la seule chose que je peux vous garantir, c’est que lorsque Nicolas Sarkozy viendra, je lui poserai la même question. » Une manière de rétablir l’équilibre. De ce point de vue, je ne serai pas déçu. L’auditeur non plus.

 

Quand Nicolas Sarkozy me fait face un mois plus tard, presque jour pour jour (le 26 février), je repose cette même question :

« Combien la France dispose-t-elle de sous-marins nucléaires d’attaque (SNA) ?

− Quatre ! Enfin, cinq ! » répond Nicolas Sarkozy.

Et il ajoute : « Votre question est un peu spécieuse... »

Ce qu’il n’a pas remarqué, c’est que je ne lui avais pas posé tout à fait la même question qu’à sa concurrente. Dans ce cas précis je ne parlais plus de sous-marins lanceurs d’engins mais de sous-marins d’attaque. Je savais que ses communicants avaient préparé leur candidat. Avait-il fait très attention à ma question ?

Encore une fois, la Toile flambe, mais peut-être un peu moins que pour la « première » labellisée Ségolène. Les médias reprennent tout de même à l’unisson : « Sarkozy se trompe aussi. » Ma question était-elle spécieuse ? Son entourage n’était pas de cet avis lorsque j’avais questionné Ségolène Royal ! Nicolas Sarkozy a plus de métier : après ma question, il avait très vite enchaîné en précisant qu’il était capital de connaître ces réponses, car c’est le président qui pourrait appuyer sur le bouton ! Évidence politicienne !

Il faut avouer que je n’avais pas moi-même mesuré l’impact de ces questions sous-marines ! Elles m’avaient simplement traversé l’esprit en me remémorant un entretien de décembre 2006 avec Jacques Attali, habile et souvent convaincant par l’acuité de ses analyses politiques. Je le revois encore, pendant la page de publicité : nous évoquions les présidentielles à venir. L’air malicieux, la tête légèrement baissée et le regard oblique, Attali avait murmuré : « Je ne suis pas certain que les divers candidats − quelque part tous des novices au poste d’éventuel futur chef d’État – maîtrisent vraiment les prérogatives du président et, surtout, la force de dissuasion nucléaire, rôle éminent de la fonction. » Relevant la tête, il avait alors précisé, dubitatif : « Je ne suis pas sûr, par exemple, qu’ils connaissent le nombre de sous-marins nucléaires lanceurs d’engins ni l’étendue précise de notre force de dissuasion... »

Sa remarque m’avait interpellé. Je l’avais gardée en mémoire. Cette perche tendue n’était sans doute pas tout à fait innocente. L’école de François Mitterrand...

 

C’est à ce moment-là, au cœur de l’hiver 2007, en constatant l’impact immédiat de ces questions posées sans malice, presque spontanément, et qui méritaient bien d’être soumises aux deux candidats, que naît l’idée de la fameuse question « concrète ». Son originalité : une interpellation imprévisible, qui met l’interviewé en demeure de répondre précisément, loin des digressions convenues dont les politiques ont le secret.

Comment l’appeler ? A-t-on besoin de la « mettre en scène » ? À quel moment la placer ?

Nous tâchions de répondre à ces questions avec mes équipes quand, en conférence de rédaction, Johann Roques suggéra l’expression suivante : « Question politiquement concrète ». Cette appellation fit mouche... Pas difficile de comprendre qu’elle était l’antidote aux éternelles questions-réponses « politiquement correctes ». Banco !

 

En février 2007, je prends, en complément de la radio (RMC), l’antenne télévisée de BFM TV. Mon interview politique de 8 h 30 est simultanément diffusée en radio et en télé. Le choc de l’image ajoute au poids de la simple parole. Une question si directe et si inattendue a de quoi déstabiliser l’invité. C’est mon but. Elle est d’autant plus repérée, puis « guettée » par le téléspectateur, que je la fais précéder d’un « jingle ». Redoutée, c’est la dernière question de l’interview. Pour l’invité censé maîtriser ses grands dossiers, cette ultime question conditionne la qualité d’un « happy end ». Ou du contraire.

De surcroît, cette question politiquement concrète fait grimper l’audience. De 150 000 téléspectateurs par quart d’heure, l’audimat télé double en quelques mois seulement.

Voir certains politiques buter sur une interrogation de niveau parfois scolaire réjouit indéniablement internautes et autres blogueurs... Quelques bourdes spectaculaires alimentent même gracieusement de nombreux bêtisiers.

Certaines, moins graves que les mauvaises réponses à la question des sous-marins nucléaires, feront date. Souvenons-nous de Philippe de Villiers, à qui je demande de me citer la capitale de la Slovénie et celle de la Slovaquie (ces pays entrent alors dans l’Union européenne). Il ne sait pas. Je change de sujet :

« Savez-vous ce qu’est un kebab ?

− C’est une chose qui se mange, qui est pour moi exotique et qui n’est pas de culture française. »

Ce jour-là, je réprime un sourire, voire un fou rire, car de Villiers prononce « kebak » au lieu de « kebab », et ce, à plusieurs reprises.

Quant aux exercices d’arithmétique élémentaire, certains, et non des moindres, mériteraient un redoublement ! Ainsi, en janvier 2011, je demande à Olivier Besancenot (Nouveau Parti anticapitaliste) :

« Combien font 9 × 8 ?

− Je suis nul à ça, en plus vous me prenez en direct, vous allez me planter ! »

Une autre fois, j’avais remarqué que le pourfendeur du capitalisme portait des baskets Nike. Je lui en avais fait la remarque à l’antenne en lui demandant si cela n’allait pas à l’encontre de ses idées. « À chaque fois je me fais prendre dans cette émission. La dernière fois, c’était sur les tables de multiplication. On a tous nos petites contradictions. La prochaine fois, je viens en espadrilles ! »

À Didier Migaud, président de la Cour des comptes :

« Vous êtes habitué à compter en milliards, donc je vais vous demander simplement combien font 7 × 9.

− 76 ! répond-il immédiatement.

− En fait, 63... »

En juin 2011, je pose à Luc Chatel, alors ministre de l’Éducation nationale, un problème que tous les élèves d’école primaire ont eu à résoudre : « Dix objets identiques coûtent 22 euros. Combien coûtent 15 de ces objets ? » Luc Chatel réfléchit, me demande de lui répéter la question, et finit par répondre « 16,5 »... La bonne réponse est 33 !

Décontenancé, Luc Chatel me dit : « Mais Jean-Jacques (pourquoi m’appelle-t-il alors par mon prénom ?), vous me sécherez toujours sur une question comme ça. C’est facile, très facile... Vous voyez, ça montre qu’on peut être ministre et se tromper. Et il faut l’assumer. Je l’assume pleinement ! »

Les « scores » ne sont pas vraiment meilleurs côté géopolitique. À Rachida Dati, députée européenne et ancienne ministre de la Justice, je demande où siège la Cour de justice européenne. « À La Haye », répond-elle, sûre d’elle. Raté, c’est au Luxembourg.

Plus amusant encore, je demande à Benoît Apparu, alors secrétaire d’État au logement et à l’urbanisme dans le gouvernement François Fillon, qui est secrétaire d’État au commerce extérieur dans le même gouvernement que lui. Il ne sait pas répondre et, tout gêné, avoue « voir son physique », mais ne plus se souvenir de son nom ! Je l’aide. Il s’agit d’Anne-Marie Idrac.

L’exercice peut parfois être confondant, comme avec Marine Le Pen, présidente du Front national depuis janvier 2011. Je la reçois juste après son élection. Pendant l’interview, elle insiste sur l’apprentissage de La Marseillaise, notamment à l’École nationale d’administration (ENA), où elle estime que chaque élève devrait l’apprendre in extenso. Je choisis alors un couplet au hasard (« Nos mains seraient enchaînées ! Nos fronts sous le joug se ploieraient ! ») et le lui soumets. Marine Le Pen est bien obligée de reconnaître qu’elle ne connaît pas ce passage-là. « Je vous signale que moi, je n’ai pas appris La Marseillaise à l’école, et que je suis extrêmement malheureuse de ça. Bon, elle n’est pas très facile, faut être honnête. »

 

Anecdotiques, d’autres questions en apparence anodines continuent à faire le sel des échotiers de la Toile, qui est, par son amplification universelle, l’une des rares inventions de l’homme semblant lui échapper.

À Chantal Jouanno, ministre des Sports, je demande combien d’athlètes français pourraient jouer la finale de la Ligue des champions (de football). « Vous me plantez, là, ce n’est pas gentil... »

À Frédéric Lefebvre, porte-parole de l’UMP et déjà présenté comme futur secrétaire d’État à l’économie numérique, je demande, le 5 janvier 2009, ce qu’est le Web 2.0. Il bafouille : « Euh... C’est tout simplement l’Internet d’aujourd’hui. » Puis il ajoute en hésitant : « Ce sur quoi surfent tous les Français. » Le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est vague ! Il est incapable de donner une définition précise ni de parler des réseaux sociaux. L’ignorance du politique a évidemment fait la joie de tous les geeks, et Frédéric Lefebvre n’est jamais entré au gouvernement pour s’occuper du numérique.

Il ne faut pas oublier la question la plus bassement concrète possible, adressée à Christian Estrosi, alors ministre chargé de l’Industrie dans le gouvernement Fillon II. Estrosi venait de passer plusieurs jours à débattre sur la réforme de La Poste. J’ai donc pensé à lui demander le prix d’un timbre, question qui a enclenché un savoureux dialogue :

« Quel est le prix d’un timbre ?

− D’abord, le prix unique du timbre, c’est ce qu’il y a de plus important », répond-il.

Je repose alors ma question :

« Combien coûte-t-il ?

− 52 centimes.

− Vous êtes certain ?

− Non, c’est... Excusez-moi, le prix unique du timbre est fixé par rapport au prix du pli de moins de 50 grammes.

− Combien coûte le timbre que je vais acheter au bureau de tabac ?

− Ça dépend du poids du pli. »

J’insiste lourdement :

« Le timbre... Combien vaut-il ?

− Ça dépend du poids du pli que vous envoyez, le prix dépend de l’importance du poids du pli », me répète-t-il.

Je finis par lui donner le juste prix : 56 centimes. Cet échange est un vrai sketch.

 

Mais la palme de l’incompétence revient à Nadine Morano, ministre déléguée chargée de l’Apprentissage et de la Formation professionnelle, venue le 5 janvier 2012 pour défendre l’augmentation de la TVA décidée par le gouvernement, la fameuse TVA sociale. « Prenons exemple sur l’Allemagne », me dit-elle. Je saute sur l’occasion et lui demande :

« Quel est le taux de TVA en Allemagne ?

− Trois points de plus que chez nous », affirme-t-elle avec assurance !

En fait, il est à 19 points. Il était à 19,6 points en France en 2012.

 

Une telle liste prête forcément à sourire. J’oublie le mensonge de Nicolas Sarkozy à propos des cars de CRS censés prévenir une manifestation en préparation devant nos studios. En fait, ils étaient là pour sa propre protection. J’oublie également les clashs avec Marine Le Pen, Jean-François Copé, et tant d’autres.

Je revois certains visages figés, des regards perdus, je me remémore silences et soupirs... Certains, tel Frédéric Lefebvre, ont décidé de ne jamais revenir dans mon studio : « Pas libre, il a un train à prendre », répondaient invariablement ses chargés de communication... Je l’ai même parfois taquiné à l’antenne à ce sujet : « C’est l’heure du train, monsieur le ministre. » Christian Estrosi sortit lui aussi assez fâché du studio. Mais son expérience de grand sportif et sa mentalité lui feront dire, quelques semaines plus tard : « J’aurais dû connaître la réponse... » Fair-play. Quant à Chantal Jouanno, son air dépité m’avait un peu désarmé. En me disant que ce que je faisais n’était « pas gentil », elle se montrait sans défense et, pour tout dire, franchement naturelle et sans effet pour la galerie, ce qui est très rare... Moins beau joueur en privé, Luc Chatel, décontenancé par la question arithmétique réellement posée aux classes de niveau « CM2 », n’a pas hésité à m’adresser de vifs reproches à la sortie, hors caméra, devant ses conseillers désappointés. Il avait « assumé » à l’antenne pour son image, mais n’en pensait pas moins et m’en tenait rigueur.

 

Néanmoins, la question dont je suis le plus fier ne vient pas de moi, mais d’Anne Nivat, mon épouse. Souvent, la veille d’une interview importante, nous discutons des questions que je vais poser ; elle m’en souffle quelques-unes ou attire mon attention sur un angle, un sujet qui m’avait échappé.

Le 26 février 2007, le fameux jour des sous-marins, je pose à Nicolas Sarkozy une question qui le concerne directement, puisqu’il est alors ministre de l’Intérieur, et donc des Cultes. À cette époque, al-Qaida est tristement au « sommet » de sa gloire en Irak, et le ministre de l’Intérieur répète sans cesse que la menace de cette organisation terroriste est très forte, même en France. Alors, naturellement, je lui demande : « Les terroristes combattants d’al-Qaida sont-ils chiites ou sunnites ? » Nicolas Sarkozy répond, en prenant son temps :

« Monsieur Bourdin, vous savez bien que c’est très compliqué de vous répondre... Al-Qaida, c’est une mouvance, une nébuleuse.

− Non, pas du tout, justement c’est très simple. Je vous repose la question : ces terroristes combattants sont-ils sunnites ou chiites ?

− Je vous réponds qu’il est impossible de répondre. C’est une nébuleuse. Je prends un exemple, le GSPC, les terroristes algériens : on ne peut pas les qualifier, ils ont fait allégeance à al-Qaida et ils sont sunnites. Est-ce qu’on peut les réduire à une appartenance, à une ethnie ? »

Sur le coup, Nicolas Sarkozy ne mesure pas l’énormité des deux erreurs qu’il vient de commettre : d’abord, les terroristes d’al-Qaida sont tous sunnites, ensuite, sunnites et chiites ne sont pas deux ethnies, mais deux branches de l’islam. C’est un peu comme s’il avait affirmé que catholiques et protestants appartenaient à deux ethnies différentes ! Curieusement, les médias français, qui rechignent toujours à entrer en profondeur dans des sujets aussi « dangereux » que la religion musulmane, ont été assez discrets, mais, à l’étranger, aux États-Unis notamment, la question et surtout la réponse ont eu un certain retentissement...

 

Fatalement, ces questions ont grandement contribué au « buzz » de mon émission. Pas un auditeur croisé au hasard des rues qui ne m’interpellait alors à leur propos : « Et demain, vous avez qui ? Vous lui poserez quelle colle ? » Le « gimmick » contribuait au succès de l’émission, tout en pesant sur le contenu de l’interview, la forme l’emportant finalement sur le fond.

Le piège s’amplifia à mes yeux quand, moi-même invité de plusieurs émissions de télévision à grande audience, je fus soumis au jeu des commentaires sur un défilé d’images montrant, entre deux rires de plateau, des personnalités en mauvaise posture.

Je commençais à être considéré comme un « sniper à la question qui tue », et cela me dérangeait. Les grandes et vraies questions qui inquiètent l’opinion ne peuvent ni ne doivent céder à l’écume de l’anecdote. Oui à l’interview vérité, non au jeu de l’interview qui finit, malgré moi (mais tant pis pour moi, c’est le revers de la médaille), par alimenter le « buzz » médiatique.

Cet emballement n’est sans doute pas étranger au fait que l’animateur Laurent Ruquier, en passe de renouveler l’équipe de chroniqueurs officiant dans « On n’est pas couché », sur France 2, vienne me chercher jusque dans les Cévennes de mes racines, là où j’aime à me ressourcer.

Nous sommes en mai 2011. Éric Naulleau et Éric Zemmour sont sur le départ. Laurent Ruquier cherche à mettre en place un nouveau tandem, et songe au duo Onfray-Bourdin. L’idée de travailler aux côtés de Michel Onfray, un philosophe à l’indépendance avérée, se situant bien au-delà du simple chroniqueur, me séduit spontanément, mais la saison qui commence est celle de l’élection présidentielle...
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