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« Je n’ai jamais prétendu que danser sa vie excluait les faux pas. »

Raoul VANEIGEM, De la destinée

 

 

« J’ai erré en compagnie d’Adamov toute la nuit de café en cabaret ; les gens étaient hideux à voir, le spectacle de leur ivrognerie béante empêchait de devenir ivre. Décidément, il faut se tenir à l’écart de tous ces derniers hommes. »

Henri THOMAS, lettre à André Dhôtel du 30 décembre 1946





Préface

La conscience humaine 
 ignore la mort


Nous sommes confrontés chaque jour à une réalité qui n’est pas la nôtre parce qu’elle nous empêche d’être. La fabrique du désespoir fonctionne au départ d’une mutilation existentielle : le travail qui, aux dépens de la vie, transforme le monde en marchandise. Dans le chaos qui, aujourd’hui plus que jamais, obéit à la stratégie des mafias affairistes, comment ne pas s’étonner d’être encore vivant ? La barbarie dominante et sa gestion des émotions prêtent une allure de défi au simple désir d’être humain. Le consumérisme triomphant a si bien laminé la conscience ouvrière qu’il faut traverser un désert de mémoire pour renouer avec l’expérience des luttes d’émancipation. Le spectacle fait la part belle au résigné hargneux qui, cultivant son enfer ordinaire avec les vertus de la servitude volontaire, tire son bonheur d’une verroterie que la charogne mercantile lui délivre comme un certificat de bien-être. Tant de répits éphémères pour une si longue agonie !

L’économie mafieuse excelle à célébrer la vie qu’elle nous arrache au fil des jours. La sagesse médiatique monnaie ses remèdes avec un cynisme de banquier : jouissez des miettes qu’on vous jette aujourd’hui, car demain sera disette. La nostalgie militante du passé permet à un intolérable présent de se soulager des mutilations infligées en les infligeant aux autres. Voyez avec quelle délectation hargneuse des individus grégaires, abusés par la relative prévenance avec laquelle les puissances de l’argent les exilent de leur propre vie, s’empressent de rejeter à la mer des femmes, des enfants, des hommes chassés de leur pays par la même guerre mondiale qui, ici et maintenant – de manière aussi inéluctable –, menace les populations d’un dénuement croissant et d’une détresse similaire.

Le visage de l’infortune fait peur. À mesure qu’ils vacillent sur la pente de la paupérisation, les dupés du bien-être factice se hâtent de l’effacer pour oublier leur hantise. Ils croient surnager en noyant leurs frères malchanceux. Dans le repli du chacun pour soi qu’entraîne le naufrage de la conscience humaine, la solidarité s’émiette en haines partagées. Quelle aubaine pour les multinationales enfin libres de mener à bien leur œuvre de destruction rentable !

La subversion s’est mise à tourner sur elle-même aussi follement que l’argent. Combien de révolutionnaires n’ont été que les gestionnaires de leur gloire personnelle, stratèges industrieux, guettant l’occasion de tenir un rôle dans le spectacle de l’histoire ?

Pierre n’était pas de ceux pour qui tirer des salves de boulets rouges contre l’oppression est un feu d’artifice. Il avait l’innocence de penser qu’un cœur meurtri a les meilleures raisons de dynamiter le vieux monde ; que le fulminate de la violence créatrice est paradoxalement le mieux à même de guérir nos plaies existentielles, par la raison que les armes de la vie sont les seules qui ne tuent pas. J’abonde d’autant plus en ce sens que dans la stratégie de la guerre de tous contre tous, où le terrorisme est le commun apanage des camps antagonistes, la sensibilité blessée sert de détonateur à ces bombes erratiques dont l’absurdité ravage les consciences plus encore que la chair.

Une société qui n’enseigne que l’intelligence pratique de la prédation ignore l’intelligence sensible du vivant. Mais, ainsi que le démontre la multiplication des manifestations de la « digne rage » – qui éclosent et déclosent sans relâche –, l’intelligence du cœur se révèle l’ennemie la plus pertinente de cette économie totalitaire qui s’autodétruit, promeut les divers modes d’emploi du suicide, dévalorise l’existence au profit de l’argent et des spéculations boursières gagées sur le néant.

Un des slogans du Mouvement des occupations de mai 1968 proclamait : « Assez d’actes, des mots ! » Façonnés par l’absence de pensée, les comportements pataugent aujourd’hui dans l’ignominie que régurgitent si aisément nos bas-fonds émotionnels. Lorsque, dans le meilleur des cas, les actes s’ouvrent à l’appel du vivant, le désespoir les submerge. Combien sont-ils dès lors à capter les signaux de la vie et à ignorer les fallacieux « Qui vive ? » de l’ennemi, pour passer outre et enfoncer ses lignes ? Un très petit nombre, certes, mais dans le règne du quantitatif le moindre grain de sable grippe les rouages les plus sophistiqués de la machine oppressive.

Que la lucidité jette une lumière crue sur l’état des choses n’implique pas qu’elle soit complice de la cruauté qu’elle dénonce. Le désespoir est le piège auquel se prennent comme des mouches ceux qui se résignent au constat. Le dualisme du bien et du mal, de l’optimisme et du pessimisme, de l’envers et de l’endroit, du pour et du contre, de l’interdit et de la transgression est la structure même d’une réalité qui n’est pas ma réalité mais sa forme oppressive. Ce dont nous avons besoin, c’est de la conscience du dépassement, d’une transmutation où la vie apprenne à se libérer d’une société qui la corrompt depuis des millénaires. L’analyse objective d’un monde où les choses manipulent les êtres n’est jamais qu’un hommage au travail et à la concurrence qui consacrent le triomphe de l’économie sur l’homme.

L’amical soutien dont Pierre m’a toujours honoré tenait à cette commune résolution de ne jamais renoncer et de poursuivre jusqu’au bout, envers et contre tout, le vieux rêve d’une vie souveraine.

Nous étions de la même rive du Styx où Sisyphe délègue à Orphée le soin de repartir vers les lumières.

 

RAOUL VANEIGEM










1

Banalité de l’imposture


Bégayeur repenti, je jouis du privilège de déjà connaître le bonheur de se répéter à l’envi. Être l’écho de ses vaticinations ! Quitte à s’achever en un ultime hoquet ! Écrire, donc, pour l’inutilité du geste. Je n’ambitionne que de planter des clous rouillés dans les nuques molles de mes contemporains. Ils ne s’éveilleront pas pour autant, mais au moins je me serai diverti.

 

Nous cultivons la mémoire de nos futurs. Une fausse monnaie dont nous usons en toute impunité. Être la dupe de soi-même, il ne saurait y avoir plus bel idéal en ce siècle où seuls les grabataires ont encore le sens du voyage, le goût du mouvement. Le troupeau gavé à la mondialisation a perdu jusqu’au souvenir de l’universalisme, ce socialisme des individualités.

Ils ont si peur de vivre que toute mort les rassure. Elle leur apparaît comme l’unique preuve de leur présence au monde. Je me décompose donc j’existe ! Tel est le tendre glapissement de la multitude.

Il faut prendre garde à ne pas observer de trop près les hommes tant est grand le risque de se reconnaître en eux.

Qui peut prétendre échapper à la pandémie du conformisme, de la médiocrité ? J’ai beau me parfumer au cynisme et à la mauvaise foi, je n’échappe pas à la moisissure. Le vieux clown ne fait plus rire personne sur la piste de cirque de ses tromperies. Une carrière de faux témoin ne prédispose pas à établir le vrai.

 

En ce début 2015, la Camarde me souffle sur la nuque. Il ne se passe guère de semaine sans qu’elle prélève son dû. Des visages ensevelis sous le tapis des ans imposent à nouveau leur furieuse présence. Il ne sert à rien de tenter de les fuir. Si sèche soit la lèvre, elle subit la loi du chagrin ou de la « conscience malheureuse ». Au final, triomphe de l’hypocrisie, ce ne sont pas les « échappés » que nous plaignons ou pleurons, c’est nous-mêmes. Les survivants. Il n’y a pas d’âge pour s’improviser orphelin.

 

Survivre sans se mentir ou se trahir est un pari impossible à tenir. Le suicide, quel que soit le mode opératoire, est une mise à nu. Le prétendant, une fois démaquillé, n’a d’autre choix que de quitter la scène. Comment, dès lors, ne pas apprécier à sa juste valeur l’ironie communiste de ce jeune pilote allemand qui offrit aux passagers et membres de l’équipage sa mort en partage en précipitant un avion sur une montagne ? La délicatesse du geste ne fut pas relevée par les caniches de l’information. Leur ire se porta sur le silence de ce moderne Icare. Quoi ! Rien à avouer aux consommateurs ! Et aucun écrit anthume à commercialiser ! Bafouer les lois du commerce est un crime contre l’humanité marchande. La seule qui vaille aux yeux des castrats du Capital.

Que cette évasion ait été accomplie par un citoyen du IVe Reich ajoute au plaisir ! L’oppression climatisée de cet État coffre-fort, qui prospère sur l’apathie complice des peuples, est un encouragement pour l’imagination des mauvaises herbes. À elles de gripper le système. Aucun mur, fût-il d’argent, ne résiste à la puissance destructrice d’un ricanement. Au régime de la mort lente s’opposera toujours le sursaut salvateur des amants de la vie.

 

N’être qu’un spectateur passif ajoute à mon amertume. Je n’aurai de cesse d’instruire le procès de mes absences. Quand, donc, ai-je été présent ? Ma figuration dans des cortèges ne fut qu’un leurre. Une manière de me raconter une histoire qui d’aucune façon n’était mienne.

Quelle humiliation de se sentir en accord avec un slogan ou un refrain contestataire ! Marcher à reculons de ses a priori ou prétendues convictions est un réflexe d’hygiène, de sauvegarde. Afin de ne jamais céder à la tentation d’être en accord avec ses préjugés, l’abus de contradictions est conseillé.

Se contredire en permanence est un luxe presque aussi enivrant que la liberté de perdre du temps. Toute minute volée au négoce de la survie représente une victoire. Un sursis. Nous ne devrions être crédités que de ces instants. Ainsi chacun échapperait à la tyrannie de la maturité. Devenir blet sans jamais avoir été mûr !

En notre société du consensus flasque, tout dissident relèvera à terme d’un traitement psychiatrique. Les gris ne supportent aucune couleur, nulle dissonance. La pensée commune est le contraire de la pensée mise en commun chère aux surréalistes. L’uniformité des opinions n’est rien d’autre qu’une lobotomie du corps social.

Les billevesées politiciennes ne sont plus désormais que des variétés d’assaisonnements. Le brouet proposé est à peu près le même. Les idéologies blanchies à la chaux ne proposent plus que des aménagements à la marge de la servitude. Tous se disputent sur la meilleure manière de promouvoir le travail salarié. Où ont disparu les abolitionnistes ? Les querelles sur le chômage sont du même niveau que les débats sur les méthodes les plus humanistes pour l’application de la peine de mort. Qui sera assez fou pour en appeler à un brouillamini ?

 

Pour jamais démenti qu’il ait été, mon pessimisme me paraît bien tiède en regard des réalités sournoises. Dans l’ordre de l’imposture, l’humain ne m’a jamais déçu. Il va toujours au-delà de ma désespérance. Quel que soit l’événement, fût-il travesti en « révolution », la vase devient le réceptacle des illusions collectives. Déjà, dans les années 1920, un ironiste praguois à tendance libertaire, apercevant une manifestation de soutien à la révolution bolchévique, prédisait que bientôt il ne resterait plus que les chaînes de la bureaucratie.

Les barbelés sont les seules floraisons des utopies. Mon indulgence pour quelques monstres de l’Histoire tient à la supposée misanthropie que je leur prête. Je fabule avec délectation. Le crime de masse est la sexualité épanouie du pouvoir absolu. N’importe quel tyranneau manifeste plus d’imagination morbide que les guignols du suffrage universel, réduits à peine élus à n’être que les fondés de pouvoir du capitalisme financier. Des aménagements à la marge permettent d’entretenir l’illusion démocratique. De l’urne électorale à l’urne funéraire, la différence tient à la qualité de la crémation.

 

La laïcité se tient au premier rang des fumisteries françaises. La séparation de l’Église et de l’État a établi dans ses meubles le proxénétisme religieux. Or, toute religion est un chicot pourri. Il faut en arracher les racines et rincer les mâchoires au cyanure. Quant à la domesticité cléricale, devenue inutile donc inoffensive, son sort m’indiffère. Ils trouveront sans aucun doute des crédules pour subvenir à leurs misérables besoins.

L’abolition des jours fériés catholiques serait de toute évidence un symbole fort. La fête des chapons et des dindes du 25 décembre célèbre autant les tubes digestifs que le dieu consommation. La prétendue naissance du futur encloué est prétexte à ripailles et à l’abrutissement d’enfants dressés à devenir des consommateurs. Adieu, donc, Noël, mais aussi Pâques, l’Ascension, la Pentecôte, la Toussaint. Le pathétique jour de l’an et son cortège répugnant de vœux et de suintements salivaires mérite aussi d’être reconsidéré. Naguère, les calendriers de la Poste indiquaient à la date du 1er janvier : circoncision. Abandonnons le divin prépuce à ses adorateurs !

Il n’est évidemment pas question de faire le moindre cadeau à un patronat dont la jouissance ne connaît aujourd’hui déjà plus de limites. Depuis les beaux jours de la Collaboration et du régime pétainiste, jamais le pouvoir politique n’avait été à ce point voué au service des exploiteurs. Mais, tels des verrats boulimiques, les maîtres ne sont jamais rassasiés. Ils veulent se goinfrer davantage encore et obtiennent tôt ou tard satisfaction. Les locataires des ministères endormant les passifs sous des flots d’escobarderies. La vomissure politicienne.

Des jours de repos républicains et révolutionnaires remplaceront donc les bondieuseries. Le 21 janvier, anniversaire de la décollation de Louis Capet, s’impose comme une fête incontournable. Le monarque étant le représentant de dieu sur terre, son partage en deux demeure à ce jour la seule véritable séparation de l’Église et de l’État en France.

Les dates arrachant un sourire ou flattant la mémoire ne manquent pas. Il suffit de piocher au hasard. Toute commémoration s’apparente à un spectacle. Sous le chapiteau du cirque de l’Histoire, les héros proposés à l’applaudimètre ont l’haleine chargée par leurs crimes et leurs erreurs. Ces épouvantails de paille appellent le feu comme les statues sollicitent la fiente des oiseaux.

Le choix des journées arrachées à l’oppression salariale pourrait être l’occasion d’une consultation ludique, d’un jeu populaire suivi par une votation. Les « élues » le seraient à l’essai, révocables chaque année selon l’humeur de la population.

J’ai mes préférences, fruits de mes répulsions pour des escroqueries historiques ou de mon attachement à un événement festif : le 18 juin, non pour le crochet radiophonique d’un général maurrassien, mythomane de surcroît, à tête de crétin des Flandres, mais pour la bataille de Waterloo qui mit un terme à l’épopée sanguinaire du boucher natif d’Ajaccio ; le 14 mai, jour où François Ravaillac traita Henry IV en poule prête à passer au pot ; le 4 septembre, lorsque le neveu de l’équarisseur corse, Napoléon le petit selon Hugo, fut déposé de son trône après la défaite de Sedan et renvoyé avec pour toute décoration sa vessie empierrée ; le 18 mars quand le peuple de Paris instaura la Commune et s’offrit un printemps qui ne devait plus jamais revenir.

 

Mon amour des oubliés de la postérité croît avec le temps. Les défaits ont la gloire des déserteurs, des insoumis, des rétifs. L’ordre est la moisissure des États. Une gangrène des neurones. La chute paraît désormais irréversible. Le poulailler attend le boucher avec l’impatience des fatalistes.

 

Rien ne différencie la populace beuglant « À Berlin ! » en août 1914 et les hordes bonasses qui, la main sur le cœur et la fleur au cul, défilèrent le 11 janvier 2015 pour exprimer quoi au juste ? Qui le sait ?

À l’assassinat d’individus, on opposa un chagrin collectif. Les cadavres devinrent produits de consommation. Les mots n’ayant plus aucun sens, ce fut un carnaval d’idiotismes. La République et la laïcité accommodées à toutes les sauces.
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