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    Pour Mary

    plus que jamais

  


  
    


    «Lorsque je serai porté en terre,

    que mes torts ne créent pas

    de tourments en ton sein.

    Souviens-toi de moi! Souviens-toi de moi!

    Mais, ah! oublie mon sort.»


    ­− HENRY PURCELL ET NAHUM TATE,


    Didon et Énée

  


… l’Éternel se repentit d’avoir fait l’homme…

1

Miriam, puisque c’est ainsi que Joey Skizzen pensait à sa mère, Nita, ne consentit à évoquer le passé familial que lorsqu’elle eut décidé que son époux reposait sagement dans sa tombe. Ce dernier savait la faire taire d’un froncement de sourcils et ses sourires suintaient la condescendance, même si, à ce stade de son absence, les vertus de son cher mari, naguère estimées nombreuses, étaient écrites à l’encre sympathique. Son regard faisait cloquer la peinture, disait-elle. Le souvenir qu’elle gardait de ce regard lui causait encore quelque alarme. Elle agitait la main comme si quelque chose moucheronnait tout près d’elle, puis marmottait et se taisait. Joey se voyait rappeler la façon dont, à l’heure du souper, car c’est alors seulement que la famille formait un groupe, la cuiller s’immobilisait dans la soupe de son père, la tête de son père se relevant pour faire face à l’offense proférée, son air d’ordinaire placide se raidissant, des flammes s’allumant dans ses yeux. Son regard semblait vouloir s’éterniser, même s’il ne persistait sans doute jamais plus d’une minute… Mais une minute… une minute, c’est très long. Et de durer jusqu’à ce que sa fille ou sa femme abîment son embarras dans le fond de son bol, et que le chef coupable s’incline en une attitude contrite et soumise.

Quand la soupe était un pâle potage, ce qu’elle était souvent, économie oblige, Joey voyait de temps à autre son visage flotter dans un rêve châtain, et il imaginait celui de sa mère englouti lui aussi dans un rêve châtain, au-delà de la vie. Son père envoyait sa cuiller par le fond et tous pouvaient entendre cette dernière écoper, de plus en plus en vite à mesure que le niveau baissait. Il mangeait bruyamment, convaincu que le bruit était synonyme de contentement et d’appréciation. Chaque fois qu’un repas était particulièrement frugal, Yankel, ainsi qu’il prétendait s’appeler, aspirait sa soupe, plissait les lèvres, puis s’exclamait Aaah ! après moult déglutitions. Quand ils avaient du pain, il le rompait vigoureusement au-dessus de la soupe afin que des bris de croûte saupoudrent sa surface telle la neige un étang. Puis c’était au tour du quignon de s’abattre, ses mains le manœuvrant telle une bombe. Son père regardait la mie foncer lentement, s’imbiber peu à peu, puis finalement sombrer. Joseph savait qu’il devait finir son bol, dont la paroi devrait paraître impolluée, mais il détestait plonger son propre ustensile au fond du rêve et le voir s’enfoncer dans son œil humide ou sa joue tremblante car tout au fond le fin couvert à tout faire devenait soudain la large cuiller paternelle, prête à écoper son nez ou son menton et l’inhaler à force de lampées ainsi que le Titan appelé Saturne avait, il l’apprendrait plus tard, avalé ses enfants.

Ils s’étaient entre-temps installés à Londres, où Joseph était né Yussel, et où sa famille gagnait sa vie en imprimant des tracts pour l’armée ; des tracts qu’on lâchait sur les Allemands pour les menacer ou les amadouer. Yankel était fier des fautes qu’il avait relevées dans les textes. Il riait comme rient les robustes Autrichiens devant tout ce qui n’est pas authentique. Il décrivait souvent les tracts à sa famille, détaillant les dimensions des feuilles, résumant les messages, mimant la façon dont ils papillonnaient en plein ciel. Les têtes tourneront et les cœurs vacilleront, disait-il, en tournoyant tel un valseur. Chaque page échouée là-bas écourte l’exil de votre père – grâce à la RAF et aux imprimeries du gouvernement – pour le renvoyer à Vienne, peut-être même à Graz. Ses larges mains voletaient à chaque feuille – ici frétillant, là ondulant –, puis il se baissait pour indiquer, sur le sol, comment elles avaient chu et même comment déjà elles s’égaillaient dans la rue. Déjà un peu de moi revient, se vantait-il. Ils ramasseront chaque feuille. Vous savez combien nous sommes soigneux. Pour contrefaire le maire, il prenait la mine bouffie d’un crapaud et mimait un poussah penché retenant sa bedaine au-dessus du sol, feignant de lire une feuille frémissante d’une voix chevrotante : Ci toi yain de Graz…

Les Fixel souffrirent le Blitz comme tant d’autres, reclus dans des caves, mais de ce temps dévasté Joseph parvenait aujourd’hui à ne raviver rien de précis, juste un monde nocturne de bruit, de peur et de flammes. Et la chaleur de bras attentionnés. Sa sœur, de deux ans son aînée, se souvenait également avec tendresse des heures passées dans les bras de leur père ou de leur mère, même si tous deux préféraient leur mère, qui les tenait contre elle en les berçant doucement, tandis que leur père les serrait comme s’ils risquaient à tout instant de s’enfuir, alors que c’était son étreinte qui leur donnait l’envie de détaler. Les empreintes laissées sur leur peau, se rappelaient-ils tous deux très clairement, étaient dues aux boutons en métal de son manteau.

On est loin de Graz, marmonnait son père plusieurs fois par jour. Très loin. Il avait le cheveu court, et déjà gris, ses habits d’une simplicité confiant à l’indigence. Ils avaient emménagé davantage dans un tas de gravats que dans un immeuble, car un mur de l’appartement s’était écroulé, des marches s’étaient effondrées, et de nombreuses fenêtres étaient brisées. Il n’y a rien ici que les Allemands voudront bombarder, disait-il souvent quand ils s’asseyaient à leur unique table au milieu d’un salon en ruine pour dîner de rêves et de réconforts. À l’heure des repas, ils faisaient des feux comme en font les errants, et la coquille de plus d’une maison de leur quartier était consumée par la soupe qu’on réchauffait longtemps avant que les incendiaires se remettent à les bombarder.

Yankel, ainsi qu’il s’appelait alors officiellement, sentait qu’il devait veiller au moral de sa famille, surtout celui de la sœur de Joseph, qui avait tendance à se morfondre et qui refusait de répondre au nom de Dvorah ou de se considérer comme telle, un nom que Yankel avait choisi pour faire écho au sien ; et donc, pour ce faire, pour qu’ils gardent la foi, il sortait son crincrin de son étui (ainsi que le rappelait Miriam à Joseph, quand tous deux étaient d’humeur à se souvenir) et grattait quelques airs enjoués rappelant la campagne. Ach, il était incapable d’en jouer comme un gitan, disait-elle à chaque fois que dans son récit revenait le moment du violon. Mais jamais elle ne parla de son instrument comme d’un vulgaire passe-temps tant qu’ils furent juifs, car, en tant que Juif, Yankel était le chef de famille, comme, pensait-il, en tant que Juif, il se devait de l’être : tout aussi responsable que n’importe quel époux autrichien, mais désormais avec le soutien total de l’Éternel. Tout ce qu’ont les Autrichiens, disait-il tristement en secouant la tête, tout ce qu’ont les Autrichiens, c’est Dieu ; les Juifs, eux, ont Jahvé. Bon, lequel est-ce, Jéhovah ou Jahvé ? demanda un jour Miriam. Les Juifs n’ont pas le droit de prononcer son nom, dit Yankel, aussi en changent-ils sans cesse. Je croyais qu’ils n’avaient qu’un seul dieu, comme tout le monde, dit Miriam, s’attirant un regard noir. Ha ! tout comme toi quand tu étais catholique, répondit, agacé, son mari. Le Père, le Fils, le Saint-Esprit, la Vierge Marie, les quatre évangélistes, Gabriel et une armée d’anges, peut-être le pape, tous les saints, plus que l’esprit n’en peut dénombrer. Miriam ne démordait pas : un seul dieu devrait être un seul dieu, ni plus ni moins. Aussi occupé fût-il. Avec assez d’allonge pour veiller à ses tâches. Vénère Allah, en ce cas… Allah est un seul dieu, répondait Yankel d’une voix triomphante.

Miriam avait l’habitude de dominer les hommes – pères, juges, généraux, hommes d’affaires, patrons, tous ceux qui se cachaient derrière une barbe, des rideaux de fumée, le tissu d’une veste. Mais le Rudi qui l’avait courtisée était respectueux, timide, calme, musical, sans lien aucun avec le sévère et tyrannique sénéchal qu’était devenu Yankel, qui voyait dans le patriarcat un attribut essentiellement juif. De là son regard noir : une pose. Et pourtant, il semblait plus authentique que ce lent sourire sur lequel elle avait autrefois posé les lèvres. 

Rudi Skizzen était à peine adulte quand il rencontra Nita Rouse lors d’une noce de campagne où on l’avait engagé pour jouer du violon. Rudi avait pédalé tant qu’il avait pu et poussé son vélo dans les montées, roulant depuis Graz sur d’étroits chemins envahis par les herbes et semés de caillasse, si bien qu’il n’osait regarder d’autre paysage que le sol sous ses roues. À dix-huit ans, il était meilleur violoniste qu’à vingt-huit, et Nita, elle-même âgée de quatorze ans, avec ses grands yeux ronds et noirs pareils à des raisins trop mûrs dans son visage rond, ne le quittait pas de ses grands yeux tant qu’il jouait, et les gens s’efforçaient de danser les danses de la campagne, même s’ils avaient déjà oublié les pas qu’on leur avait appris enfants. Les vieilles traditions s’effilochent, disait Miriam, elles ne réchauffent plus les gens. Mais les nouvelles sont pires, et ne méritent que l’enfer.

Quand l’heure fut venue de courtiser Nita, cela se fit également à la campagne. Le couple partait pour de longues promenades sur ces mêmes chemins verts qu’avait sillonnés Rudi à vélo, espérant dénicher un peu de solitude pour eux et leurs chastes étreintes. Rudi se souvenait du chant des oiseaux, parce qu’il avait l’oreille musicale et poétique, alors que Nita voyait des fleurs qu’elle connaissait suffisamment pour les nommer, et elle se penchait souvent pour examiner celles qui redressaient la tige entre les pierres pour exploser en jaune et bleu et blanc telles des gerbes de joie, mais elle veillait à se pencher sans lâcher la main de Rudi, une attention qui rendait délicieuse aux yeux de ce dernier la façon qu’elle avait de flâner.

J’ai toujours su que nous trouverions un moyen simple et évident de nous entendre, disait Miriam, car nous n’étions pas des privilégiés, même si nous en partagions parfois les peines. J’étais alors Nita, je jouais aux cartes avec les hommes, plaisantais avec eux. Je rêvais d’une vie à la campagne, loin des rues, du raffut et de la rancœur, mais Rudi voulait habiter la ville pour vivre de sa musique, et je voyais alors en lui un violoniste virtuose, avant d’avoir l’évidence du contraire, avant que l’archet se dérobe à ses doigts. La vérité, c’est que personne n’aurait pu arracher un doux air à l’âme boiteuse de son pauvre crincrin. Et s’il avait possédé un instrument décent ? Peut-être l’opéra de Vienne l’aurait-il accepté, ou bien dans un café une gitane – oyant ses accords – aurait-elle agité ses jupes.

Le nouveau mari de Nita logea sa famille sous un petit toit percé de Graz, et le métier d’imprimeur, que Rudi avait appris par son père, leur assura un modeste train de vie ; mais la casse du prote et la partition n’étaient point faites pour le talentueux Rudi Skizzen ; il possédait deux grands dons : d’abord, il était prophète ; il voyait l’avenir comme s’il le lisait sur un de ses placards ; ensuite, il était né pour la scène ; il avait autant de couleurs que le caméléon ; il était plus cabot qu’un Jacques ; et le fait est qu’un jour il devint un Yankel, installant les siens dans un faubourg de Vienne et faisant d’eux, hormis Joseph, des Juifs, simplement en se coiffant d’une kippa et en informant tout un chacun que son nom était Yankel Fixel. Sa femme apprit la nouvelle sans l’entendre. Leur nom serait-il désormais Fixel ? Leur nom et le nom du garçon qui allait naître, non plus sous l’étoile de Bethléem, était Fixel ? Yussel Fixel ? Curieuse calotte, pensa Miriam. Quand le bébé naquit, on le circoncit, bien que la brit milah fût aussi imaginaire que le reste de la vie, et accomplie – allez savoir ? – le mauvais jour. En outre, la mère du bébé récemment mutilé s’appelait à présent Miriam. À sa grande surprise. À sa vaste stupeur.

La famille n’avait guère l’air juive, mais qui, affirma Yankel, reconnaîtrait qu’ils étaient juifs s’ils n’étaient pas juifs ? Et pourquoi prétendraient-ils être juifs en des temps aussi hostiles aux Juifs, alors que tous ceux qui étaient juifs et un tant soit peu sensés auraient dû instantanément revêtir des habits de catholiques s’ils avaient pu ainsi s’en sortir, ou tournoyer comme des derviches, ou bondir comme de beaux diables, si l’astuce avait suffi ? Mais, comme si Rudi avait agité une baguette en criant abracadabra pour confondre la foule, il était une foi qui aussitôt devint casher. Or, ce qui était casher rendait Yankel perplexe. Les Juifs ne souffraient pas le voisinage du lait et de la viande ni qu’un bébé s’imbibe de lait en mastiquant sa maman. Les Juifs avaient la réputation d’être différents des autres, mais qui donc aurait souhaité apparier ainsi le lait et la viande ? Même franches, les lippées se devaient de se succéder. Mais espacées de six heures ? Afin de fuir toute confrontation intestinale ? Ah ça, il n’avait pas les moyens de payer à chacun deux verres, deux bols, deux assiettes, deux cuillers. Et tout animal était impur sauf ceux qui ressemblaient à Satan – le Malin aux sabots fendus – ou ceux qui avaient l’air stupides, et préféraient ruminer. Et recracher. C’était déroutant. Les poissons sans écailles et sans nageoires étaient proscrits ? Qui en avait jamais vu ? Voulaient-ils parler des baleines ? Qui plus est, les Juifs avaient des bouchers d’un genre particulier. Qu’importe, il était trop pauvre pour se soucier de viande ou trop soucieux pour s’épargner de rituelles déconvenues au vu et au su de tous.

Nita prétendait que Rudi était particulièrement à l’aise dans son rôle de Yankel dès lors qu’il s’agissait de l’aversion des Juifs pour le sang. Ils enterraient le sang des bêtes qu’ils égorgeaient, et ils ne chassaient pas. Sa haine de la chasse, que son fils partageait, n’était certes pas autrichienne. Les Juifs, pensait-il, aimaient la paix. Tant mieux. Mais qu’avaient-ils contre les crevettes, les homards, les moules, les clams ? Être juif serait déroutant ; il faudrait se sacrifier ; mais Yankel sentait que le temps pressait, et que l’abracadabra devrait être presto, quels que soient les risques. Yankel Fixel avait appris l’existence d’une petite organisation clandestine qui faisait sortir des Juifs d’Autriche pour les envoyer en Angleterre. L’Angleterre serait sa terre, mais il n’avait pas un sou en tant que Rudi Skizzen pour se payer le passage, aussi devint-il, pour s’attacher la charité, Yankel Fixel.

Rudi Skizzen, et non Yankel Fixel, était doté d’un flair pour certaines choses, et sentait quand le purin menaçait de saturer l’air. Rudi n’avait rien d’un érudit, mais comme la plupart des Autrichiens, il connaissait Karl Kraus et, de Karl Kraus, le pacifisme impopulaire. Il chérissait peu de convictions, mais l’une d’elles était que les guerres sont l’œuvre des puissants qui poussent les faibles à les mener et à souffrir et périr en grand nombre, sans jamais tirer le moindre profit de leur issue. Il savait que, de toutes les créatures que Dieu a mises en ce monde, les hommes étaient les plus douteux et les plus vicieux, un sentiment que partageait également son fils. Avant Satan, le serpent était superflu. La Chute pouvait être accomplie a cappella. Il se rappelait que Kraus adorait les chiens, parce que les chiens pouvaient sentir la merde à dix pas, même dissimulée dans des chausses en cuir, même issue de seyantes fesses ; mais peut-être n’était-ce pas encore la merde que sentaient les chiens, juste un peu de pisse oubliée dans le pantalon, ou quelques gouttes de sang suscitées par une piqûre, ou encore du pus que la plaie enfin rendait. Quoi qu’il en soit, Rudi Skizzen la sentait – dans les manteaux vert chasseur, les chemisiers brodés, les lederhosen, dans les pets discrets lâchés par les paisibles bedaines, dans la grossièreté sociale du privilégié, et, surtout, dans les bons moments : dans la chope et sur l’assiette, dans les beuglantes en chœur, immergée dans l’odeur de choux, de saucisses et de bière. Les Autrichiens, disait-il, étaient à la fois grossiers et cultivés, et entre les deux se dressait la clôture de la cruauté. La cruauté convenait aux engins masticatoires, aux gens qui laissaient le lait fréquenter la viande.

À cette époque, Graz n’était pas peuplée au point que Rudi puisse prétendre avoir vécu une existence urbaine. Certes, les hôtels bordaient la Mur et de l’autre côté du pont le Weitzer choyait le chaland, tout paré de drapeaux. Dominant la ville, le clocher tutoyait les nuages tandis qu’à l’automne les feuilles des vignes sur les flancs des coteaux s’ornaient d’un roux plus riche que celui des cheveux. Les tours de l’église s’étaient rêvées jumelles mais avaient fini sœurs. Un jésus de métal exhortait ses brebis du haut d’un long et imposant bâton. Même dans le vent, sa silhouette ne vacillait pas. Un lion crachant du feu demeurait cloué à la porte du Rathaus afin de garder et préserver l’autorité de la ville. Depuis son mausolée, la statue de von Erlach fixait un complexe plafond à caissons. Les citoyens prospères patrouillaient les rues, les bourgeois jouissant de leur capital.

De nombreuses années plus tard, quand le petit Joseph vécut à Londres, et que sa mère, Nita, eut la conviction que son mari avait disparu pour le meilleur ou pour le pire – et l’intervalle entre les deux –, elle se moqua de ce qu’elle appelait l’Annonciation. L’horreur et l’histoire forment un couple charmant. Un jour, raconta-t-elle, ton père vint me voir et dit : L’enfant qui te fait enfler est juif. Ce sera un gentil petit Juif qui deviendra un parfait Anglais. Et pour que cessent de couler ses larmes, il lui dit qu’ils feraient fortune en Angleterre, elle verrait, l’Angleterre était cotée pour sa Constitution, sa Magna Carta ; mais elle ne voyait rien, aveuglée par les pleurs et en proie à la confusion. Miriam moi jamais, se récria-t-elle. Nita je suis et resterai, de même que je ne me britanniquerai pas et resterai digne catholique. Pour moi tu peux être Nita, dit Rudi, mais pour tous les autres tu es désormais Miriam, et Miriam tu demeureras jusqu’à ce que nous soyons à l’abri à Londres et loin des représailles. Partout je ne vois qu’ennemis, lui lança Miriam. Oui. C’est pour ça que nous procédons à cet ajustement intérieur. Des brutes, des lâches et des méchants encerclent notre contrée, une contrée qui sent désormais le cadavre. Être autrichien aujourd’hui est une calamité, et deviendra une malédiction. Nous devons partir. Nous ne pouvons prendre le train, aussi attellerons-nous un cheval moins véloce. Les Juifs connaissent bien le genre de vie que nous allons mener.

Miriam fut stupéfaite par la haine soudaine de son mari pour sa terre natale. Tous les Autrichiens s’habillaient chaudement, aimaient la musique et, bien qu’ils fissent sans doute peu de cas d’autrui, faisaient grand cas de Dieu. Maintenant que l’empire n’était plus, ils vivaient heureux entre eux. Ils travaillaient dur sans se plaindre, mais savaient également manger, boire et s’amuser. Ils tiraient fierté de leur surpoids. Miriam ne sentait rien de frelaté quand elle reniflait, sinon parfois quelque exquis schnitzel.

Je ne connais rien à la langue anglaise. Personne ne me comprendra, et je… je vais devoir errer en ville comme quelqu’un qui patauge dans une mélasse de mots étrangers. Le changement sera bénéfique, dit son mari. Mais nos familles… notre passé… commença Miriam, qui continua ainsi, même quand son mari l’interrompit. Nous n’entendrons plus parler autrichien, insista-t-il, nous ne parlerons plus l’autrichien, pas seulement à cause de ce qu’a été l’Autriche, mais à cause de ce qu’elle va devenir. Nous ne partagerons pas son avenir, cria-t-il, nous ne souffrirons pas sa vicieuse nature ni ne ferons un pas de plus avec elle.

Les larmes de Miriam coulaient sur son menton, sa gorge, entre ses seins. Ce que Rudi avait proposé était fou, sauf s’il n’avait jamais été un Rudi mais un Fixel, et ce depuis le début. En devenant juif maintenant, il dissimulait le fait qu’il l’avait été avant. Cette idée traversa l’esprit de Nita, comme elle traverserait également celui de Miriam. Il y avait quelque chose de romantique dans ce changement, car si Rudi avait été juif de naissance, il ne pouvait pas, en tant que Juif, avoir courtisé Nita, et sûrement pas, en tant que Juif, épousé Nita à la consternation de deux familles. Peu à peu, elle devint donc Miriam, car qui avait-elle épousé ? Un Yankel ? Alors quel autre parti prendre ?

2

Miriam regardait un film et, en voyant les longs manteaux et les larges chapeaux des cow-boys, elle dit : Ils… ils étaient pareils : ils portaient de longs manteaux noirs qui touchaient presque le sol, des chapeaux noirs à larges bords, et leurs visages n’étaient que barbe et solennité à l’exception de tout autre trait. Ils étaient cinq, cinq, dit-elle, en rang sombre devant l’ouverture – le trou dans la maison – où campaient les Fixel. Surpris, troublé, Yankel écrasa d’une main sa kippa sur son crâne. Le premier personnage dit : Yankel Fixel, tu n’as jamais consulté – jamais été touché par la Torah. Leurs longs manteaux les faisaient paraître grands, comme si leurs ombres s’étaient ajoutées à leur stature. En rang serré, ils formaient une clôture de noirs piquets, chaque piquet surmonté d’un raide rebord. Les regards noirs formaient comme un faisceau. Mais de Yankel, pas une étincelle. Tout bagout, même bégayant, l’avait quitté. Le deuxième personnage dit : Yankel Fixel, tu n’as jamais contemplé le sceau de Dieu. Ils parlaient comme si en eux un mécanisme avait été remonté, et leurs voix parvenaient de loin tels des échos au-delà des montagnes. Le troisième personnage dit : Yankel Fixel, tu n’es circoncis que du faciès. (C’était vrai.) Leurs visages pâles, d’où pendaient des barbes, paraissaient également distants, leurs habits noirs pareils à une grotte d’où s’exprimait une pythie. Le quatrième personnage dit : Yankel Fixel, tu as consommé des paroles impures ; tu as bu le poison du mensonge. Chacun tenait à la main un court bâton noir. Le cinquième personnage ne dit rien, tous étaient immobiles, et tous attendaient. Enfin, le cinquième personnage fit un geste que Miriam ne comprit pas.

Yankel Fixel avait été dénoncé.

Ils ne l’empêchaient pas de jouir du traitement de faveur réservé au réfugié persécuté. Ils – quelles que fussent ces cinq Parques, ce gang de fanatiques ou de rabbins de bois – avaient fait part au faux Fixel de leur mécontentement, mais ils n’avaient pas pris la peine d’informer son patron ou de se plaindre de lui à quiconque s’occupait de son cas en haut lieu. Il avait donc été simplement confronté, et non dénoncé. La dénonciation était envisagée. Les rituels, il le savait, comportaient diverses étapes. Peut-être Yankel devrait-il leur expliquer, se demanda-t-il tout haut devant sa femme – elle était, à son insistance, encore Miriam –, peut-être devrait-il établir clairement à leurs yeux la différence entre sa judéité et la leur ; ils avaient fui la condition moralement enviable de la victime, alors que lui avait fui la faute de l’association natale, l’animus de l’infâme autorité. Comprendraient-ils, alors, sa situation critique ? Fuir n’était-il permis qu’aux victimes potentielles ? Ne pouvait-on refuser la puissance et le privilège, les devoirs et les indulgences liés au rôle de tyran ? Les largesses et richesses du profiteur ? Ou se dérober à la vengeance du bourreau, la bile du bigot, les griffes du greffier, la condescendance du bourgeois béat et les molestations de la brute ? Fallait-il toujours accepter, demanda Yankel au ciel, l’offre faite par le Mal, en hôte servile ?

Au cas où reviendraient ses cinq calomniateurs, Yankel échafauda prestement quelques stratégies. Nous reconnaîtrons que nous ne sommes pas juifs… nous le reconnaîtrons… mais… mais… nous les su… su… supplierons de faire de nous des… des Juifs. Miriam dit : Il a dit « supplier ». Supplier, jamais, dit-elle. Si un homme veut devenir juif, les Juifs lui disent, dit Yankel qui l’avait lu, ils lui disent – que disent-ils déjà ? – ils disent : Ne sais-tu pas que les Juifs sont opprimés, accablés, maltraités, endurent mille maux ? Et nous dirons alors : Nous le savons et ne sommes pas dignes de vous. C’est ça, la phrase. Nous… ne… sommes… pas… dignes… de… vous. Mais je le suis, moi, dit Miriam. Je suis maltraitée. Tiens… à l’instant même… vois comme j’endure mille maux. O weh ! Non, je ne supplierai pas et ne dirai pas que je suis indigne. Je suis une femme. De toute façon, ils ne m’accepteraient pas dans leur club pour hommes. Tu supplies, mon époux, tu salis tes genoux, tu leur dis : Je ne suis pas digne de vous. Va donc. Dis-le, dit-elle avoir dit. Mais les cinq Parques jamais ne revinrent.

Quand la guerre vit sa fin approcher, les Juifs commencèrent à fuir l’Angleterre pour aller en Amérique, ce fut au début un simple filet puis des rivières et enfin des torrents. Yankel savait que l’impression des tracts cesserait d’être une affaire prospère en temps de paix, aussi envisagea-t-il lui aussi d’émigrer. Miriam, à l’époque, travaillait dans une blanchisserie, faisant bouillir draps et serviettes, linges et tabliers, restant des heures debout dans la vapeur, respirant la Javel, l’amidon et le savon, veillant à ne pas s’entacher d’imposture, se répétant : Je sais que je suis moi, Sainte Vierge, je ne supplierai personne de faire de moi une autre, je ne dirai pas, je ne suis pas digne, je suis moi, ô Seigneur, tu vois bien qui je suis.

Le professeur Joseph Skizzen se souvenait de l’odeur de sa mère quand elle revenait dans leur logis en ruine, une odeur qui luisait comme si sa mère était un bâton de fumigation alors que celle-ci évoluait dans les noirs relents de papier humide et brûlé, de bois humide et calciné, l’âpre morsure du verre pulvérisé, l’essence du caoutchouc nauséabond, les divans replets de fumées. Ici-bas, les gens et l’argent empestaient. Pour aller en Amérique en tant que Juifs, il leur faudrait des documents attestant leur nature circoncise et irrémédiablement sémite, leur condition d’exilés, or ils ne possédaient pas de tels passe-droits. Il leur faudrait des visas, c’est sûr, qu’on ne leur donnerait pas. Les Fixel étaient, à cette heure, des imposteurs.

Je ne suis pas un imposteur, disait Miriam. Tu fais de nous des imposteurs, répétait-elle aussi. Toi, un Yankel, tu as fait de tes enfants des menteurs, des Dvorah et des Yussel. Qui sont ces gens ? Confus, agacé, son mari essayait de lui expliquer que les gens pouvaient choisir d’être autres que ceux que les voisins et la nation avaient décidé qu’ils seraient ; que seul le hasard de la naissance séparait Rudi Skizzen de Yankel Fixel ; qu’elle était catholique parce que née telle. N’était-elle donc pas capable de se concevoir… eh bien… anglaise ? Ce raisonnement n’était pas convaincant. En fait, il, son mari, l’homme qui s’enfonçait en elle si fidèlement tous les mardis soir, et aussi parfois le samedi, quand la semaine n’avait pas été trop épuisante, accomplissant son devoir de propriétaire avec de temps en temps quelques halètements inévitables malgré la volonté de ne point déranger les enfants en gémissant et torturant le fin matelas avec ses mouvements, était le même jeune homme qui avançait timidement sur cette route de campagne jonchée de pierres près de Graz, en tenant fermement sa main gauche dans sa droite et en chatouillant son cou ou mordillant son lobe de temps en temps pour l’entendre pouffer ou le réprimander ; c’était le même parce que ses convictions n’avaient pas été révisées ; il n’avait pas moins de flair pour le désastre qu’avant ; et voilà que l’odeur de l’ordre ancien l’obsédait. Il était singulier, lui disait-il, il était prudent, s’en tenait au milieu, prônait la discrétion, s’efforçait d’éviter les vagues morales – un homme de paix.

Progressivement, une semaine à la fois, le Rudi Skizzen qui s’était engoncé dans Yankel Fixel refit surface en Raymond Scofield. Il trouva un travail dans un bureau de paris clandestins. Il troqua sa collection de blagues juives contre des bribes de bastringues et des airs de Gilbert et Sullivan. Il laissa sur son visage une fine et hésitante moustache. Il détestait les frites et essaya de se mettre au poisson. Il dépensait plus qu’il ne pouvait en séances de cinéma. Il acheta une casquette. Il s’entraîna à porter un doigt à sa visière. Non qu’il voulût passer pour racoleur. Non qu’il voulût paraître obséquieux. Ce qu’il voulait, c’était se fondre dans le décor, être un simple élément domestique perdu dans les décombres de la guerre ; des décombres desquels l’État extrayait sommairement les familles quand il rasait les bâtiments bombardés, incendiés, sinistrés. Ce qui occasionnait une considérable confusion officielle : mais qui étaient-ils, au juste ? Où devait-on les reloger ? La confusion, surtout parmi les fonctionnaires, disait son père, est une bonne chose, une promesse, un progrès. Il expliqua à sa femme qu’elle n’avait pas besoin de se raser le crâne comme il l’avait suggéré en dépit de ses cris effarouchés, aussi n’aurait-elle pas besoin de la perruque qu’elle refusait de porter ; elle pouvait la jeter dans l’escalier délabré tout comme elle l’avait déjà fait ; et elle n’aurait jamais à dire ces mots : Je ne suis pas digne. Mary Scofield, pensa-t-il, allait devoir travailler comme employée. Il lui faudrait se départir de son accent en allant au cinéma ou en écoutant la BBC, puis se trouver un emploi stable dans un bureau. Elle devrait ne pas oublier que l’Angleterre était une société divisée en classes malgré sa Constitution et sa Magna Carta ; une culture capable d’en remontrer même aux Viennois en matière de position à tenir. S’esquinter à lessiver des baquets de salopettes n’était pas digne d’une Scofield ayant désormais un certain statut social. En conséquence de quoi, ils pouvaient estimer qu’ils ne faisaient que traverser une mauvaise passe.

Bien que son père imitât fort bien l’accent anglais, sa femme ne sut jamais le singer. Son accent aurait pu empêcher des papiers de s’envoler. Elle refusa, catégoriquement, d’adopter le « Mary ». Elle vénérait trop la véritable Marie, réprouvait l’artifice et se méfiait de l’anglais, qui lui paraissait bien trop snob ; aussi, pour transiger, demeura-t-elle Miriam. Miriam Scofield était possible, pensa Yankel, devenu désormais Raymond, Raymond Scofield. Yankel Fixel se nourrissait de vase, avec son nom de carpe ; mais Raymond – ah ! Raymond Scofield allait jaillir des eaux et gober son plein d’air. Calmé par le compromis, Raymond Scofield respira à fond et reprit ses cogitations. Et sur l’amère et rebelle Miriam, Raymond Scofield ne porta pas la main, bien qu’elle crût l’avoir vu la lever. On y voyait mal.

Les nourrissons et les jeunes enfants sont à l’abri de pareils changements, qui se produisent à un niveau de la vie adulte qu’ils espèrent, en grandissant, ne jamais atteindre. Mais les odeurs se révélèrent différentes quand ils quittèrent leur taudis pour une pièce nue, dûment désinfectée, adéquatement anonyme ; l’allure de leurs parents, les vêtements qu’ils portaient, leur façon de marcher, leur mine soucieuse, avaient changé, et pour les jeunes enfants l’allure des choses, l’odeur et le bruit des choses, les impressions, comme l’atmosphère, qui occupent le moindre vide, sont ce qui constitue la vie. La chaleur de leur petit poêle n’avait rien d’un feu de camp ; ils voyaient désormais le monde à travers des vitres intactes aux carreaux gras ; ils n’avaient plus à éviter les obstacles, mais la pièce aux murs couleur crème restait couleur crème de nuit comme de jour et les ceignait de toutes parts. Quand Miriam rentrait, nimbée d’âcres vapeurs, son odeur paraissait superflue dans une pièce qui n’était pas en ruine, une pièce avec, dans un coin, derrière un rideau, une commode, et dans un autre, un poêle, avec des murs contre lesquels étaient poussés un lit moyen et deux petits, et nul endroit où voir sa pisse goutter sur plusieurs étages par les sols éventrés. Miriam passait plus de temps dans les bras de Ray, parce que balayer le sol de l’officine de paris était moins fatigant, et parce que le lit était assez grand pour qu’on puisse y concevoir autre chose que de l’inquiétude.

Ce qui n’eut pas lieu, à son grand soulagement, et dont Ray attribua la cause aux lents et longs – et presque feints – déhanchements auxquels il devait se borner, comme si les enfants, désormais scolarisés, ignoraient le sens de leurs incessants remuements – jusqu’à un certain point, en tout cas. Ils jouent à saute-matelas, disaient-ils. Ray pressa Miriam d’accepter un autre emploi. Elle était propre comme une laitière, bien sûr, mais il était sûr que son sperme ne pouvait survivre dans une matrice aussi sujette aux influences du savon.

Ray se mit à étudier sérieusement ce qu’il leur faudrait, en termes de documents, d’amis, de pots-de-vin, d’argent, pour prolonger leur pèlerinage au Nouveau Monde, et en particulier au Canada – oui, le Canada paraissait plus abordable. Mais ils n’avaient pas de papiers anglais, pas de papiers autrichiens, aucune identité, ce que le récemment baptisé Raymond Scofield aurait dû trouver attrayant, et dont il se serait en effet, dans des circonstances légèrement différentes, délecté, même s’il persistait à écrire son nouveau nom « Schofield », une faute qui était dangereuse. Les Fixel étaient entre les mains d’un bureaucrate, fruit d’une sympathie nationale désormais déplorée en silence, et Ray avait le sentiment que lesdites mains seraient ravies de ne plus êtres responsables de sa personne. Sa personne, pensa-t-il peut-être. Au singulier, donc, et ce pour la première fois.

Comment est-ce possible ? s’exclamait souvent Miriam, alors qu’elle s’efforçait d’exposer à son enfant devenu adulte les préoccupations de son mari, car Ray voyait dans son exclamation une question et ne percevait donc pas son urgence pourtant évidente. Quand nous avons quitté Graz, répétait Ray, nous avons défait nos liens ; nous nous sommes dépouillés de nos moi comme de simples hardes ; nous avons rejoint les déshérités, sans en faire pour autant partie, non plus ; et nous avons vécu au milieu des ruines, visibles seulement des soldats, des employés et des pompiers quand les failles étaient assez larges pour qu’on nous aperçoive : voilà pourquoi je peux devenir un Scofield ; c’est un monde d’opportunités ; tout est possible pour nous. Mais pour les Juifs… les Juifs doivent être juifs, maintenant. Ils ne pourront plus jamais être français, polonais ou allemands. Opfer. Il utilisa le mot allemand. Ils seront toujours Opfer. Opfer à jamais.

Les nouvelles conféraient un poids moral à Ray : les progrès victorieux de la guerre – ou son issue catastrophique, selon Nita, qui ne reniait rien de ses attaches autrichiennes –, des nouvelles qui justifiaient ses pressentiments, qui étayaient de plus en plus ses sévères jugements et rendaient l’étrange exode de sa famille aussi extralucide que les dires d’une sibylle. Tu as peut-être l’air pure parce que tu sens le savon, disait-il, mais je suis pur des deux côtés de ma conscience ; tes mains sont peut-être ridées à force de lessives, mais les miennes sont plus lisses et plus blanches que du papier. Il exposa ses paumes. On peut voir à travers. Le travail accompli par ces mains n’a rien de honteux ; par conséquent, je ne puis être autrichien ; les mains d’un Autrichien devraient être avalées par ses manches. Et toi aussi tu peux jouir d’un cœur serein. Nita opina sans acquiescer. Son mari pensa si fort « grâce à moi » qu’elle crut l’entendre. Mon cœur a été kidnappé, dit-elle, emporté avec mes bébés dans un monde de désastres. J’aurais pu vivre dans mon village une vie paisible et inoffensive… et tendre ma main au premier venu. Ray grimaça sans démentir. Tu aurais serré des mains qui s’enrichissent, insista-t-il, qui fabriquent des engins de guerre ; qui rapportent à la police ; qui aident les rafles ; qui commettent des meurtres ; les mains d’un oncle qui ravitaille des troupes, les mains d’un cousin qui conduit un camion, d’un neveu qui vend des habits. Tu n’en saurais rien : rien du fils du voisin qui a abattu des gitans, des homos, des Juifs, et du dentiste qui a arraché l’or de leurs dents. Les nazis cultivaient tant d’alliés sournois. Tu aurais rencontré dans une rue de Graz où tu serais allée acheter un chapeau – untel, celui-ci. Tu te serais assise sur une banquette dans le même train. Tu n’aurais pas regardé par la fenêtre mais feint de lire alors que le train passait devant des barbelés, des arbres abattus, un camp. Tu aurais souri à un homme qui a fabriqué ce barbelé, qui a parlé dans un mégaphone, qui a abusé de femmes emprisonnées. Ça souillerait même des mains bien propres et réduirait à néant le penchant qu’a la nature pour les mains pâles, puisque même les paumes d’un Nègre sont roses. Tes doigts gracieux ne seraient pas noueux du fait d’un labeur honnête ; ils prendraient lentement l’aspect de serres. Désirer la nationalité autrichienne, c’est accepter les actes des assassins, adhérer tacitement – mon Dieu – au meurtre et au massacre. Maintenant que tu n’es plus Nita, te voilà affranchie de ces répugnantes contaminations. Ne les laisse pas devenir comme le lichen sur ces pierres en pleine forêt, qu’on ne voit ni ne remarque, ou qui ne choque plus comme l’humidité persistante sur les pierres de Vienne, ses kiosques recouverts d’affiches, ses rues grises. Pour le pur, pour l’apatride, ma Nita, tout est possible.

Y compris… parier sur un cheval qui gagne. Ray travailla six mois comme gardien à l’officine de paris avant de miser une somme modeste sur un canasson mal placé, mû non par l’espoir mais par la simple curiosité, et de toucher des gains immodestes, des gains qui le prirent au dépourvu, lui firent l’effet d’une bombe, si bien qu’il entrevit une solution dans la somme qu’il tenait soudain entre ses mains. Tel fut le choc que dut ressentir son mari et qu’imagina plus tard Miriam : après une vie d’échecs immérités, un succès soudain tout aussi immérité. Qui place un pari fait son lit, disait-elle. Quand le démon du jeu vous prend, vous avez fait votre temps. Car les parieurs étaient principalement, et elle n’en doutait pas, des hommes d’une moralité douteuse, souvent aux abois, à bout de nerfs, des hommes dont la connaissance du monde se réduisait à des raccourcis, qui, si vous en preniez assez, vous obligeaient à décrire des cercles infinis, à zigzaguer sans jamais trouver d’issue. En théorie, il aurait pu perdre son argent aux cartes et prendre, honteux, la fuite. Mais pour fuir qui, cela dit ? Il aurait pu aller de péché en péché, l’appétit aussi aiguisé qu’un rasoir, s’il avait su ce qu’était un péché, en quel lieu le trouver ou même comment s’y prendre pour pécher ; mais, bien qu’il sût distinguer le mal dans un timbre-poste, il était incapable de faire la différence entre un passant et un lampadaire. Finalement, la police et les habitués des paris qui connaissaient Ray en conclurent qu’il avait dépensé secrètement son argent en papiers, projets, pots-de-vin et place sur un paquebot.

Rudi Skizzen aurait sans doute évoqué la volonté divine, et Yankel Fixel sûrement senti que tel était son destin : qu’en dépit des probabilités, il finirait par décrocher un tel emploi, où il se laisserait tenter et serait poussé à miser, et où, contre toute probabilité, il ramasserait un pactole considérable – le prix d’une traversée –, mais pour Ray Scofield, un homme qui avait décidé de vivre une vie dépourvue de divinités – y compris de tout ce qui pouvait être inscrit dans les cieux –, pour lui, c’était juste de la chance, un atout soudain, une aubaine, une occasion à saisir sans réfléchir.

Miriam sut qu’il avait parié à dessein et gagné gros alors qu’on enquêtait sur sa disparition. L’enquête en soi fut confuse, car au début les autorités ne savaient pas trop qui elles recherchaient : un Autrichien, un Anglais, un Juif. Quant à son épouse, elle n’avait pas l’air de savoir clairement quel genre d’homme était son mari. Par exemple, ils eurent vent du succès de Ray Scofield aux courses par des habitués du bureau de paris et à force de questions, surent comment il avait pris la chose : non comme un don de Dieu, non comme une manne, un fait établi, mais simplement comme un accident, pareil à une chute soudaine ; mais sa femme refusa cette réaction, car, dit-elle, son mari serait tombé à genoux et aurait remercié Dieu, après Lui avoir tout d’abord présenté des excuses pour avoir péché en pariant. Son complet, ses manches, son col, pouvaient changer, affirma-t-elle, mais rien ne pouvait altérer son cœur.

De retour chez elle avec les enfants, encore que « chez elle » fût une façon de parler, elle ne trouva même plus son ombre habituelle. Alors bien sûr ils s’étaient inquiétés et rongé les sangs un temps avant d’appeler la police. Il était arrivé quelque chose à son mari, Rudi Skizzen – non, dans son état de nervosité, elle paraissait incertaine –, il était arrivé quelque chose d’épouvantable à Yankel Fixel. Et il travaillait où ? À l’imprimerie qui imprimait des tracts, répondit-elle – non, au bureau de paris, tout près d’ici. Et pourtant si loin. Toutes ces bombes les avaient épargnés afin que se produise – quoi exactement ? – cette chose, cette chose imprévue, qui avait fait de Rudi un… quoi… ? Un quoi… une Opfer, une victime… un fugitif. Elle ne pouvait y croire. Est-ce que tu y crois ? demandait-elle sans cesse à Dvorah, oubliant que sa fille était censée s’appeler à présent Deborah. Je suis contente qu’il soit parti, je le déteste, disait sa fille. Tu ne peux pas le détester. Il a changé mon nom. Il est peut-être blessé quelque part. Il nous a déracinés et rebaptisés, ressassait Dvorah, répétant cette phrase. Tu étais trop jeune pour t’en souvenir. Graz ? Je m’en souviens. Personne n’est trop jeune pour se souvenir. Et de mon nom je me souviens. Son horrible barbe. Il l’a rasée, chérie, il l’a rasée. Nous abandonner un week-end, dit sa fille. Miriam gémit. Deborah gémit. Mais… mais comment est-ce possible ! Les autorités ne se manifestèrent pas avant plusieurs mois, des mois pendant lesquels Miriam dut empêcher qu’on place ses enfants dans une famille d’accueil, quitter son emploi à la blanchisserie, tâter de l’église et s’inscrire au chômage. Puis les autorités apprirent, après avoir arrêté des faussaires, que Ray Scofield avait acheté un passeport, un billet, un permis de conduire. Un permis ? Rudi roulait à vélo. Un permis ? Peu importe, dirent les autorités ; c’était un document utile. Miriam se sentait dépossédée. Dvorah se sentait abandonnée. Yussel paraissait ne rien ressentir.

Le jeune prêtre qui l’entendit en confession se montra plein de sollicitude. Il passait souvent chez eux. À la différence des Juifs qui avaient confronté Yankel, ce prêtre était imberbe ; il avait les joues rouges et lisses, les lèvres rouges, aussi humides que les rives d’un cours d’eau. Il avait une voix douce comme il faut, très attentionnée, et il essayait de plaisanter avec les enfants, même s’il était clair, dit Miriam, que c’était Miriam qui l’intéressait. Son visage slave, rond et plat paraissait immense tel un tournesol quand il se penchait sur le corps désormais émacié de Miriam. Les cheveux de cette dernière grisonnaient déjà. Elle se mit à faire attention à ce qu’elle portait, car elle sentait les yeux du prêtre la fixer d’une façon fort peu paternelle, et cette attirance lui faisait plus de bien que des paniers de fruits. Elle lui souriait tandis que Dvorah boudait.

Ce serait si romantique, pensait Miriam, si sa beauté pouvait arracher ce prêtre à son église tel un bouchon à une bouteille. Elle rêvait de l’entendre dire : C’est plus fort que moi ; je vous veux ; vous m’avez ensorcelé ; pour vous je renonce à la communion, je renonce à la confession, je renonce au latin, je renonce à Dieu, etc., même si elle ne cherchait d’aucune manière à répondre à de telles avances hormis rire sottement, sourire et dire l’équivalent de « peuh ! » en autrichien. Sa dévotion à Dieu n’interdisait en rien une vague amourette avec un de ses représentants. À une autre époque, et d’une autre classe, elle aurait abattu son éventail sur les doigts du prêtre en riant d’un joli rire perlé. Mais elle s’interdisait de caresser ce rêve dans le miroir de son âme. Peut-être, pensait-elle, à l’instar d’un fermier, voit-il à quoi je ressemblerais si l’on m’engraissait pour le marché. L’image lui donnait de l’espoir : et ainsi elle se voyait.

Dvorah, que le départ du père avait déjà rendue furieuse, fut jalouse et indignée et eut honte du petit jeu auquel se livrait la mère. Qui n’était qu’une danse, ainsi qu’elle crut le comprendre. C’était comme si, pendant un temps, avec cette femme, le prêtre s’offrait le luxe d’une autre vie… car il n’était pas juste, lui, un homme émasculé, mais bel et bien un trublion, ayant pris pour proie une pauvre réfugiée abandonnée, comme tant d’autres, un Roméo sans scrupule ni égard. Il avait une façon de passer sa main aux ongles pâles et luisants le long de la manche noire de sa soutane – elle en parla souvent à Joseph des années plus tard –, un geste qui révélait combien il aurait voulu que les bas de Miriam fussent tout aussi noirs et doux. Des années plus tard, elle sut que cette caresse lui aurait fait l’effet d’un bâton râpeux.

Le prêtre finit par lui soutirer son récit, et quand elle lui dit que selon elle son mari – comment s’appelle à présent ce coquin ? – avait sans doute été une Opfer, la victime d’une entourloupe, quantité de voyous l’ayant vu soudain s’enrichir ; ou quand elle lui dit que d’après elle son mari les avait seulement précédés au Nouveau Monde – le Nouveau Monde où ils allaient recommencer à zéro, leurs moi réargentés de neuf – et qu’il allait bientôt faire venir sa famille afin qu’elle vive de façon décente dans un coin autrichien et montagneux de cette lointaine contrée, qui plus est dans un cottage au toit pointu au bout d’un chemin rocailleux parsemé de fleurs – Oh ! nous y sommes presque, disait-elle – dans une maison avec des rideaux en été, des volets en hiver, et une grille ouverte ; pas un fugitif, affirmait Miriam, un déserteur de foyer l’ayant laissée avec deux jeunes enfants pour aller tenter sa chance en Amérique juste parce qu’il avait parié gagnant sur un cheval. Quand elle égrenait, yeux clos et moue rêveuse, ces divers scénarios, le prêtre disait alors : Oui, oui, je comprends, mais n’oubliez pas qu’il a quitté votre pays, comme vous dites, brutalement, et qu’il a cessé tout aussi soudainement d’être autrichien, pour devenir tout aussi cruellement un Juif, un réfugié, un Scofield susceptible d’entrer au Canada aussi facilement qu’il lui était donné de parier là où il travaillait, et donc, chère madame, de vous quitter.

Ce n’était pas engageant. Le prêtre, toutefois, qui cherchait seulement à la rallier à sa cause, n’entendait par là – pouvons-nous supposer – que celle de sa foi. Vous devez retourner à l’église, vous devez vous purger de toute trace de judéité, même feinte ; car ce fut un sacrilège que de vous comporter comme l’a fait votre époux ; comprenait-elle qu’il avait mis en péril leurs âmes, celles de leurs enfants aussi bien que la sienne à elle ? J’ai refusé de porter la perruque, disait Miriam pour se défendre. Je n’ai jamais vraiment mangé casher. Ni bruyamment. Je n’ai pas caché d’argent sous les oreillers. Je n’avais ni famille ni amis. Mon mari – je ne l’ai pas suivi. Je n’ai pas appris de blagues ni comment les raconter. Mais elle se rappelait la préférée de Yankel, qu’elle avait retenue pour son propre usage, et dont il lui avait soigneusement expliqué la structure, sans pour autant comprendre que ce n’était jamais les femmes qui les racontaient. Il était apparemment question de dames prenant le thé dans un beau salon. C’était là le décor, la situation, disait-il, des dames, du thé, un beau salon. L’hôtesse, une femme ayant plutôt réussi dans la pâtisserie, ne cesse de faire circuler un énorme plat de biscuits. C’était l’action, les prémices, faire passer et repasser les biscuits, insistait-il, la blague ne va pas tarder. J’en ai déjà mangé trois, est censée dire une des visiteuses, en soupirant mais sans quitter des yeux l’éventail appétissant de petits gâteaux qu’on lui présente. Le chien était armé, la blague parée, expliquait-il. Pardon, dit alors l’hôtesse, vous en avez eu cinq, mais prenez-en un autre, personne ne compte. C’était là, expliqua à son tour Miriam au prêtre, l’argument décisif, le coup porté, le final. Elle s’en souvenait, et sa voix vibrait de contentement. Cette blague, dit-il, n’avait rien de catholique.

Le prêtre entendit le cœur de Miriam battre fidèlement dans la poitrine de son mari, et c’est peut-être à ce moment qu’il décida de ne plus lui prodiguer ses séculaires attentions pour l’aider ainsi que le ferait un confesseur, au lieu d’admirer son visage comme si c’était la lune. Miriam devait rejoindre son mari en Amérique, renouer les liens avec sa famille, et faire une belle surprise au fugitif. Car Raymond Scofield avait des obligations : il avait des bouches à nourrir, des enfants à élever, et une femme à instruire. L’ennui, c’est que personne ne savait où il était, où il pouvait être actuellement, ni même s’il était encore en vie.

Oh ! comme j’aimerais que nous soyons ordinaires, se lamentait Dvorah chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Ah ! être communs, carrément quelconques. Voire normaux. Seulement en Autriche, répondait toujours sa mère avec des accents si offensés et triomphants que Dvorah se taisait et se renfermait au point qu’un soupçon de jérémiades eût été rassurant.

La formule magique qui détermina les fréquents recours de Miriam aux nombreuses autorités était la suivante : Miriam et les enfants devaient rejoindre son mari et leur père, auquel elle conservait le statut de Juif pour des raisons stratégiques qu’elle jugeait inutile de mentionner. Réunir une famille est un devoir sacré et patriotique. Aussi Miriam et les enfants, quelques années plus tard, voguèrent vers le Nouveau Monde, peut-être pas comme l’avait fait son mari et leur père, pour fuir un présent contagieux, mais pour s’assurer un passé qui aux yeux de Miriam avait paru paisible. Ce monde est peut-être nouveau, dit-elle à Debbie et à Joey, mais nous resterons tels que de tout temps. Ne l’oubliez jamais.
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La crainte que la race humaine ne survive pas a été remplacée par la crainte qu’elle perdure.

Joseph Skizzen s’aperçut qu’il contemplait cette phrase comme s’il voyait son visage dans le miroir à l’heure de se raser. Il voulut aussitôt la réécrire.

 

À la crainte que la race humaine ne perdure pas a succédé la crainte qu’elle survive.

Ayant trouvé que l’équilibre entre la première crainte et la seconde était trop parfait – comment disait-on déjà ? Ah oui, pile-poil –, il escamota ici une pincée de sens afin d’alléger l’ensemble de trop de « par ». Ce changement permit d’introduire des « à » plus rythmés.

Skizzen propulsa son pied vers la boîte de soda mais la rata.

 

À la crainte de voir la race humaine ne pas perdurer succéda la crainte qu’elle ne s’éteigne pas.

Était-ce de la crainte ou une simple inquiétude ; était-ce le genre d’appréhension qu’une gorgée de xérès ou un bout de biscuit pourraient adoucir ? Il aimait les mots « race » et « perdurer » là où ils étaient, et la présence sonore de « succès » dans « succéder » suffisait de par son ironie à le faire sourire, mais à peine, car il était au fond un homme modeste, au fond mais non point dans ce royaume appelé esprit.

Pourquoi l’avait-il ratée ? La boîte était parfaitement disposée. Un second lancer de pied rattrapa le coup et fit décoller la boîte qui vola et valsa à l’autre coin de la pièce.

La première « crainte » était bel et bien une crainte, mais une crainte réglée sur l’étendue de l’inquiétude qui l’habitait et sa présence insistante, non par la surprise ou quelque effroi soudain comme devant un serpent ou un voleur en pleine nuit ; alors que la seconde « crainte » était celle qu’on ressent devant la mort – la sinistre couleur d’un lointain nuage. Absurde, s’écria-t-il. Le professeur Skizzen s’adressait à lui-même avec sévérité – à son autre moi – ainsi qu’il y était souvent contraint, puisque cet « autre » objectivé requérait souvent correction. Tu dis à nouveau des bêtises ! Tu es un crétin ! Un zozo ! Un simple chansonnier ! savait-il s’écrier sans risque. Même quand il feignait d’être un Autrichien dont les erreurs bénignes avaient quelque chose de touchant – « chansonnier » au lieu de « échanson », par exemple. Ses secrets étaient saufs. Personne ne l’entendait. Il pouvait taper dans la boîte tel un gamin des rues. Sa mère vivait comme une grenouille dans le jardin, loin d’ici et bien au-delà des murs de la maison, parmi les buissons, derrière les magnolias en fleur, et était en outre un peu dure de la feuille. Aussi s’invectivait-il, comme si lui aussi était sourd. Car il devait l’être ; écoutait-il ? Suivait-il ?

Ce qu’il détestait le plus, c’était d’aller chercher le projectile pour le remettre sur son site de lancement.

La comparaison avec la mort était incorrecte – inexacte – inadéquate, car la crainte en question concernait la vie elle-même – la vie –, la vie humaine étant la menace : plurielle, vorace, persistante, aussi féroce qu’un fléau… une armée de fourmis… de scarabées japonais… de sauterelles, cet insecte auquel Joseph Skizzen trouvait qu’on ressemblait le plus ; oui, la vie prenait son essor pour assumer la forme d’un essaim. Nous nous entre-dévorions, puis dévorions le monde, et nous étions nombreux… nombreux ; nous obscurcissions jusqu’au ciel ; nos cris ressemblaient à des stridulations. Le professeur aurait pu brailler tel Mr Hyde. Et il se voyait… là… se voyait là dans le miroir, se rasant. Il visait mal. Il changeait, certes, mais demeurait le sujet de l’action qu’il accomplissait. Autrichien à tous crins. Moustache et bouc en sus.

 

À l’inquiétude de voir la race humaine ne pas perdurer a succédé la peur qu’elle survive.

« De voir » ? Une formule qui éloignait la responsabilité. Une formule de lâche. Un « sujet » absent. Qui voyait et combien étaient-ils à voir ? Étaient-ils dix, cent, mille, dix mille ? « Cinq cent trente-deux citoyens d’Oakland, Californie, ont exprimé leur inquiétude à l’idée que leurs voisins survivent au prochain incendie. » Une formulation on ne peut plus timorée, parce qu’elle refusait de nommer : quiconque, d’ailleurs, alors qu’est-ce que ça change ? D’accord, dans ce cas autant écrire alors « notre crainte ». Qu’en pensaient la plume – la page –, la phrase ? Oui, la différence entre « inquiétude » et « crainte », « crainte » et « peur », « peur » et « appréhension », « angoisse » et « malaise », doit être respectée – représentée.

Le professeur Skizzen se dirigea à pas comptés vers l’extrémité nord du grenier, là où gisaient les boîtes ayant manqué leur but. Au retour, il s’imagina en chien mouillé et s’ébroua le poil pour en faire sourdre sa phrase. Puis il balança cette saleté dans le mur.

Si cette formulation n’était qu’une élision dont on pouvait sauver la matière première, n’était-il pas possible d’en extraire du sens ? En substituant « L’inquiétude d’untel quant à la race humaine… » ? Peut-être : « L’inquiétude de tout un chacun concernant la race humaine… » ? Ou : « L’inquiétude d’aucun… » ? Absurde. Absurde. Tu ne comprendras jamais cette langue. Skizzen parlait tout haut dans son propre espace. Tu ne comprendras jamais cette langue, même si elle est quasi ta langue maternelle.

La boîte cabossée lui prouva qu’il y avait presque imprimé un sourire en métal. Il y en avait deux autres, quelque part, sous le toit pentu. De temps en temps leur alu froissé clignait.

 

On s’est inquiété de ce que la race humaine ne perdure pas mais l’on craint désormais qu’elle ne survive.

Pas encore. « S’inquiéter » ne faisait pas l’affaire. Trop mondain. Trop ordinaire. Trop trivial. Les lapins blancs s’inquiètent. Les lapins blancs hésitent. Les lapins blancs détalent. En outre, « on » avait un je-ne-sais-quoi de complice et de carrément confortable. Qui d’autre avait eu ce problème ? Cette inquiétude ? Est-elle assez répandue pour justifier ce « on » ? Il était possible que seul le professeur Skizzen l’admît. Le professeur n’était pas répandu ; mais petit, mince, propre, sain, avec un ventre ferme ; il portait un bouc en pointe au menton sous un trait fin et précis ; et il était remarquablement isolé dans ses opinions.

« S’inquiéter » laissait entendre un état entretenu avec une certaine constance dans notre conscience tel un feu doux sous la poêle. Quand nous nous inquiétons, nos pensées vont de-ci de-là et ailleurs aussi, tel le lapin d’Alice. Mais quand nous sommes inquiets, nos pensées restent sagement assises et pesantes dans un large fauteuil, façonnant la forme du siège. À proprement parler, bien que les désignations soient souvent erronées, nous ne nous inquiétons que de nous-mêmes ; toutefois, le langage nous permet de nous faire du mouron pour autrui. Or lui, Joseph Skizzen, à l’instar de nous autres ses frères, ne sera pas là au jour du Jugement dernier. Alors pas d’inquiétude.

Un dégagement était en préparation. Son pied patientait. La boîte gisait sur le flanc et bâillait.

Néanmoins, il serait prudent de rester inquiet. Car, telle la mort, viendrait l’Apocalypse. Il allait se produire – sans exagération – une série de catastrophes. Conséquences du mal incarné en l’homme… – aucun vague virus, aussi virulent soit-il, ne suffisait à enflammer notre folie, notre indifférence, notre cruauté – … on verrait se lever une race de champions, de prédateurs d’humains : à savoir séismes, éruptions, tsunamis, tornades, typhons, ouragans, sécheresses – les sept félons. Déluges, vents, incendies, glissements de terrain. Les éléments classiques, mais furieux. Les océans allaient se réchauffer, le ciel s’enflammer, la calotte glaciaire fondre, les mers déborder. Les États voyous, tels des gosses trucidant d’autres gosses à l’école primaire, allaient se balancer des bombes atomiques – à hydrogène – à neutrons. La vérole reviendrait, ou de la jungle africaine sortirait un virus qui laisserait perplexe. Bien que reptilienne uniquement par l’esprit, la maladie nous ferait perdre nos peaux comme des pythons et, les nerfs à nu, nous expirerions dans une écume de bave rouge. Partout les marchés perdraient le contrôle tels des véhicules sur un autodrome, heurtant le garde-fou puis percutant les autres voitures en projetant des parties d’eux-mêmes sur les spectateurs assis dans les gradins. Une fois l’argent devenu sans valeur – ultime religion reléguée –, les masses se déchaîneraient, race contre race, dieu contre dieu, acquis contre quêtes. Les insectes, endurcis par des générations de produits chimiques, dévoreraient nos provisions, les herbes folles envahiraient nos champs, les fourmis rouges, les abeilles tueuses nous piqueraient tandis que nous irions nous réfugier dans l’eau où, paniqués, nous nous noierions, notre orgueil semblable à une hostie trempée. Peste. Guerre. Famine. Un cataclysme d’un genre ou d’un autre – imminent – faisant des millions de migrants. Ratissant les routes. Ravageant les récoltes. Pillant les villages. Violant femmes et enfants. Il n’y aurait ni campements de réfugiés, ni repas distribués par la Croix-Rouge, ni parachutages de denrées. Les déserts surgiraient aussi soudainement que des éruptions sur la peau. Seul le soleil les sentirait suinter. Les eaux envahiraient ces terres nouvellement arides, comme invitées par la plage. Les incendies de forêts feraient rage, comme les feux des mines de charbon, et ce pendant des années, s’exprimant par bouffées, vomissant de la suie, noircissant la moindre feuille d’arbre avant même qu’elle se consume. Les volcans allaient se réveiller en série, les montagnes s’amenuiser comme si elles étaient en sucre d’orge jusqu’à ce que les villes à leur pied succombent à la lave vorace et ressemblent, aux yeux d’éventuels survivants, à des brisures de cacahuètes. Que les séismes secouent la terre, murmura fiévreusement le professeur Skizzen. Que les glaciers avancent tels des hors-bord, vociféra-t-il, menaçant un livre du poing. Ces convulsions seraient le signe que les parasites ont vaincu leur hôte, que le mal a bâfré tout son soûl ; on entendrait alors sangloter le Saint-Esprit qui s’envole ; on verrait suinter une dernière goutte de vie comme un maigre pissat après une gorgée de trop ; on sentirait un frisson parcourir en profondeur cet univers de roches, d’eau, de glace et d’air, car la terre crèverait enfin des suites de sa longue maladie, son moteur à court de carburant, son ciel privé de lumière, ses vents incapables de reprendre leur souffle, ses océans changés en acide pur ; nous nous retrouverions face à un monde décharné et sanguinolent, recrachant de la vapeur par toutes ses plaies ; nous l’entendrions entrechoquer ses atomes tels des dés dans une tasse avant de se répandre au hasard par une faille dans l’atmosphère, la nuit et le silence recueillant non son sang mais, c’est certain, sa cendre. Ma volonté serait faite, pensa-t-il. Et c’en serait fini, dit-il tout bas afin qu’aucun dieu ne l’entende. Que justice soit faite, dit-il aux quatre vents qui ravageaient les coins de son grenier.

Le coup de pied partit. La boîte bondit en avant sans virer. Ce fut un soulagement – comme s’il avait fait sa crotte.

Ma foi, nous n’entendrions rien, ne verrions rien, ne sentirions rien, bien sûr, car nous – où serions-nous, alors ? – aurions péri. En nous enfonçant sous terre, nous croiserions d’anciens condisciples, de vieux voisins, eux aussi chassés – les catacombes expectorant leurs ossements. Il y aurait des milliards de cadavres et personne pour les compter. Personne pour prendre en photo les mères éplorées aux infos de vingt heures. Plus de mères, ni d’infos, enfin. La vie humaine en pilote automatique. Rediffusée jusqu’à combustion totale de la pellicule. Plus de micro-ondes. L’air s’adoucirait, se détendrait, s’attendrirait, une fois tues les fréquences humaines. Des oiseaux iraient deçà delà, en quête d’yeux à becqueter – des yeux écarquillés par la stupeur et mouillés par de louables pleurs.

 

À notre crainte que la race humaine ne perdure pas a succédé notre peur qu’elle survive.

Ma crainte… c’est ma crainte… hélas… la mienne. Ma crainte que l’humanité ne perdure pas a été suivie par la peur qu’elle survive. Succédé – succédé – a succédé.

 

À la crainte qu’avait le professeur Skizzen que la race humaine ne perdure pas a succédé sa peur qu’elle survive.

La phrase avait commencé à prendre forme – à croire qu’elle prenait de l’importance – au cours d’un petit déjeuner par un doux matin de mai il y a de nombreuses années. Il ne se rappelait ni le fruit ni sa forme dans le creux de la cuiller ni le goût de sa chair une fois fourrée dans sa bouche. En tant que critique musical – musicologue – philosophe de la musique –, il était accoutumé à manier les mots ; ils n’avaient rien de terrifiant pour lui ; il les considérait comme de simples outils ; ce n’étaient point des instruments comme ceux d’un orchestre, car il ne considérait pas ses livres et ses essais comme des interprétations. Ses idées, bien sûr, avaient besoin de lui, mais il n’attifait pas ses pensées comme ces précieuses qu’on prend plaisir à promener le long des avenues. Le pain n’avait pas plus d’importance que la place qu’il prenait. Il oubliait tout de la nature du jour.

La phrase avait simplement pénétré son oreille pour se loger dans son cerveau telle une balle perdue tirée par un gang en virée. Désolé, on visait la gamine avec sa poupée sur le pas de sa porte. On visait la mémé sur sa balancelle. On visait les géraniums dans leur pot. Il y avait une autre phrase dans le fusil. Désolé, on avait prévu pour vous un projectile inoffensif, du genre : « Des feintes existent : les oranges encore jaunes sont teintes en orange pour rassurer les consommateurs » – assurément rien de perturbant : la crainte que la race humaine, etc.

« Des oranges pas mûres » ? « Encore jaunes » ?

Et, bien sûr, les mots « des feintes » étaient troublants, même dans une phrase évoquant la falsification. Plus rien n’était à l’abri. Aucun avertissement, aussi pieux soit-il, n’était à l’abri des vents vicieux et la marée emportait les panneaux BAIGNADE DANGEREUSE tandis que la terre béait pour engloutir le piéton prudent, dûment prévenu, dans son abîme brûlant.

Au cours des semaines qui suivirent son apparition, la phrase avait tout fait pour s’affranchir des rets d’un inconscient professionnel. Chaque matin avant d’aller au travail, avant de sacrifier à la routine du jour, le professeur se voyait contraint de s’y coltiner. Tel un chat jouant avec une chaussette pleine d’herbe à chats. Qui restait, après chaque assaut – la phrase, la chaussette –, sans forme fixe. Mais conservait – la phrase, la chaussette – son attrait premier. Ou bien était-ce comme se curer les dents. Même curée, la dent élançait. Jouer au chat et à la souris, se curer les dents, c’était pour lui du pareil au même. Envoyer valser la boîte ou travailler sa phrase, tel était l’exercice qu’il faisait tous les jours comme d’autres s’adonnent au jogging. Sa phrase nécessitait un travail, car elle était sérieuse – elle ne portait pas sur la colorisation des fruits, sur des problèmes universitaires, sur son passé trouble – à ses yeux – et douteux –, mais c’était une phrase qu’il convenait d’affiner, de peaufiner, car elle paraissait toujours bancale quand il la lisait, même s’il ne savait trop où le bât blessait.

Taper dans la boîte était devenu un grossier équivalent d’une attaque de chaussette. Les boîtes faisaient moins de tapage que si elles avaient retenti dans une rue, mais il ne pouvait faire mieux vu les circonstances, et il recourait ainsi à une autre partie de son anatomie d’une façon qui devait être saine.

Il n’avait pas vu la phrase en pensée comme si MENE, MENE avait été écrit sur les murs de son esprit ; il l’entendit, et l’entendit d’un coup, la vit entière, comme il se voyait dans le reflet du miroir : un peu de peau nette là où s’appliquait la lame, le reste auréolé de flou… mais présent – quoique flou – bel et bien là – une présence vague.

Ignorant en vérité si la phrase était une blessure de guerre ou un ver solitaire, il ne savait trop quoi faire. La réécrire était peut-être la mauvaise tactique. Lui trouver un contexte était peut-être ce qu’il lui fallait. Elle était peut-être traduite de l’autrichien et rêvait de retourner là d’où elle venait. « L’idée que les gens puissent ne pas persévérer » était peut-être un meilleur commencement. Pas « les gens », juste « on ». L’idée que nous puissions perdre la race humaine pour finir par… l’idée que notre mérite soit digne de Maginot, efficace tant qu’inemployé, pas plus utile qu’une parure – était… était… intolér… insuffi… et si, actionnées telle une batterie de Bertha – nos forces et glorioles nous explosaient – céans – au visage – comme si… si notre obus sortait du fût courbé d’un canon déficient…

La phrase était lentement apparue, avait progressivement pris forme, et ce faisant, l’envie de la parfaire l’avait envahi et rempli à ras bord telle une baignoire. Assez, s’était-il écrié, pourtant les eaux avaient continué de monter, venues de nulle part, dévalant l’escalier tel un torrent.

 

La pensée que l’humanité puisse ne pas perdurer a été remplacée par la peur qu’elle survive.

« Supplantée ». Quid de « supplantée » ? La notion que l’humanité ne puisse perdurer était après tout joyeuse, optimiste, prometteuse, aussi pouvait-on difficilement la qualifier d’inquiétante.

Mais ce n’était pas une pensée très gaie. Skizzen s’attristait qu’on fût contraint d’espérer la fin de l’humanité, la disparition du moindre bipède. Et de ses putains de clebs qui chient sur les trottoirs. Et de son insatiable cupidité. Et de son intelligence mal utilisée – de la brioche au cochon, de l’invention en vain. Et de son indifférence monumentale. De sa cruauté épouvantable. Mais nous avions causé assez de tort. Assez. Nous avions assez fait le mal. Assez de nous. Assez de ça. Néanmoins, il était en permanence obligé de refondre la notion, de la réexaminer, d’en souffrir les défauts.

En outre – désormais –, son combat avec ladite pensée était suivi d’une rêverie sur les catastrophes susceptibles d’accomplir… d’affiner l’idée, de la conclure : incendie, déluge, séisme, vent hurlant. Un brouillard. Un brouillard baveux. Un brouillard qui ne se levait jamais. Odeurs rances. Marée de merde. Feux de cheminée. Cigarettes. Autocide. Haleines chargées. Marmites. Glandes sudoripares soudain décongestionnées. Déchets en décomposition. Microgâchis. Relents récemment identifiés.

Intrigué par l’amorce de la phrase, Joseph Skizzen sonda sa mémoire et s’aperçut que le souvenir de sa naissance changeait quand il le formulait autrement. Il apparaissait progressivement mais tout d’un coup – entier –, comme un bateau ou un avion qui approchait. Ou par portions, tels les plats d’un repas. Quand il lisait une partition, il entendait la musique sous la lecture. Ce qui serait était déjà. Oui, décida-t-il. Elle avait surgi dans sa conscience comme une phrase musicale et familière.

Il n’existe pas non plus de son unique pour le do majeur. La… la combien déjà ? – la trentième et quelques symphonie de Mozart ne se réduit pas à un seul son. Surgit l’ennemi – la Cinquième diminuée – comme dans Der Freischütz. « Le voilà », s’écrie Don Giovanni en serrant la main de la statue. Méphistophélès, porté par les bois, invoque la fureur du feu : « J’ai besoin de vous !* » Kaspar invoque le chasseur noir Samiel, Alberich maudit l’anneau. L’homme*. La tare de la création. Écoutez : l’homme*. Diabolus in musica. Le déchu. L’ange de la dèche. L’homme*.

 

Au terrible espoir de voir l’humanité ne pas perdurer a succédé la peur pathétique qu’elle survive.

Mon. Mon terrible espoir. Mon pâle espoir. Qui d’autre ainsi espère ? L’homme*. Il aime sa vie. L’homme*. Il s’accroche à une existence pourtant aussi fragile que les feuilles en hiver. Il en profite pour prospérer. Pour se multiplier. Pour faire du meurtre une méthode de management.
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Miriam ne fut convaincue que son mari était mort que lorsque l’image de ce dernier cessa de l’intimider. C’était, disait-elle, son air juif, car il ne l’avait pas quand il l’avait épousée, ou du moins il ne l’avait pas sorti du chenil pour le lancer contre des avis opposés comme on lâche un bouledogue sur un intrus. Mais si ce n’était qu’une pose, eh bien, quel réalisme ! Elle questionnait le ciel : Qui était-il ? Et Joseph, en ado hardi, de répondre : Qui est n’importe qui ? Ce qui fâchait grandement sa mère, car elle sentait, dans son monde, qu’on savait depuis toujours, le sentait chez les grands-parents, pourvu qu’on les connût, qui était quoi, et ce qu’il en serait, dans le bonheur comme dans le malheur ; qui prendrait sa pelle quand il neigerait ou tousserait quand il ferait froid ; qui affûterait la faux avant de s’en servir ; qui, une fois les pommes cueillies, se soûlerait au cidre ; et qui serait un pilier et un réconfort quand la maladie s’abattrait sur vous avant de vous mettre en terre. C’est quelqu’un de sérieux, disaient les gens de ceux qui étaient d’une nature sérieuse, comme si c’était là un sommet indépassable.

Son air juif ? Rompu au monde, Joseph Skizzen ne pouvait faire ce qu’avait fait son père pour les sauver : devenir juif. Le Juif avait perdu ses manières onctueuses, sa peau onctueuse, son nez onctueux, ses yeux onctueux, et ressemblait désormais à tout le monde. Le Juif buvait comme un Irlandais. Le Juif était républicain. Il avait renoncé au livre pour le fusil. Tout le monde était israélien. Tout le monde avait un oncle à l’IRA ou un neveu à l’OLP ou était arrivé par cargo ou avait traversé la frontière à la faveur de la nuit. L’égalité existait. Personne n’était meilleur. Nous étions tous illégaux. Néanmoins, les ennemis composaient l’atmosphère. Tous prétendaient avoir reçu, en héritage du passé, un terrible trauma. Qui justifiait leur ressentiment, lequel pourtant était cause dudit trauma. Opferheit. Être humain était banal, certes, mais être une victime l’était encore plus. La suspicion et la trahison mutuelles fédéraient les félons. L’exil était l’autre nom de la naissance.

Le jardin que sa mère de quatre-vingts ans lui avait concocté l’attirait. Il y avait un banc, une petite mare claire sur un fond d’ardoise, une ombre si douce qu’elle semblait le ceindre d’un suaire, des iris d’une grâce infinie. Apprécie, disait-il à sa conscience, profite du jardin que ta mère a cultivé. N’était-ce pas Béla Bartók qui entendait les oiseaux au fond des bois, de très loin, et sentait un cheval dans les fumées d’échappement d’une voiture ? Il regarda les points doucement dansants des myosotis : cinq petits pétales bleus qui avaient décidé d’entourer un minuscule soleil symbolique. Ils gambadaient dans le jardin, telle une gracieuse ribambelle de notes bleues. À partir de taches éparses, Skizzen parvint à reconstituer la forme de sa mère penchée et tout de bleu vêtue derrière les voluptueux iris en fleur : violet foncé, mauve cardinal, un bleu si pâle qu’on eût cru les pétales cousus d’air. D’ici quelques mois, les magnolias rouges les remplaceraient par des papillons. Un jardin était une bonne chose, n’est-ce pas ? Ce jardin était un bon et bel endroit. Même si sa mère était sans pitié avec les faibles. Le chétif était châtié et rien de déplacé n’était toléré, rien de ce qui périclitait autorisé à vivre. La purification était perpétuelle.

Et quand une fleur se repliait sur elle-même, brune et ridée, ses pétales formant comme une housse mortuaire, sa mère l’étêtait. La décapitait… lui tranchait la tête… l’exécutait… L’homme*. Toujours attaché à tuer. Trancher. Trucider.

Au centre du jardin, luisant et lustré telle une onde vibratile, du lierre ceignait le tronc d’un grand hêtre avec une telle privauté qu’on aurait dit une jupe, tandis que d’autres vrilles ruisselaient le long des hautes branches de l’arbre, si prolifiques – festonnant jusqu’aux moindres brindilles, désormais serties dans leurs verts brassards – que les oiseaux délaissaient l’écorce pour s’en aller nicher dans l’épais entrelacs. Cette plante grimpante était-elle guirlande ou garrot ? Le hêtre n’y résisterait pas. Et bientôt son amant serait marié à un cadavre. Que lui importait ? Le lierre escaladait jusqu’aux briques.

Une fois arrivés à New York, les Fixel furent confiés aux soins du New Jersey jusqu’à ce qu’on puisse les installer dans une petite ville de l’Ohio. Miriam, au début plus chamboulée qu’elle ne l’avait jamais été, fut rassurée par le fait que, non loin du centre universitaire, des amish vivaient une existence modeste et rurale. Elle travailla d’abord pour un fabricant de matières plastiques qui n’en avait pas la souplesse. Les rues sereines ravivèrent lentement sa sérénité. Et les gens de la ville étaient gentils. Les Américains adorent s’apitoyer sur autrui et aiment qu’on soit digne de leur sollicitude. La routine revint à la façon du chiendent. Yussel et Dvorah allèrent à l’école en tant que Joseph et Deborah, un changement dans lequel les autorités virent le signe clair d’une acclimatation. En un rien de temps, ils cessèrent d’être les Juifs qu’ils n’avaient jamais été. Le garçon, Joseph, s’imagina alors aussi autrichien que son père et, bien sûr, sa mère aussi autrichienne que quiconque. Joseph possédait le talent mimétique de son père et avait l’oreille pour les accents. Très vite son anglais fut parfait, quoique ombré d’un lointain, d’un charmant, d’un rassurant allemand.

Parti, son père avait paru tristement présent, mais au bout d’un temps, pendant lequel l’Amérique fit oublier à Joseph son histoire et ses blessures, Rudi Skizzen se réduisit à une inoffensive anecdote, et Joseph et sa sœur purent grandir et s’éloigner comme il sied aux bons enfants. Deborah s’abîma dans le majorettat, courtisant les plus belles autos et dansant en socquettes. Elle recueillait des B bien tournés tandis qu’il se contentait d’honorables C, des notes moyennes relevées – le remords ? – d’un vague plus. Joseph veillait à ne pas attirer l’attention sur lui, ne faisant nul effort pour entretenir son allemand, lequel, lui aussi, se flétrit, ne laissant dans son sillage que de rares mots pareils à d’étranges coquillages. Comme de bien entendu, Deb finit par épouser un beau garçon, quasi catholique, qui manqua intégrer Yale. Le mariage l’obligea à s’éloigner de quelques kilomètres, suffisamment pour qu’on ne la revoie plus, même si, parfois, en ville, on croyait à tort l’apercevoir.

Deborah s’évada donc en se modelant tel un mannequin de magazine – santé, boucles et hygiène américaines –, exactement ce que son père aurait pu lui souhaiter. Joseph savait avec une triste certitude qu’elle gaverait son mari de saucisses de Francfort et lui donnerait des enfants, mais à la mode états­unienne. Sa maison se distinguerait par une armée de tricycles, des auvents en alu et un grand sourire de verre. De son passé, il n’y aurait plus aucune trace, mais elle avait toujours voulu être ordinaire, et apparemment son mari allait l’aider à parfaire son inconsistance.

L’air distant et légèrement exotique de Joseph aurait pu lui assurer des idylles s’il n’avait craint d’avoir à offrir aux avances une identité dont certaines auraient pu s’enticher, allant jusqu’à s’y habituer, voire la désirer. Il abrégea son passage sur terre, du moins celui de l’enfance, en un gamin qu’il appela Joey, un gosse qui détestait le sport mais aimait le vélo. Les jours défilaient telles les fenêtres d’un convoi hoquetant. Car combien de mois de sa courte vie avait-il été mal habillé, affamé et très souvent mal à l’aise, parfois gravement malade, effrayé par le futur, pelotonné dans un train bondé, à regarder par les fenêtres sales les champs indistincts, les vaches lointaines, les poteaux au garde-à-vous tels des traits sur une règle ; ou combien d’heures avait-il passé debout dans l’allée d’un bus sous les coudes des adultes ou bien trimballé dans une couverture, les yeux fixés sur un ciel méconnaissable, sans rien savoir de ce qui l’attendait ?

Sans parler de la mer démontée, de l’écume agressant son visage, du caquetage des couchettes, des murs et des tuyaux, dont il se souvenait avec la vivacité d’un cauchemar, bien que ces souvenirs fussent plus continus et complets que ceux qu’il conservait de Londres pendant le Blitz ou de l’Angleterre à l’heure exsangue de la victoire. Les seuls espaces positifs étaient ceux de l’église où Miriam les emmena une fois Rudi enfui, mémorables parce qu’ils semblaient pétris de la musique qui les pénétrait. En général, quand il repensait aux visages de ses parents, il voyait des regards inquiets et des joues gonflées, des voix traquées par la terreur – plates, sèches, rauques –, des corps retenant à peine leurs habits : tels étaient les compagnons de tous ses instants, et leurs silhouettes se superposaient vaguement aux traits intéressés, attentifs et enjoués de ses professeurs dont les enthousiasmes feints ne lui paraissaient guère plus encourageants que les faux espoirs que sa mère avait – et cela sans relâche – nourris pour lui, même quand elle déplorait qu’il ne pleure pas comme sa sœur pleurait au lieu de rester sans rien dire, comme si son désir d’être ailleurs, dans son modeste cas, était exaucé, or il l’était.

Un sac de commissions lui rappelait un morceau de corps qu’il avait croisé dans les décombres alors qu’il savait à peine marcher, une forme recouverte et gisant dans une masse molle et terreuse qu’il n’avait pas reconnue bien sûr mais qu’il avait rangée dans sa tête à fin d’étiquetage ultérieur. Ou c’était le fantôme d’une baignoire qu’il avait pris pour un cadavre, quand son œil percevait – sous le papier peint déchiré, les cloisons éventrées, la poudre du plâtre – un rebord luisant de porcelaine, arrondi comme un bras, d’un lissé trop humain, d’une pâleur anémique. Ou alors un aliment qui sentait fort, et qu’on attendait qu’il mange, rendait son assiette impraticable comme si la chose menaçait jusqu’à son existence.

Pourquoi, se demandait-il, son père avait-il cru que ce monde cauchemardesque où les bombes bourdonnaient comme des abeilles avant de tomber était préférable à la quiétude boisée et vallonnée de l’Autriche, surtout quand sa mère évoquait la région à laquelle ils, ou du moins elle, avaient été arrachés, avec son village paisible, son cottage confortable, son honnête vie rurale et solidaire. Elle peignait des aubes et des couchers de soleil sur une carte postale qu’elle envoyait à leurs imaginations. Elle leur faisait entendre le chant frais du lait qui s’épanche dans le seau. Les tas de bois grandissaient tandis qu’ils écoutaient. Les fleurs envahissaient les chemins de montagne et une biche posait dans la clairière que traversaient des rus dont le maintien serein était régulièrement troublé par les sauts des truites auxquelles ne manquait que le citron.

Plus tard, alors que la famille vivait dans son petit réduit stérile et londonien, il vit, lors d’une des promenades que sa mère lui imposait (car bien que d’essence autrichienne, les promenades étaient également anglaises), noir et scandaleusement déplacé au milieu de la rue, un piano abandonné qu’il savait aujourd’hui être un piano droit, mais gondolé, délabré, dont il tourmenta à nouveau les touches estropiées quand il prit des leçons avec miss Lasswell, comme s’il les rendait à leur gamme, leur temps, leur ordre harmonique.

Son approche du piano rappelait celle de quelqu’un s’efforçant de colmater des fuites de plus en plus nombreuses – tant ses doigts suintaient le désespoir –, si bien que miss Lasswell fut bientôt à court de patience. Tout doux, tout doux… léger, léger… roucoulait-elle, sa voix s’animant calmement et lentement au début puis escaladant vite la gamme de son impatience vers le staccato et le suraigu. Elle déclara à Miriam, qui avait eu l’idée de ces leçons, que Joey abîmait son instrument, et qu’elle ne pouvait le tolérer, pensez à tous ces autres enfants qui ont dû apprendre à courtiser et encourager les touches, même si elles étaient désormais noires et blanches après s’être pris une raclée.

Remettre sur pied ce piano, le traîner dans la rue où il était tombé d’un camion ou avait été laissé à l’agonie, le hisser sur le trottoir, puis le charrier dans l’escalier jusqu’à une alcôve appropriée dans une pièce superbe devinrent la croisade rêvée de Joey, et plus tard, lors de ses leçons avec Mr Hirk (des leçons moins coûteuses), il fit preuve d’une intensité et d’une application qui impressionnèrent cet homme pourtant morose et l’incitèrent à remuer ses doigts arthritiques tandis que ceux de Joseph allaient, montant et descendant la gamme, d’un morceau à l’autre, visitant tour à tour les motifs et leurs phrases fétiches.

Joey apprit le solfège pour ainsi dire à rebours. Il entendait un morceau de musique, puis découvrait, cahin-caha, la combinaison qui le reproduirait, tergiversant jusqu’à ce qu’il soit en mesure d’associer des combinaisons familières et ce, presque automatiquement : bref, ses doigts cherchaient les sons qu’il entendait dans sa tête, si bien que la partition, au début, n’avait guère de sens à ses yeux. Fredonnez, c’est gagné, telle était la devise du musicien Joey. Ses talents convenaient aux saloons. Il respirait le bastringue. Mais ils alimentèrent – et nourrirent – sa future carrière.

La scolarité de Joey suivit un motif similaire. Il paraissait s’instruire au contact de l’air plutôt qu’à force d’instructions établies. Il peinait en algèbre, ainsi qu’en chimie, mais lisait tel un pirate obsédé par l’idée du butin. Il avalait le contenu des vitrines ; il suivait l’actualité, chose inhabituelle chez un jeune Américain ; et il engloutissait les catalogues de vente par correspondance telle une vache son fourrage. Joey était donc autodidacte, mais qui édictait et sous quelle dictée ?

Les rauques instructions de Mr Hirk, les airs qu’il hurlait littéralement, la mesure qu’il battait avec un livre sur le banc du piano : rien de tout cela n’était musical. Mr Hirk vivait démuni dans un coin retiré de la ville, sa vivacité, le peu qu’il lui en restait, réduite à rien par la raideur de ses doigts et la popularité de la guitare, laquelle pouvait apparemment être jouée par des sociopathes sans la moindre formation, ses sons discordants sortant d’une prise électrique comme si les petits trous s’exprimaient au nom de tous les appareils électriques et de tous les moteurs enrayés. Miriam s’attaqua peut-être au problème avec plus de détermination qu’elle n’en mettait d’ordinaire parce que son mari avait possédé un vague talent au violon, et qu’en tant que mère elle souhaitait retrouver chez son fils un peu de ce talent, ne voyant par ailleurs en Joey rien qui rappelât son père qu’elle eût souhaité voir, sinon cette capacité à mimer et moquer, surtout après avoir enduré l’ire de sa sœur quand son frère feignait de manier son bâton, avançant les lèvres comme pour embrasser un galant ou glissant en chaussettes au son d’un air qu’elle n’avait jamais entendu.

Quoi qu’il en soit, Miriam en parla autour d’elle jusqu’à ce que surgisse l’étrange nom de Mr Hirk. Pour Joseph, il ne s’agissait que d’un caprice maternel changé en punition parentale, car, en plus des leçons, qui étaient par définition désagréables, Mr Hirk était un être hideusement déformé, courbé et noueux, aux mains pareilles à deux bottes dépareillées. Il tenait son crayon par sa pointe émoussée et tapait sur les touches avec le bout gommeux. Ce geste était si douloureux pour Mr Hirk qu’on aurait dit que les sons eux-mêmes étaient des plaintes, qui survenaient entrecoupés par des pauses qu’indiquaient des soupirs et des ahans, non par des gestes ou des paroles : tangk aah tongk ooh tingk oosh. Peut-être la méthode oreille-puis-doigt de Joey était la seule susceptible d’aboutir à des résultats.

Aux yeux de Joey, la demeure de Mr Hirk se résumait à une pièce carrée dont les rares fenêtres étaient cachées par d’énormes plantes, un détail que Miriam trouva rassurant. D’épaisses et larges feuilles charnues interceptaient le peu de soleil qui filtrait, avec, pour sinistres conséquences quand la lumière était vive, un afflux d’ombres verdâtres. Ces ombres existaient en diverses nuances et paraissaient choir comme à contrecœur, s’emparant des choses comme devait le faire Mr Hirk – avec maladresse, lenteur et gémissements. Une lampe à pied flexible et dotée d’une faible ampoule se courbait sur le clavier, toujours allumée, son cou de cuivre sempiternellement étiré, obligeant les touches noires à exhaler une vague et presque délicate obscurité. Yussel Fixel voyait des cordes arrachées et un espace tout vibrant de violence dans lequel on lui demandait de plonger les doigts, aussi martela-t-il les touches au début à toute vitesse.

Quelques meubles en chêne que Joseph Skizzen identifierait plus tard comme étant de style Mission luisaient sombrement dans les coins laissés vacants par le piano, et ses pieds se prenaient souvent dans un tapis usé. Des murs sombres offraient aux regards défaillants des portraits encore plus sombres. La poussière était à l’unisson, comme portée par le son. Rien ne riait. Mais quand Joey soulevait le couvercle du banc sur injonction de Mr Hirk, il voyait des partitions dont la teneur était annoncée par l’image d’un canoë sur un lac au clair de lune ou d’une dame à la robe dotée d’un derrière ridicule, peut-être le sien, ou d’un garçon et d’une fille sur un tandem ou, mieux, dans une pimpante Oldsmobile. Il faisait des gammes, bien sûr, s’efforçant de maîtriser Idylle indienne, ou Chant des Indes ou Une bicyclette pour deux.

Peut-être Joey commença-t-il en protégeant les touches brisées de la lumière qui jouait sur le clavier lui-même ; ou peut-être que Chant des Indes était facile à retenir, tout comme Adieu à Naples, un air en italien que Caruso chantait quand Mr Hirk remontait son Victrola. Joey ne voyait pas comment son martèlement pouvait produire la moindre musique, et Mr Hirk refusait d’admettre que son élève accomplissait quoi que ce fût d’harmonieux, car il était toujours critique, même si les facilités de Joey durent le surprendre. Il enseignait plié en deux comme s’il souffrait du jeu de Joey et du piano, aussi pour être sévère lui suffisait-il de lui reprocher sa posture. Tu dois cajoler les touches, grognait-il, en les frappant de son crayon. C’est là ta voix. La musique doit chanter par tes doigts. Les airs qu’il tentait de faire jouer à Joey étaient simples, d’une autre époque, d’avant les bombes, pensait Joey par ignorance, quand les femmes portaient de beaux habits bouffants et vivaient dans des roseraies ou s’occupaient d’oiseaux bleus ; du temps où le monde rimait et résonnait, tapait du pied et taquinait le clavier.

Mr Hirk vit que Joey s’asseyait au plus près du piano quand il commençait à jouer, et cela lui plut. Mais pas la posture de Joey. Tu n’es pas la tour de Pise. Ne penche pas, ne vacille pas, ne t’affaisse pas, ne gigote pas, le reprenait Mr Hirk. Seule Pise peut prospérer inclinée. Les bras – à angle droit – voilà – mains au-dessus des touches – ainsi – et dos bien droit. Cette manie de ployer, quelle plaie !

Quand tu fais le doigt à un autre garçon – tu sais de quoi je parle – tu-peux-te-le-mettre, ce geste-là ? Mr Hirk ne pouvait faire ce geste. Ce n’est pas le pouce que tu dresses. Ce n’est pas l’index que tu dresses. C’est le majeur, c’est lui que tu dresses. De lui-même il se dresse. Et chaque note a son doigt. Tes mains ne s’appliquent pas au clavier pêle-mêle, comme ci ou comme ça, mais de la façon la plus efficace qui soit afin de les enfoncer – comme il se doit. Le piano est un précieux appareil – tu entends ! –, mais toi, tu n’es pas un appareil, et tes doigts doivent être dociles, souples, dociles, stricts mais tendres, dociles, doux, comme sur un sein, véloces comme un serpent qui surgit. Zzing !

Joey entrait néanmoins en harmonie avec Mr Hirk d’une façon qu’aucun des deux ne comprenait. Quand Mr Hirk lui montrait son poing en forme de serre, Joey savait aussitôt qu’il devait écarter les doigts. Mr Hirk trouvait l’allonge de Joey trop restreinte, pas assez souple. Quand il donnait un coup avec le livre, Joey allégeait son toucher, et quand Mr Hirk restait immobile, d’une immobilité telle qu’elle ne pouvait qu’être voulue, Joey accélérait. Le piano était petit et paraissait aussi vieux que son propriétaire. Les sons qu’il en tirait étaient rauques et ténus, dotés d’un écho rêche. Mais ces sons étaient ceux de Joey, et il les adorait. Ils auraient pu provenir d’un enregistrement réalisé avant qu’on sache enregistrer.

« Daisy… Daisy… » chantait Joey pour sa seule oreille interne tandis que ses doigts recherchaient des équivalents. Je feins seulement de jouer, se vantait-il, sentant qu’il bernait et sa mère et Mr Hirk. Toutefois, Mr Hirk savait exactement ce qui se passait, et il approuvait, au grand étonnement de Joey. Imagine que tu joues une sonate de Beethoven – on peut toujours rêver, disait Mr Hirk. De quoi te souviendras-tu – des notes ? Non. De l’air. C’est dans ta tête que l’air s’entête. Tes doigts sont alors ta voix. Et tu joues les notes.

Nombre de disques de Mr Hirk, qui trônaient poussiéreux près du Victrola, ne possédaient étrangement qu’un seul côté. Oui, l’autre était lisse comme du bois. Et ils étaient lourds comme des assiettes. Des assiettes vides. Mais quand on en jouait un, une voix, tel un chant d’oiseau, perché, léger, sautant voire sautillant, et même primesautier, s’élevait dans la pièce. Amelita Galli-Curci, disait d’une voix rauque Mr Hirk, non sans admiration, en l’écoutant. Joey n’avait jamais entendu une pureté aussi pure. C’était l’âme, assurément, ou le chant des anges, car n’étaient-ils pas des oiseaux ? Et n’habitaient-ils pas dans un ciel invisible ? La chanson qu’elle chantait s’appelait l’« Air des clochettes », même s’il y avait un autre air qu’une fille du nom de Gilda était censée chanter et qui parlait d’une personne dont le nom même l’avait frappée comme un bâton – si soudainement – de la force effrayante de l’amour même. C’était une chanson qu’on écoutait comme Joey l’entendait, mais cette écoute était suivie, selon Mr Hirk, d’une consternation sur scène très différente du contentement que Joey ressentit pendant l’instant divin de son exécution.

Les pédales, les pédales étaient un mystère. Elles étaient si loin des touches, si loin des cordes, du lieu d’où s’élevait la musique ; elles passaient si inaperçues que Joey les piétinait sans faire exprès, se prenant les pieds dedans. Joey crut tout d’abord que Mr Hirk le réprimandait, lui disant « taratata », alors qu’en fait il disait « tout doux, tout doux », mais en vain. Il s’écria enfin : « Oublie les pédales. » « Elles noient les notes », parvint-il à expliquer. « Joue pour l’embellie. Pour l’embellie. »

L’église où Miriam emmenait ses enfants ignorait les rais de lumière, nulle ombre n’y vagabondait, aucun mystère, aucune majesté, pas la moindre musique. La congrégation chantait presque aussi mal que le chœur, et le cliché présidait au choix des hymnes. Les services étaient prononcés dans un latin inepte et les acolytes toujours en retard, comme s’ils s’étaient assoupis. Les catholiques n’avaient pas prospéré ici. Le comté était le fief des amish et des protestants, tout en routes sinueuses, orgues défectueuses, et piètres organistes.

Au début, Mr Hirk évita de brusquer Joey. Ce dernier arrivait et jouait presque aussitôt, en général un air qu’il avait entendu à la radio ou deux ou trois choses qu’il avait commencé par improviser, puis tous deux restaient dans la fraîcheur lugubre du salon à écouter le Victrola que Joey remontait désormais lui-même, les doigts de Mr Hirk en étant incapables : Emma Calvé, Galli-Curci, le stentorien Caruso, et Home Sweet Home, par Nellie Melba. Mr Hirk ne marquait plus le tempo en donnant des coups de livre, ni même de fascicule. À présent, quand Joey partait, en proie à une gratitude qu’il n’avait encore jamais ressentie, il serrait le bras de Mr Hirk (n’osant appliquer de pression à d’autres endroits) ; Mr Hirk poussait un soupir rauque et regardait Joey s’éloigner à vélo, d’une allure qui devait lui paraître leste, laissant Mr Hirk seul dans sa pièce avec son handicap physique et sa machine récalcitrante jusqu’au samedi suivant. Joey remontait toujours le Victrola une dernière fois avant de partir, afin que Mr Hirk puisse jouir de quelques tours s’il parvenait à embrocher un disque – pas facile avec ses mains de crabe qui se crustaçaient un peu plus chaque jour. Joey s’en retournait dans le monde des 33 tours et des vinyles, mais seul Mr Hirk possédait Olive Fremstad et sa voix – et celle de Calvé, celle de Caruso – des voix – étranges, lointaines, caverneuses – qui créaient un passé depuis lequel les fantômes pouvaient non seulement parler pour surprendre et sermonner, mais pour chanter de nouveau comme autrefois, chanter comme jamais plus on n’entendrait chanter, des airs venus d’un lieu étranger à la terre qu’aucun bras tendu, nul doigt ne pouvait atteindre ou caresser, étreindre ou menacer.

Si Joseph Skizzen parvint par la suite à imaginer sa mère, avec laquelle il avait vécu tant de temps qu’on aurait pu le croire réticent à ajouter à sa conscience une autre vision d’elle ou une pensée de plus la concernant ; s’il pouvait la voir clairement dans sa jupe-culotte en train de sarcler son jardin, les mains gantées, arrachant littéralement à la terre de blancs et gras lombrics qu’elle déposait d’un air absent dans une boîte à café remplie de bière éventée (un moment parmi tant d’autres dans le calendrier de sa mémoire), c’était en partie parce que, au commencement des leçons de piano, il s’était mis à imaginer Mr Hirk, qui lui aussi lui avait donné involontairement vie, affalé dans son fauteuil de douleur ou plié en deux dans son lit d’appoint qu’il ne pouvait plus replier, attendant pendant des heures que le vélo de Joey fasse grincer les graviers devant sa porte. C’était une image qui l’incitait non à ignorer ses pédales mais à appuyer plus fort encore dessus, se hâtant d’arriver, de déplier la béquille, de frapper et entrer en même temps, de dire « B’jour, Mr Hirk, comment ça va ? », puis de s’asseoir sur le banc pour jouer un air qu’il avait entendu cette semaine-là dans Your Hit Parade, une chanson déjà classée septième quand bien même c’était la première fois qu’elle apparaissait sur la liste. Mr Hirk feignait de détester les nouveautés – des inepties sans queue ni tête, disait-il, ou : de stupides sornettes – mais il écoutait comme si seules ses grandes oreilles étaient en vie. Joey jouait alors le tube de la semaine précédente, y allant de son propre répertoire, faisant durer le chétif récital, le changeant en leçon, interprétant tous les airs des partitions dans le banc, et terminant, tandis qu’une cohérence s’imposait, par la chanson Danny Boy, comme s’il savait d’où elle venait, et sans être le moins du monde gêné par son sentimentalisme, son onctuosité ou ses atermoiements.
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Ça devait arriver. Un samedi après-midi, alors qu’il cherchait une station diffusant un match de foot, Joey tomba sur une retransmission du Metropolitan Opera à l’instant même où ses voix cédaient au ravissement. Sa mère se tenait sur le seuil, elle aussi stupéfaite, car elle était venue lui demander de baisser le volume. Les voix n’étaient pas d’étain mais d’or, et l’orchestre une foule, pas juste un tambour et un violon ou un petit piano de bastringue. Mais Miriam resta là à écouter, sans même songer à croiser ses mains sur les genoux, jusqu’à ce que l’évidente tristesse des choses la réclame. Aucun des deux n’avait la moindre idée de ce dont il retournait jusqu’à ce qu’un commentateur détaille l’intrigue entre deux actes, sa voix enrobant les voyelles tel du chocolat fondant. Le ténor, apparemment, attendait dans une cellule d’être exécuté, et le prochain acte le surprendrait une heure avant l’aube devant un peloton sur les murailles d’un château qui dominait Rome. Rome ! Les spectateurs verront le Vatican au loin, dit le speaker. Puis, après un interlude orchestral, avec le chant d’un jeune berger à peine audible dans le lointain, le ténor, à qui on annoncera qu’il n’a plus qu’une heure à vivre, sera conduit sur les remparts où il écrira des mots d’amour à sa bien-aimée, assis à une table en bois placée sur un côté de la scène. Il écrit quelque chose de splendide, se rappela Joey, qui parle de l’éclat des astres parfumant le monde. Bien sûr, le ténor chantait les mots à l’instant où il les écrivait. Ici, dans ce royaume magique, tout n’était que paroles chantées.

Joey entendit tout se passer comme on le lui avait prédit. La voix du ténor s’envola malgré son désespoir, et Joey sentit sa propre gorge se serrer. En cet instant, le chagrin prenait un tour sublime et ses soucis se réfugièrent, momentanément, dans l’esprit d’un autre.

Désormais, quand il allait prendre ses leçons, Joey demandait à Mr Hirk son avis sur les chanteurs d’aujourd’hui, que Mr Hirk ne détestait pas tous ; il en appréciait même certains. Mr Hirk se montrait impatient avec Joey, car après toutes leurs leçons, les improvisations du garçon signalaient simplement sa capacité à singer. Bien que Mr Hirk formât ses phrases avec une clarté raisonnable, ses mots émergeaient avec une raideur rhumatismale, un tantinet tordus, leurs têtes tournées vers le sol, leurs queues tardant à se pointer. Tu… tu n’… y arrives pas. Tu fais l’âne comme si – ainsi – tu allais avoir du son. Honte à toi. Tu enfonces les touches comme si c’était mon bâton, petit, se plaignait Mr Hirk, alors que tes doigts – tes doigts, jeune cabot – devraient chanter ; tu devrais sentir le chant au bout de tes doigts – là où l’encre y laisse des taches bleues – qui te chatouille. Ta technique – bon sang – est terrible. Il te faudrait du Czerny… et… et je n’en ai pas pour toi, pas une page. Je suis un piètre maître. Allons. Ça ne servirait à rien. Je pourrais les chanter ou les siffler. Les Czerny ne se singent pas. Ils servent d’haltères aux doigts. Tu y arrives ou pas. Les Czerny. Tu te muscles les doigts ou tu restes un avorton… et ce qui va dans les doigts va dans la tête.

Mr Hirk détestait plus que tout l’avant-bras de Joey. Ne bouge pas ton avant-bras. Oublie ton avant-bras. D’un côté puis de l’autre depuis le poignet les doigts se débrouillent, pétrissent les notes – tes mains doivent être de grosses et lentes araignées qui vont se promener.

Un peu plus tôt, Mr Hirk avait saisi les mains de Joey avec sa voix. Montre-moi tes ongles ! Montre-les-moi ! Ils sont rongés ! Regarde-les, les pauvres bébés. Ça ne va pas du tout. Es-tu un castor pris au piège pour te ronger ainsi ? Les ongles ne devraient jamais être longs – courts, c’est mieux –, pas longs au point de tinter sur les touches, ni d’entraver ton doigté – non –, mais pas rongés, ça, c’est très mal – il ne faut pas les mordiller comme une paille. Il faut nourrir les ongles, les choyer. Oui. Les limer avec la lime de ta maman. Pas longs comme ceux d’une dame mais lisses, courts, et dûment arrondis comme la lune lovée en eux. Voilà ce qu’il faut. Retiens ça. Courts, ronds, lisses. Qu’ils brillent comme les biseaux d’une flûte. Ooh, concluait-il, épuisé.

Habiller Debbie commençait à coûter cher, et Miriam trouvait que les progrès de Joey étaient contrariés par le handicap physique de Mr Hirk. Au point de les rendre vains, pensait-elle. Joey guettait désormais avidement les mini­concerts, mais il ne pouvait aller contre la décision de sa mère aussi infondée ou insincère fût-elle. Joey devait annoncer à Mr Hirk le samedi prochain qu’il s’agirait là de leur dernière leçon. Or Joey ne le souhaitait pas. Tu l’as engagé, à toi de le virer, dit-il à sa mère du ton le plus contrarié possible. Je n’ai pas besoin d’aller là-bas exprès pour ça, répondit-elle d’une voix qui menaçait de dérailler. Tu lui envoies son argent par la poste, chicana Joey, pourquoi ne pas procéder de même ? Ce serait cruel et insensible, dit-elle d’un ton comminatoire, ce serait inconsidéré et impoli, voire grossier. Honte à toi, dit-elle. À moi ? fit Joey, s’emportant comme jamais avant. Mr Hirk est un vieil homme malade ! Il n’a pas de revenus ! Il n’a même pas de Czerny.
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