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Prologue

La tour d’ivoire



 

Un des écueils de l’enfance, c’est qu’on n’a pas besoin de comprendre une chose pour la ressentir. Le temps que l’esprit soit capable de saisir ce qui s’est passé, les blessures du cœur sont déjà trop profondes.

Carlos RUIZ ZAFóN, romancier espagnol



La pièce était quasiment vide et le décor presque inexistant : tapis, rideaux et murs blancs ; aucun meuble, excepté un berceau de la même couleur. C’est là qu’un bébé, une petite fille, vécut pendant plus d’un an, abandonnée à un groupe hétéroclite de baby-sitters – essentiellement des acteurs ou des connaissances au chômage qui faisaient les trois-huit pour 3 dollars l’heure.

La plupart du temps, l’enfant ignorait si la personne qui la couchait était celle qui l’habillerait et la ferait manger le lendemain matin. Sa mère, qui habitait un appartement situé trois étages au-dessous, restait des jours entiers sans venir la voir. Quand il lui arrivait de monter, elle s’asseyait avec la baby-sitter du moment et se lamentait sur son sort en pleurant.

« Cela me brisait le cœur, m’a raconté plus de trente ans après une de ces baby-sitters, Krisann Morel, et aujourd’hui encore, j’en suis bouleversée. J’avais vraiment de la peine pour cette gosse. »

On appelait la chambre « la tour d’ivoire », et l’on considérait un peu le nourrisson comme une petite sœur de Raiponce, cette jeune fille enfermée dans une tour dans le conte éponyme des frères Grimm.

Pendant toute cette période, jamais la mère de l’enfant ne lui lut une histoire, ne la mit au lit ou ne l’emmena au jardin public, et elle résista longtemps aux suggestions de tiers de faire peindre les murs de la chambre dans des couleurs vives afin de stimuler un peu la petite fille. Et ce n’est qu’à contrecœur qu’elle lui donna quelques jouets pour qu’elle puisse s’amuser.

Ce bébé, c’était Angelina Jolie. Elle fut envoyée dans la tour d’ivoire après que son père, Jon Voight, eut quitté sa mère, Marcheline Bertrand. Quand Krisann dit à cette dernière que sa fille avait besoin qu’elle lui consacre plus de temps et d’attention, Marcheline répondit : « En ce moment, Angie me rappelle tellement son père qu’il m’est impossible de rester auprès d’elle. Cela me fait trop mal. »

Du plus loin qu’elle se souvienne, Angelina est allongée dans son berceau et regarde le ciel par la fenêtre. Plus tard, alors qu’elle n’avait pas connaissance des conditions de sa petite enfance, Angie ferait de cette expérience une métaphore de sa vie.

« Toute ma vie, je n’ai fait que regarder par la fenêtre... en me disant qu’il existait un endroit où je finirais par m’enraciner et être heureuse. »
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Après avoir déménagé à Beverly Hills, il y a eu un jour où j’ai vraiment pris conscience que je pourrais bien épouser quelqu’un de célèbre.

Marcheline BERTRAND



Quand Marcia Lynne Bertrand et sa famille allèrent s’installer dans le Hollywood dont elle et sa mère avaient toujours rêvé, leurs voisins à Riverdale, dans l’Illinois, se montrèrent plus sceptiques que jaloux. « Nous n’arrivions pas à croire que quelqu’un que nous connaissions déménageait réellement à Hollywood, se souvient Marianne Follus Angarola, camarade de classe de Raleigh – alias “Rollie” – Bertrand. On se moquait un peu de Rollie, parce que cette histoire de déménagement à Beverly Hills ne pouvait être qu’un mensonge ! »

Non seulement c’était la pure vérité, mais les Bertrand, qui quittèrent Riverdale en septembre 1966, allaient s’installer dans un lieu des plus prestigieux. Ils avaient acheté une nouvelle maison de quatre pièces style « ranch » dans un domaine privé situé dans les collines surplombant Sunset Boulevard, lequel avait été développé par Paul Trousdale à la fin des années 1950. Alors que les parents avaient dû être impressionnés par les mètres de sol en marbre, les hautes fenêtres qui surplombaient la piscine et, au loin, le centre de Los Angeles, et par la spacieuse cour arrière du 515n Arkell Drive, les enfants furent enchantés de pouvoir écrire à leurs amis de Riverdale qu’ils habitaient sur le même domaine privé que Groucho Marx, Dean Martin et Elvis Presley. Bien sûr, à Riverdale, personne ne les crut. Là-bas, on raconte que Debbie Bertrand alla jusqu’à envoyer à ses anciens camarades de classe des pièces de monnaie appartenant à l’acteur Don Adams – alors vedette du feuilleton télévisé à succès Get Smart – comme « preuve » qu’elle faisait du baby-sitting chez lui.

Rollie, le frère cadet de Marcia Lynne, adopta très vite le style de vie hollywoodien. Sachant qu’il ambitionnait de devenir pilote de course de formule 1, ses parents lui offrirent pour son quinzième anniversaire une Ferrari rouge ; le jeune casse-cou n’était pas encore en âge de conduire, mais ce « petit » problème ne l’arrêta nullement. Lorsqu’il sortit avec Gina Martin, une des filles de Dean Martin, il demanda à son ami Peter Martini de prendre le volant. Il aimait clairement vivre à cent à l’heure. « Raleigh était un gars super et un bon copain, se souvient son ami Randy Alpert, fils du musicien de jazz Herb Alpert. Nous nous amusions comme des fous à Beverly Hills : filles, voitures, filles, caméras, le Wild Turkey, filles, le Rainbow Bar and Grill, courses de voitures, filles, la Martini House, fêtes, et filles, très, très souvent. » Une vie aux antipodes de celle qu’il menait à Riverdale.

À sa façon, Marcia Lynne fut au moins aussi éblouie que le reste de la famille – sinon plus. Comme sa mère, elle dévorait les tabloïds, se repaissant d’anecdotes sur la vie des stars. Vivre parmi toutes ces célébrités lui faisait éprouver par procuration le frisson de la renommée.

Bien que fascinante, cette nouvelle vie avait un coût social. Dissimulant soigneusement les origines banales de sa famille à ses camarades du lycée Beverly Hills High, Marcia Lynne évoquait vaguement le temps où elle vivait à New York. L’une d’elles, Adriane Neri, se souvient de Marcia Lynne comme de quelqu’un de « silencieux, discret, une de ces filles qui a des prétentions artistiques et est un peu à part ».

Marcia ne mit pas longtemps à intégrer le précepte qui régissait la vie à Hollywood : on peut devenir qui l’on veut. Après être sortie diplômée du lycée Beverly Hills High, elle s’inscrivit au Lee Strasberg Theatre and Film Institute, l’école d’art dramatique de Lee Strasberg, et signa avec la William Morris Agency pour mener en parallèle une carrière de mannequin. Elle se mit à cultiver une image plus exotique, se faisant appeler Marcheline, ce qui correspondait, expliquait-elle, à la manière dont sa grand-mère québécoise, Marie-Louise Angelina, prononçait son nom. Sa famille continua à l’appeler Marcia.

Elle se mit à boire du café soluble français à la vanille et à collectionner la vaisselle française et autres bibelots. Pour ajouter au frisson de l’exotisme, les Bertrand pensaient qu’il y avait du sang iroquois dans leur lignée, remontant à l’époque où leurs ancêtres québécois s’étaient installés en Amérique. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’avec ses robes échancrées, ses bandeaux brodés et sa longue chevelure, Marcheline était une incarnation de la génération hippie. Au sortir de l’adolescence, quelque chose changea en elle ; plus tard, elle confierait à une amie proche : « Après avoir déménagé à Beverly Hills, il y a eu un jour où j’ai vraiment pris conscience que je pourrais bien épouser quelqu’un de célèbre. »

 

Marcia Lynne naquit le 9 mai 1950 dans le foyer de Lois et Rolland Bertrand. Rolland venait d’être nommé directeur de la salle de bowling que son beau-père possédait à Riverdale. « Le bowling était une affaire en or à l’époque, déclare l’historien local Carl Durnavich. Tout le monde en faisait. Parfois, il était impossible de trouver une piste de bowling. On jouait soit au base-ball, soit au bowling. »

Non loin de là, la petite ville de Harvey était à l’époque la plus grande base industrielle ; il y avait du travail à revendre, la criminalité n’existait pas, et dans cette ville de 4 000 habitants, tout le monde se connaissait. Le Riverdale où grandit Lois sortait tout droit d’un tableau de Norman Rockwell, avec une porte d’entrée ceinte de roses et d’une palissade. Durnavich la compare à celle représentée dans le film Pleasantville : une petite ville digne d’une image d’Épinal dans laquelle on s’empresse de refouler toute idée ou pensée incorrecte et dérangeante.

Confortable, sûre et sans surprise, la vie à Riverdale était un peu ennuyeuse. Lois June Gouwens rêvait de partir, de devenir une star du grand écran. Le moment fort de sa semaine, c’était quand les prestigieux magazines de cinéma arrivaient à l’épicerie située de l’autre côté de la rue, en face de la taverne dont ses parents étaient propriétaires. Dès qu’ils avaient été livrés, elle se précipitait à l’épicerie et se hissait sur la pointe des pieds pour attraper, sur le présentoir situé près de la caisse, le nouveau numéro de Movie Mirror et de Motion Picture. Puis, pelotonnée sur une chaise de l’appartement familial situé au-dessus de la taverne, elle se plongeait dans la contemplation des photos de Betty Grable, Rita Hayworth, Ginger Rogers et autres stars hollywoodiennes de l’époque.

Le père de Lois, Roy Gouwens, avait acquis sa richesse à la force du poignet ; travaillant comme cimentier, il avait réalisé des économies qui lui avaient permis de verser l’acompte pour l’achat d’une taverne de quartier, et lui et sa femme, Virginia, que tout le monde appelait Jean, l’avaient baptisée la « Gouwens Tavern ». Au sein de la communauté, ils avaient la réputation d’être des commerçants droits, honnêtes, travailleurs et fiables. En 1941, ils revendirent la taverne à la sœur de Jean et à son mari ; cette affaire permit à Roy d’ouvrir avec un associé la salle de bowling à dix pistes de Parkiew au moment où ce sport commençait à devenir vraiment à la mode.

Fille unique choyée par des parents qui l’adoraient, Lois avait dans sa chambre une coiffeuse ornée d’ampoules qui la nimbaient de lumière, exactement comme sur les photos de la loge d’une star hollywoodienne qu’elle avait vues dans un magazine. Le soir, elle passait des heures face à son miroir à se mettre des rouleaux et des épingles dans les cheveux pour pouvoir avoir le lendemain matin une cascade de boucles, comme le voulait la mode de l’époque. Tandis qu’inlassablement elle disposait les rouleaux et enfonçait les épingles, elle faisait des projets et s’abandonnait à ses rêves. « Un jour, je serai actrice de cinéma », disait-elle à qui voulait l’entendre, notamment à son cousin Don Peters.

Après avoir terminé le lycée en 1946, juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, ses parents financèrent son inscription à l’école de mannequinat de Patricia Stevens, dans le centre de Chicago. Tout en attendant le coup de fil d’un agent d’Hollywood ou en s’imaginant en couverture de Vogue, Lois travaillait au service dactylo de Marshall Field’s, prestigieux grand magasin de Chicago. Le simple fait de se rendre chaque jour dans cette grande ville la gratifiait d’un semblant de glamour et d’un frisson cosmopolite qui la changeaient des visages familiers et des rites immuables de sa ville natale. Lois était née et avait grandi à Riverdale, tout comme ses parents, ses grands-parents et ses arrière-grands-parents, car ses ancêtres avaient quitté la Hollande au XIXe siècle pour venir s’installer en Amérique.

Gloire locale, la jeune fille était de surcroît un parti très avantageux ; elle était issue d’une famille établie depuis longtemps à Riverdale et nantie – une famille quasiment aristocratique dans une petite ville comme celle-là, où travail acharné et élégance étaient intimement liés.

C’est pourquoi personne ne dut être surpris quand Lois se mit à fréquenter Rolland, alias « Rollie », Bertrand, un authentique héros de guerre. Qu’il fût en outre joli garçon ne gâchait rien – petit, certes, mais doté de grands yeux bleus très expressifs. Issu d’une fratrie de trois enfants, fils de fermiers du coin, George et Marie-Louise Angelina, qui descendaient des premiers colons français au Québec, Rolland s’était distingué pendant la Seconde Guerre mondiale en combattant dans les rangs de la First Army dans ce conflit sanglant qui lui avait fait traverser la France et l’Allemagne. Blessé aux deux jambes en novembre 1946, au cours de l’avancée sur le Rhin, il fut envoyé dans un hôpital militaire en France.

De retour à Riverdale, il décrocha un emploi dans la salle de bowling et se mit peu après à fréquenter Lois ; leur cour fut facilitée par leur amour mutuel du bowling et leurs souvenirs communs du lycée Thornton Township de Harvey. Quand ils se marièrent à l’église catholique de St. Mary le 4 juin 1949, Lois avait 21 ans, et Rollie quatre ans de plus. On peut dire sans exagérer que, pour la bonne société de Riverdale, ce fut le mariage de l’année.

Étant donné le rationnement et l’obligation de faire avec le peu qu’on avait qui caractérisaient ces années de guerre et d’après guerre, que la robe en satin de style colonial de la mariée soit bordée de dentelle de Chantilly et ornée d’une traîne de plus de 2,70 mètres méritait d’être mentionné, tout comme la présence de sept demoiselles d’honneur et sept garçons d’honneur – pas moins ! – ainsi que d’un petit page portant les alliances et d’une fillette chargée de répandre des pétales de fleurs sur le sol de l’église. Que le père de Lois soit en mesure de financer une réception de 600 personnes au Steel Workers Club situé tout près, à Harvey, ainsi qu’un repas de noce et un petit déjeuner le lendemain matin chez Fred’s Diner, montrait que « bowling » était synonyme de « gros sous » – avec ambition sociale à l’avenant. Plus d’une centaine de dames de Riverdale assistèrent à l’enterrement de vie de jeune fille de Lois, où les festivités furent égayées par un récital d’accordéon donné par Hank Slorek. Même si ce n’était pas tout à fait la production de Busby Berkeley1 dont Lois avait peut-être rêvé, l’événement fit la une de la presse locale.

C’est peu après la lune de miel du couple, un voyage d’un mois en Floride et au Canada, que Lois tomba enceinte. Après la naissance de Marcia Lynne, en mai de l’année suivante, ils vécurent pendant un temps chez les parents de Lois, Roy et Jean, ce qui permit à Rollie d’apprendre tous les arcanes de l’affaire familiale. Ils furent rapidement en mesure d’acquérir leur propre logement, une modeste maison en bois blanc située dans South Edbrooke Avenue, typique de cette communauté de la petite-bourgeoisie.

Si les rêves de mannequinat de Lois avaient été mis sous le boisseau par le mariage et la maternité, ils tombèrent pratiquement dans l’oubli l’année suivante quand son père, principal artisan de la fortune des Gouwens, disparut brutalement à l’âge prématuré de 45 ans. Dès lors, sa veuve, Jean, assura la fonction de vice-présidente de l’entreprise familiale. Rollie prit la direction de la salle de bowling, et Lois devint une joueuse active au sein de la ligue féminine de bowling, même si sa deuxième grossesse, qui leur donna une autre fille, Debbie, en 1952, entrava pendant un temps sa technique de jeu. Lois et Rollie agrandirent leur famille en février 1955, avec l’arrivée de leur fils unique, Raleigh.

C’est à peu près à cette époque que la famille Bertrand, en pleine expansion, quitta sa maison en bois pour aller s’installer dans une vaste demeure en brique au 13840, Wabash Avenue – du bon côté de la ville – qui s’étendait sur deux parcelles de 13 mètres sur 30. Même dans un environnement où aucune maison n’était semblable à une autre, la leur se démarquait par sa superficie. Lois lorgnait cette demeure de cinq chambres depuis qu’elle était enfant. En outre, elle était située à quatre pâtés de maisons seulement de la salle de bowling, à proximité de la famille étendue de Lois, et, surtout, elle était assez grande pour pouvoir accueillir sa mère, Jean, qui vint habiter avec eux quand les médecins lui diagnostiquèrent un cancer. Lois était une personne dévouée et assuma une grande partie des soins. De surcroît, l’affaire familiale était en plein essor ; en 1958, Rollie ouvrit dans South Halsted Street, à Chicago, une autre salle qui fut le théâtre d’un tournoi national de bowling.

Quant aux ambitions de mannequinat de Lois, la jeune femme faisait de temps à autre une apparition sur le podium à l’occasion de manifestations caritatives locales. À l’été 1959, lors d’un déjeuner entre dames, elle participa avec neuf autres mannequins à un défilé de mode destiné à soutenir les Chevaliers de Colomb2. On indiqua aux convives que les chapeaux venaient de chez Beverly Hats et que les coiffures avaient été réalisées par le Ye Olde Hagg Beauty Shop. Cependant, à l’instar de beaucoup d’autres mères, Lois se complut à reporter son ambition contrariée sur ses filles – et particulièrement sur son aînée, Marcia Lynne.

Tandis que le père de cette dernière, Rollie, a laissé le souvenir d’un homme « facile à vivre », chaleureux et généreux, qui aimait bien boire un verre de temps en temps, Lois, femme d’affaires avisée et mère ambitieuse, était le moteur de la famille. Ne souffrant aucune opposition à la maison comme au travail, c’était elle qui portait la culotte dans le ménage. Passif et effacé, son mari n’inspirait pas à ses enfants le respect coutumier à cette époque où une émission diffusée à la télé et à la radio assurait que « c’est Papa qui sait3 ». Le comportement de Lois vis-à-vis de son mari n’incitait pas non plus à témoigner à ce dernier la déférence qui revenait traditionnellement au patriarche. « Lois était très agressive et déterminée, se souvient son cousin, Don Peters. Elle possédait ce qu’on appelle dans les affaires une personnalité de type A. » De fait, Lois pouvait terrasser quelqu’un d’un simple regard, et elle était extrêmement rancunière – attitude bien connue dans la famille sous l’expression de « glaciation Bertrand ».

Malgré la détermination de Lois à voir un de ses enfants réussir au théâtre ou au cinéma, seule Marcia Lynne avait hérité de l’attirance de sa mère pour cet univers ; sa sœur cadette, Debbie, avait toujours voulu devenir infirmière. Tous les samedis matin, Marcia Lynne et sa mère sautaient dans le tramway jusqu’à Chicago pour prendre des cours de comédie, de chant et de danse, et faire des virées shopping dans les magasins à la mode du centre-ville. Au fil du temps, Marcia Lynne signa avec des agences de mannequins. En 1958, quand le théâtre de Drury Lane ouvrit ses portes dans le parc d’Evergreen, elle devint membre de la troupe de jeunes comédiens.

Avec ses longs cheveux noirs et ses grands yeux bleus pensifs, la jeune fille était considérée par beaucoup – et pas seulement par sa mère éperdue d’admiration – comme naturellement jolie. « C’était la beauté de St. Mary’s », se souvient Denise Horner-Halupka, élève, elle aussi, de cette école catholique locale. Marcia Lynne, dont ses camarades de classe se souviennent comme d’une fillette calme, réservée et jolie, certes, mais assez insignifiante, franchit les étapes de l’école élémentaire et du collège en passant presque totalement inaperçue, avant d’intégrer le lycée Elizabeth Seton à South Holland. Une pointe de jalousie se fait ressentir dans les souvenirs de ses anciens camarades, notamment lorsqu’ils racontent qu’elle habitait une grande maison dans les beaux quartiers de la ville. Si elle avait certains rêves, Marcia Lynne, amicale mais peu expansive, les gardait pour elle.

À l’aube des années 1960, les Bertrand semblaient voués à demeurer une famille aisée et influente de Riverdale dont chaque manifestation sociale, des repas de réveillons de la Saint-Sylvestre aux sorties récréatives dans des endroits tels que le lac de Paw Paw, était digne d’être mentionnée dans la presse locale. Leurs initiatives caritatives marquèrent particulièrement les esprits. Ainsi, au mois d’août 1959, Rollie emmena un groupe de jeunes joueurs de bowling du coin voir les Yankees jouer contre les White Sox de Chicago en compagnie de l’institution qu’était Ray Schalk4. Comme l’expliqua un ami de la famille, c’était une sorte de compromis : parfaitement conscients d’être plus aisés que la plupart de leurs voisins, les Bertrand ne voulaient pas donner l’image de gens distants et hautains ; ils souhaitaient témoigner leur reconnaissance à la communauté qui leur avait permis de s’enrichir.

Les décès de George, le père de Rollie, le 18 septembre 1962, puis de Jean, la mère de Lois, seulement cinq jours plus tard, marquèrent, semble-t-il, une cassure dans la vie quotidienne des Bertrand. Peut-être l’idée de nouveaux horizons fut-elle évoquée à la table du dîner un soir. Ce qui est sûr, c’est qu’après un voyage de Rollie à Oakland, en Californie, en 1964 pour assister à un tournoi de bowling, les délices de la vie à l’ouest n’en parurent que plus irrésistibles, et les Bertrand ne tardèrent pas à rêver de Californie. Ils partirent en vacances dans l’État doré, et ce qu’ils y virent ne fut pas pour leur déplaire.

Bien sûr, ils n’étaient pas les seuls à être conquis. Des milliers de jeunes hommes qui s’étaient engagés pendant la Seconde Guerre mondiale et, plus tard, dans la guerre de Corée, avaient goûté au paradis de la côte Ouest dans les camps militaires. Ils avaient été si nombreux à quitter la région que, dans plusieurs petites villes californiennes, on célébrait chaque année le Harvey Day. Plusieurs membres de la famille de Jean – les Kasha – étaient allés s’installer en Arizona. Alors que la température extérieure descendait au-dessous de zéro, les conversations dans les bars et autres tavernes de Harvey et de Riverdale roulaient souvent sur la vie qui devait être bien différente en Californie – cette terre mythique du soleil éternel, des Beach Boys, des plagistes blondes et des pêches qui mûrissent au bord de la route. Mieux encore, l’État doré était le lieu idéal pour prendre un nouveau départ, réinventer sa vie et réaliser son rêve.

Pour une grande majorité de gens, la Californie resta à jamais cela : un rêve utopique. Mais le décès de la mère de Lois donna aux Bertrand la possibilité de concrétiser ce rêve. Dans son testament, Jean Gouwens léguait à sa fille unique tous ses biens, ses salles de bowling et autres entreprises commerciales. Alors que la famille commençait à évoquer, d’abord distraitement, puis plus sérieusement, la possibilité de tout vendre pour aller s’installer à l’ouest, la voix de la jeune Marcia Lynne, alors âgée de 15 ans, fut décisive. À l’école, elle gardait pour elle son idée de devenir mannequin, sans doute par crainte que ses camarades ne la taquinent ; mais, dans le cercle familial, il était maintenant admis, à la grande satisfaction de sa mère, que Marcia Lynne voulait poursuivre une carrière d’actrice et de mannequin.

Après le lycée, l’adolescente émit le souhait de fréquenter la Theatre Arts School (aujourd’hui School of Theater, Film and Television) de l’UCLA, sur Sunset Boulevard à Hollywood. La perspective était alléchante, Lois entrevoyant ses propres rêves de réussite dans le show business se réaliser à travers sa fille.

Une occasion se présenta quand un grand groupe fit une offre conséquente de rachat de l’entreprise familiale de bowling. Alors que Rollie et Lois envisageaient finalement de prendre leur retraite, le fait que Rollie parvienne à dénicher un poste de direction à l’hôtel Century Plaza à Los Angeles contribua à leur permettre de concrétiser cette décision capitale – et d’accroître leurs finances. Les Bertrand décidèrent donc d’aller s’installer à Hollywood. Comme se le rappelle Chuck Kasha, le cousin de Lois : « Ils voulaient raccrocher. Ils avaient travaillé dur et voulaient vivre le rêve américain. »

 

Quand Jon Voight rêvait, c’était en Technicolor. À l’âge de 3 ans seulement, il se voyait devenir un grand peintre. Le fait que ses parents, Barbara et Elmer, aient eux aussi entretenu des rêves grandioses, n’y était sûrement pas étranger. En 1917, à la veille de l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale, Elmer, alors âgé de 8 ans et fou de sport, avait pris son courage à deux mains, s’était présenté dans un club de golf à Yonkers, juste au nord de New York, et avait sollicité un emploi de caddie. Il s’avéra qu’il se trouvait au bon endroit au bon moment. C’est à Yonkers qu’avait été construit le premier terrain de golf des États-Unis – John Reid, un émigré écossais, avait fondé le club de golf de Saint Andrews en 1888 –, et en 1913, la communauté juive locale s’était associée pour ouvrir son propre terrain, qu’elle avait baptisé Sunningdale, du nom du terrain de golf légendaire à l’extérieur de Londres.

Elmer, le fils de mineur slovaque, se vit non seulement confier un poste de caddie, mais les membres du club prirent sous leur aile ce garçonnet qui présentait bien, lui apprenant à parler correctement anglais, à se servir à bon escient d’un couteau et d’une fourchette, et lui enseignèrent les arcanes DU jeu. Elmer – que tout le monde appelait « Whitey » – réalisa des progrès fantastiques, et, s’il ne s’était pas fait mal au dos, il serait devenu, selon Jon Voight, « un grand ». Au lieu de quoi, cet homme exubérant à l’apparence soignée, qui avait toujours une histoire drôle ou un gag en poche, finit responsable des relations publiques du club. La femme qu’il épousa en 1936, une fille d’émigré allemand nommée Barbara Kamp, était elle aussi une joueuse de golf accomplie qui savait s’amuser. Un jour, elle fonda la société You’re a Nut Like Me5, dont la vocation était d’aider à surmonter les sources de stress quotidiennes grâce à l’humour et à l’imagination. « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui aimait autant s’amuser », se souvient son amie de longue date, Susan Krak.

Ayant mis au monde trois garçons en l’espace de cinq ans – Barry, en 1937, Jon, le 29 décembre 1938, et James, en 1942 –, Barbara était obligée d’imposer une certaine sévérité au sein de son foyer et dirigeait sa turbulente progéniture avec une pointe de discipline prussienne. Chaque dimanche, elle emmenait ses trois garçons à l’église catholique, ce qui revenait parfois à essayer de rassembler une meute de chats. Comme James, le cadet de Jon, se le rappelle : « En général, nous étions les derniers à arriver là-bas. Nous étions obligés d’aller nous asseoir près de l’autel. »

Ce qui était aussi bien. « Enfant, je n’arrêtais pas de faire des bêtises », se souvient Jon. Quand il ne rêvait pas de devenir un grand artiste, il passait ses journées à escalader les arbres les plus hauts qu’il pouvait trouver.

Le monde de l’imaginaire commençait à l’heure du coucher, quand Elmer rentrait à la maison. Pendant un temps, il réussit à convaincre ses fils qu’il n’était pas golfeur professionnel, mais agent secret du FBI. Chaque soir, dans la maison située dans Lockwood Avenue, alors que les garçons étaient assis sur leurs lits superposés, le rideau se levait sur le spectacle théâtral auquel leur père se livrait : Elmer racontait des contes interminables qu’il inventait au fur et à mesure.

« Mon père était un merveilleux conteur, se souvient Jon Voight. C’était des moments magiques. Je garde encore des souvenirs très vifs de cette époque. Et je pense que ce que j’ai vécu là m’a durablement influencé. Il nous racontait des histoires sur le fleuve Mississippi et les bateaux. Je crois que c’est pour cela que je suis devenu acteur, pour être comme mon père. L’écouter me raconter ces contes me fascinait tellement. » L’imagination de leur père et le culot de leur mère ouvrirent à leurs fils tout un monde de possibilités. Comme se le rappelle James : « Le matin, mon père nous réveillait, mes frères et moi, en disant : “Le monde vous appartient, les garçons !” Papa et maman nous encourageaient à dépasser nos limites. » À l’âge de 6 ans, Jon en avait déjà dépassé une, puisqu’il avait troqué son idée de devenir peintre professionnel contre celle de se lancer dans une carrière cinémato–graphique. Plus tard, il caresserait l’idée de devenir comédien professionnel.

Quel que soit l’avenir réservé à Jon et à ses frères, le foyer des Voight était animé par une passion dominante : le golf. Les garçons se mirent tous trois à ce sport, et Jon et James y excellèrent. En fait, le nom de scène que celui-ci se choisirait plus tard, « Chip Taylor », venait de ce que plusieurs dimanches de suite il avait fini le trou. Un jour, Jon et Gene Borek, le maître assistant à Sunningdale, participèrent à un tournoi national de caddie à Colombus, dans l’Ohio. Ce ne fut pas une réussite. « Quand nous sommes revenus par le train à Grand Central, se rappelle Gene, qui connut plus tard une brève période de célébrité en tant que professionnel du club ayant marqué un 65 à Oakmont, on avait 1 100 à nous deux. J’avais le penny. » Même s’il ne devint jamais pro, Jon rend hommage à son père pour lui avoir insufflé l’équilibre et la grâce nécessaires pour être un bon joueur de golf – ce qu’Elmer répétait inlassablement à ses élèves. « L’ennui, avec la joueuse de golf moyenne, c’est qu’elle est trop paresseuse ; le problème, avec le joueur de golf moyen, c’est qu’il est trop tendu », tel était son strict credo.

Passionnés de golf, Elmer et Barbara étaient aussi des cinéphiles et des théâtrophiles avertis, Elmer puisant certaines des histoires qu’il racontait à ses fils dans les films qu’il voyait au cinéma Roxy du coin. Jon n’était pas le seul à être inspiré par l’amour que ses parents nourrissaient pour les arts ; James se rappelle le « facteur frisson » – le sentiment de joie intense que procure une interprétation – qu’il avait connu tout jeune. Il avait 7 ans quand, à la fin des années 1940, ses parents l’emmenèrent voir la comédie musicale My Wild Irish Rose, sur la vie du ténor new-yorkais d’origine irlandaise Chauncey Olcott. Il était tellement peu chaud pour y aller que ses parents l’y avaient emmené uniquement parce qu’ils n’avaient pas réussi à trouver de baby-sitter. « Tout au long du chemin, j’ai répété que je ne voulais pas y aller, se souvient-il aujourd’hui. Mais, quand je me suis assis au théâtre, que la musique est arrivée, mon corps était comme sur des charbons ardents. À la fin du spectacle, je n’ai pas voulu parler à mes parents. Je voulais simplement garder jusqu’au bout ce merveilleux sentiment. » Le « facteur frisson » fut l’émotion originelle qui l’incita à se lancer dans une carrière lyrique extrêmement gratifiante.

Quant à Jon, c’est en concevant et en peignant des décors pour les productions théâtrales de son école qu’il éprouva ce frisson. Bien qu’il ait également pris goût au théâtre – sa mère, enseignante à temps partiel, fut son premier metteur en scène quand il était en classe de sixième –, il ne songeait nullement, à l’époque, à embrasser la profession.

À l’instar de ses frères, Jon fréquenta le lycée Archbishop Stepinac de la ville de White Plains, dans l’État de New York, et entre les cours, c’était un décorateur de théâtre enthousiaste et talentueux. « Nous étions vraiment au bon endroit pour faire preuve de créativité, essayer des choses », se souvient-il. Ce fut le professeur de théâtre de longue date de l’école, le révérend Bernard MacMahon, aujourd’hui à la retraite, qui convainquit un Voight au visage poupin de délaisser la décoration pour jouer le rôle principal, celui du comte Pepi le Loup, dans la comédie musicale de l’école cette année-là, Le Chant de la Norvège, une opérette sur la vie du compositeur Edvard Grieg. L’année suivante, en classe de terminale, Voight interpréta le rôle du valet Lutz dans Le Prince étudiant. Une critique dithyrambique de sa prestation parut dans l’album de la promotion 1956 : « Avec son accent allemand et ses favoris, Jon a dépassé son triomphe de l’année dernière avec une interprétation magistrale du principal rôle comique de la pièce. » Le premier rôle féminin avait été donné à Barbara Locke, élève au lycée de filles Good Counsel Academy de White Plains. « Il était talentueux et charismatique, se souvient Locke, qui continue à recevoir de temps en temps un appel de son partenaire d’antan. C’était un jeune homme charmant au physique toujours agréable. Les filles étaient folles de lui. »

Lui était tout aussi fou de la scène, et il épluchait les papiers des pièces du West End du critique de théâtre anglais Kenneth Tynan. Le travail du comédien Laurence Olivier le fascinait tout particulièrement. « Je lisais et relisais ces passages – bien avant d’avoir pris la décision de devenir acteur –, fasciné par la capacité d’Olivier à rendre ces grands rôles dramatiques accessibles à un public moderne. La manière dont il structurait son jeu pour qu’il y ait un début, un milieu et une fin avec un point culminant. »

Pourtant, même quand il entra à l’université, Jon hésitait encore à poursuivre une carrière d’acteur. En 1957, au terme de sa première année à l’université catholique de Washington DC, il changea de matière principale, délaissant l’art dramatique au profit de l’art tout court, tout en continuant à faire de la décoration de théâtre. Comme il jouait au basket-ball à l’université, il dessina le cardinal qui ornait le centre du terrain de basket-ball ; ce morceau de parquet est aujourd’hui exposé au Pryzbyla University Center de l’école. Sérieux, ascétique et réfléchi, il entretint l’idée de devenir prêtre, mais cette ambition ne tarda pas à s’envoler. « Je n’aurais pas pu le supporter, déclare-t-il franchement. J’aimais trop les filles. » Pendant les quatre ans qu’il passa à l’université, le blond aux yeux bleus de 1,85 mètre qu’était Voight fut assez populaire auprès des deux sexes pour être élu président du corps étudiant.

Après avoir obtenu sa licence en 1960, il changea manifestement encore d’avis, et retourna à New York pour s’essayer non plus à l’art, mais au métier d’acteur. Alors que le pouvoir politique était sur le point de passer des mains d’Eisenhower à celles de Kennedy, la scène théâtrale au centre de Manhattan reflétait le climat culturel en pleine mutation. Les jeunes acteurs se considéraient comme des artistes et des idéalistes – comme les agents du changement. Cette nouvelle race d’amoureux de l’art avec un « A », parmi lesquels Al Pacino, Dustin Hoffman, Gene Hackman et Jon Voight, méprisaient la quête de renommée et de célébrité. Son héros était Marlon Brando, qui, après avoir joué dans Un tramway nommé Désir sur scène à New York, avait sauté dans un avion pour Hollywood pour faire un film en annonçant qu’aussitôt le tournage achevé il reviendrait à ses premières amours, le théâtre. Ces jeunes débutants avaient beau être idéalistes, ils étaient aussi enclins à la compétition que n’importe quel trader de Wall Street. Ainsi qu’Hoffman s’en souviendrait plus tard : « Les acteurs sont comme les femmes. Les femmes s’inspectent mutuellement des pieds à la tête d’une manière qui est étrangère aux hommes. Elles regardent leur poitrine, leurs jambes [...] parce qu’elles sont en concurrence les unes avec les autres. La manière dont les acteurs s’inspectent les uns les autres n’est pas très différente. »

Voight s’inscrivit aux cours du légendaire professeur de théâtre Sanford Meisner, qui enseignait une méthodologie d’interprétation à la Neighborhood Playhouse. Aux côtés de congénères tels que James Caan et Robert Duvall, il s’imprégna du credo de Meisner, selon lequel « interpréter un rôle, c’est être capable de vivre sincèrement des situations imaginaires ».

Les débuts « off Broadway » de Voight se firent au Village Gate, night-club situé dans Bleecker Street à Greenwich Village, dans une revue musicale oubliée depuis longtemps intitulée O Oysters, et ils furent loin d’être impressionnants. Selon un critique – dont Voight se rappelle qu’il était originaire du Vermont –, le jeune acteur ne savait « ni marcher, ni parler ». Mais il s’obstina. Voight et son colocataire James Bateman, qu’il avait rencontré à l’université catholique, écrivirent une comédie en deux actes mettant en scène deux personnages de péquenauds naïfs, Harold et Henry Gibson, ce dernier nom s’inspirant du patronyme du dramaturge Henrik Ibsen. Bateman le choisit comme nom de scène et devint célèbre par la suite dans le personnage du poète porteur de fleurs dans l’émission télévisée Rowan & Martin’s Laugh-In.

Pour sa prestation suivante, en 1961, Voight revint à la comédie musicale, genre dans lequel il avait excellé au lycée. Il remplaça temporairement l’acteur gallois Brian Davies dans le rôle de Rolf Gruber, un nazi, dans la production originale de Broadway de Rodgers et Hammerstein, La Mélodie du bonheur, qui connut un succès fracassant !

Bien qu’ayant participé brièvement au spectacle Jon impressionna Lauri Peters, actrice originaire de Detroit qui jouait Liesl, la sœur aînée de la famille von Trapp. Âgée de 16 ans seulement quand Richard Rodgers la choisit pour ce rôle en 1959, Lauri était déjà une grande habituée de la scène à l’époque où elle fit la connaissance de Voight, et avait été nominée aux prestigieux Tony Awards pour sa prestation. Ils commencèrent à sortir ensemble ; alors que Voight avait beaucoup de mal à trouver du travail, sa petite amie essayait d’honorer des contrats au cinéma tout en jouant le soir à Broadway. Cette actrice qui ressemblait à mademoiselle Tout-le-monde fit l’affiche de la comédie familiale Mr. Hobbs prend des vacances, avec Fabian, l’idole des jeunes qui était la star d’American Bandstand6, ainsi qu’un vieux routier du cinéma, James Stewart. Il était inévitable que la jeune femme ait une liaison avec Fabian, mais ce fut Voight qui gagna son cœur.

Lauri Peters avait à peine 20 ans quand elle épousa Jon Voight en 1962. La même année, elle fut à l’affiche, aux côtés du chanteur Cliff Richard, d’un film gentillet anglais intitulé Summer Holidays, qui sortit l’année suivante ; quant à son mari, il décrocha son premier emploi à la télévision – un petit rôle dans la série fleuve Police des plaines. Lauri interpréta Louisette dans A Murderer Among Us, pièce mise en scène par Sam Wanamaker, qui s’arrêta après la première en mars 1964.

Après de brèves apparitions dans d’autres séries télévisées telles que Naked City et The Defenders, Voight décrocha son premier rôle au cinéma dans FearlessFrank, où il incarne un plouc stupide mais doté d’un physique d’acteur et adulé par les femmes, qui « monte à la capitale », est assassiné, puis ressuscite dans la peau d’une sorte de héros de bande dessinée. Il eut plus de succès sur scène, réussissant à percer véritablement pour la première fois en janvier 1965, dans une reprise « off Broadway » de Vu du pont, pièce dramatique d’Arthur Miller datant de 1955 ; cette reprise, en janvier 1965, fut encensée par la critique ; Jon y avait pour partenaire Robert Duvall et fit la connaissance de Dustin Hoffman, qui était metteur en scène adjoint et régisseur de la pièce. Tous deux jeunes et idéalistes, passionnés par leur art, Voight et Hoffman avaient bien plus d’estime pour la pureté artistique que pour n’importe quel chant des sirènes hollywoodien.

Puis ce fut au tour de Voight de faire parler de lui – à défaut de gagner de l’argent. Après son succès dans la pièce de Miller, il fut invité à San Diego pour y être la vedette en 1966 du National Shakespeare Festival à l’Old Globe Theatre. Fait important, pendant les temps morts dont il disposait entre les répétitions et les représentations, il fut captivé par la lecture de Macadam Cowboy, un roman de James Leo Herlihy qui raconte l’amitié improbable de Ratso Rizzo, un petit escroc new-yorkais, et d’un plongeur texan naïf qui débarque dans la Grosse Pomme avec l’intention de devenir gigolo pour femmes riches. Publiée en 1965, cette histoire d’amour insolite devint rapidement culte.

Voight mit le livre de côté et continua de progresser résolument sur la scène « off Broadway », remportant en mars 1967 le Theatre World Award pour sa prestation face à l’actrice grecque Irene Papas dans la pièce de Frank D. Gilroy, That Summer – That Fall. Il n’était toutefois pas le seul fils Voight à se faire un nom à part entière : son frère aîné, Barry, était sur le point de devenir un vulcanologue mondialement connu, tandis que son cadet, Chip, avait écrit le titre « Wild thing » qui fut interprété pour la première fois par les Troggs et devint le tube de l’été 1966. Comme Jon Voight se le rappelle : « J’ai été une des premières personnes à qui il a joué cette chanson, et je me souviens que je me suis écroulé de rire par terre en répétant : “C’est un tube ! C’est un tube ! Les gens ne pourront pas s’arrêter de la fredonner ! Elle est comique, cette chanson !” »

Ses cinq années de mariage avec Lauri Peters n’avaient en revanche rien de comique. Acteur ambitieux doublé d’un physique de grand jeune homme élancé au regard bleu empreint de mélancolie et au sourire facile, Voight attirait les femmes comme la flamme les papillons. « Mon Dieu, les filles l’adoraient, se souvient Dustin Hoffman. Elles venaient le voir en coulisses. Elles voulaient l’épouser et le materner. C’était un acteur “off Broadway” que les femmes adulaient. »

Sans surprise, Peters et Voight décidèrent de se séparer – leur jeunesse, tout le temps qu’ils ne passaient pas ensemble et les tentations liées au succès furent autant de facteurs déterminants dans leur décision de divorcer en 1967. Comme Voight le remarquerait plus tard à propos de cette période de sa vie : « Quand vous venez de rien et que, brusquement, tout le monde s’arrache votre personne, vous attrapez la grosse tête. J’ai toujours voulu faire des choses bien, prendre des initiatives responsables et m’impliquer dans des œuvres de bienfaisance, mais concernant l’attention personnelle que je recevais des nanas, eh bien, le succès est le plus grand aphrodisiaque qui soit. »

La même année, cependant, il fut éclipsé par son ami et concurrent Dustin Hoffman, que sa performance dans Le Lauréat propulsa au rang de star. Si Voight acquérait sur les planches un certain respect de la part de la critique, il n’avait, comparé à Hoffman, rien fait d’important au cinéma. « Jon avait été l’étoile montante du théâtre, se souvient le photographe Michael Childers, mais après Le Lauréat, ce fut Dustin la star. Il y avait beaucoup de concurrence entre eux, mais sans coup bas. Chacun essayait de faire de son mieux. »

Quand Voight apprit que le légendaire John Schlesinger avait accepté de tourner Macadam Cowboy, le roman qu’il avait lu l’été précédent, il mourut d’envie d’être choisi pour jouer dans le film, surtout quand Dustin Hoffman parvint à décrocher le rôle en or de Ratso Rizzo. À l’époque, Hoffman et lui travaillaient ensemble sur la première américaine de la pièce d’Harold Pinter, Les Nains, à la David Wheeler’s Theatre Company de Boston. « Dans les années 1960, je considérais que l’industrie du cinéma américain n’avait pas de véritable sujet, se rappelle aujourd’hui Voight. Nous n’avions pas l’équivalent d’un Kurosawa, d’un Bergman ou d’un Fellini. Pour moi, Schlesinger était la solution. »

Hélas, l’inverse n’était manifestement pas vrai. Après avoir fait tourner un bout d’essai à différents acteurs, dont Voight, pour le rôle de Joe Buck, le réalisateur anglais, arguant du fait que Jon avait l’air trop néerlandais, jeta son dévolu sur Michael Sarrazin. Pour Voight, ce fut un coup terrible, qui fit remonter à la surface tous ses doutes et toutes ses craintes sur lui-même et sa carrière. Il approchait la trentaine, et qu’avait-il à son actif ? Un appartement minable dans le centre de Manhattan, un échec conjugal et une carrière cinématographique qui ne menait nulle part... Les inquiétudes exprimées par son père sous forme de critiques, selon lesquelles il était trop rêveur pour gagner sa vie dans le monde réel, avaient de désagréables accents de vérité. « J’en ai été malade physiquement, se souvient Voight. Pendant une semaine, je me suis traîné comme un animal blessé. » Quand il se retrouva en tête à tête avec Hoffman dans les coulisses à Boston, il ravala sa fierté et lui demanda d’intercéder en sa faveur auprès de Schlesinger.

Quelques jours plus tard, il apprit que le réalisateur était susceptible de vouloir rediscuter avec lui après avoir visionné les cassettes des auditions ; en réalité, l’agent de Sarrazin avait été trop gourmand. Alors qu’il attendait le verdict du réalisateur, Voight sortit faire des courses pour tuer le temps. En rentrant chez lui sous la pluie, il bouscula un boxeur qui vivait à la dure dans le quartier. Sur un coup de tête, il alla lui acheter une bouteille de scotch et le ramena chez lui, où il lui prépara un sandwich au thon. Ils se mirent à parler, et Voight dit au boxeur qu’il attendait un coup de fil qui pouvait changer sa vie. « Cela m’a déstressé, se rappelle-t-il aujourd’hui. Ce type était dans une situation bien pire que la mienne, et du coup, je me suis senti mieux. » Quand le téléphone sonna et que Schlesinger lui proposa le rôle, le jeune acteur et le vieux boxeur se mirent à danser dans son appartement pour fêter cette victoire ; surexcité et incapable de rester en place, Voight donna son manteau à son hôte, puis se précipita sous la pluie battante pour s’imprégner... de la nouvelle ! Son billet pour le statut de star lui rapporta 17 500 dollars – soit un peu plus de 100 000 dollars actuels. Dustin Hoffman avait lui obtenu beaucoup plus – 150 000 dollars, ce qui ferait près de 1 million de dollars aujourd’hui.

Même s’il n’approuva peut-être pas le thème quelque peu scabreux de ce film (et les sommités de son lycée catholique non plus, d’ailleurs), au moins Elmer Voight eut-il la satisfaction de savoir que son fils semblait gagner enfin sa vie. Avec son cachet, Hoffman s’acheta un bureau à 700 dollars, tandis que Voight, submergé par le bonheur, mit la main au porte-monnaie afin que son ami Al Pacino puisse financer la mise en scène, à l’Actors Studio7 à New York, d’une pièce insolite de Heathcote Williams intitulée The Local Stigmatic.

Sur le plan artistique, Voight avait touché le jackpot ; il allait travailler sur un scénario profond et substantiel, avec des acteurs qu’il admirait et un réalisateur qu’il respectait. Le tournage, qui commença en avril 1968, se déroula sur fond de contestation et d’agitation sociale à Paris, Londres, Washington et d’autres villes encore, l’insatisfaction à l’encontre de l’ordre ancien ayant gagné la rue. Pour deux acteurs « off Broadway », le film symbolisait un peu le changement. Réalisant qu’ils travaillaient sur un projet assez sensible à un moment délicat, ils se donnèrent à fond.

Pendant le tournage, Jon Voight emménagea avec sa maîtresse, Jennifer Salt, fille du scénariste Waldo Salt, mais ce fut son mariage cinématographique avec Hoffman qui fit réellement sensation. Avec le recul, Hoffman compare leur collaboration à un match de boxe. « Il ne s’agissait pas de s’éclipser mutuellement, c’était plutôt “Voyons qui réussit à jouer le mieux” », se souvient Hoffman. Il arrivait que leur interprétation soit un tantinet trop authentique. À un moment du tournage, Hoffman mit une telle énergie à jouer la quinte de toux qui secoue son personnage tuberculeux qu’il vomit sur les bottes de cow-boy de son partenaire. « Il m’est impossible de voler la vedette à quelqu’un qui vomit », commenta laconiquement Voight.

Ce que Schlesinger, de plus en plus inquiet, qualifiait de « tas de merde » pendant le tournage – les boîtes de plus en plus nombreuses de pellicules contenant des scènes non éditées – donna un film qui allait décrocher sept nominations aux Oscars. Alors que l’inquiétude du réalisateur par rapport à ce film sur le point de sortir atteignait son paroxysme, Voight le prit par les épaules et lui dit : « John, nous passerons le reste de notre vie d’artistes dans l’ombre de ce grand chef-d’œuvre. » Peut-être Voight pressentait-il là l’avenir de sa propre carrière.

Malgré les doutes de Schlesinger et le fait que le film fût classé X par la censure, Macadam Cowboy, qui sortit en mai 1969, l’année de Woodstock et d’Altamont, des meurtres de Charles Manson et du durcissement de l’opposition à la guerre du Vietnam, fut un succès culturel tant auprès du public que de la critique – le bon film, avec le bon message, au bon moment. Paradoxalement, son apparente modernité, la franchise avec laquelle il abordait la sexualité et son cynisme dissimulaient le fait que c’était, pour reprendre la formule de Ronald Bergan, le biographe de Dustin Hoffman, « un film traditionnel sur un innocent qui arrive de sa cambrousse et débarque dans la “grande ville”, et découvre que les trottoirs ne sont pas pavés d’or ».

Maintenant qu’il était une vedette à part entière, Voight resta fidèle aux racines de la contre-culture qui étaient les siennes, évitant les films qui se contentaient d’exploiter son physique de beau gosse. Croyant sincèrement que le cinéma portait le message du changement, il s’envola pour Londres pour interpréter le rôle du leader d’un mouvement étudiant révolutionnaire dans le film The Revolutionary. Comme le raconte son ex-petite amie Jennifer Salt : « Jon avait une attitude du genre “Je voudrais sauver le monde grâce à mon travail”. »

C’est tout naturellement qu’il fut choisi pour faire partie de la prestigieuse distribution du film Catch-22, adapté par Mike Nichols d’un classique de l’humour noir de Joseph Heller qui brocardait l’absurde cruauté de la guerre moderne. Gene Wilder affirmait être l’acteur qui convenait le mieux pour jouer le rôle de Milo Minderbinder, vendeur au marché noir qui parle à toute vitesse et fait sa propre publicité, mais Voight se défendit plus que bien dans ce rôle face à des acteurs comme Alan Arkin, Orson Welles, Bob Newhart, Art Garfunkel et Martin Sheen. À l’instar de The Revolutionary, le film ne fut ni un succès critique, ni un succès commercial ; les deux choix « post-Macadam Cowboy » de Voight ne parvinrent donc pas à le maintenir sur la lancée de son premier triomphe.

Au printemps 1970, la cérémonie des Oscars refléta, semble-t-il, les changements qui affectaient le paysage social et culturel. Comme Voight le confia au journaliste Peter Biskind : « Quand je suis allé aux Oscars, deux générations y étaient représentées. Frank Sinatra, John Wayne et Bob Hope, j’avais grandi avec eux, je les admirais, mais j’appartenais aussi à la nouvelle race d’acteurs qui voulait voir les choses changer. Nous étions les fils de Brando. » Alors qu’il se préparait à remettre une des récompenses pour le meilleur scénario, Voight échangea quelques politesses en coulisses avec le légendaire Fred Astaire ; il y vit le symbole de la rencontre de deux générations, une transmission courtoise du bâton culturel.

Ce soir-là, néanmoins, Voight remit une récompense au scénariste Waldo Salt, tandis que John Schlesinger remportait l’Oscar du meilleur réalisateur, et que Macadam Cowboy se voyait attribuer celui de la meilleure image. Voight et Hoffman avaient tous deux été nominés dans la catégorie « Meilleur acteur dans un premier rôle », mais le défi lancé par la nouvelle génération fut remporté par la vieille garde, puisque le prix fut attribué à John Wayne pour sa performance dans True Grit.

Hoffman, qui dépensait 1 000 dollars par semaine pour des séances quotidiennes de psychothérapie afin de gérer les pressions liées à son succès, fut tellement abattu qu’il décida de fuir Hollywood pour passer trois mois en Europe, panser ses blessures. Quant à son partenaire, il plongea dans le rôle qui lui avait été confié dans un autre film au destin funeste, The All-American Boy, de Charles Eastman – celui d’un boxeur dans une petite ville qui refuse de reconnaître son talent et gâche les nombreuses opportunités qui s’offrent à lui – quand il fut approché par John Boorman pour jouer dans l’adaptation cinématographique du livre de James Dickey, Délivrance. Au cœur de cette histoire, sombre, de quatre citadins américains auxquels il arrive beaucoup plus de choses qu’ils ne s’y attendaient en s’embarquant dans la descente en canoë d’une rivière déchaînée, il y avait une scène très dérangeante : le viol de ces hommes par des montagnards – métaphore du viol par l’homme de l’Amérique et de la nature.

Artiste audacieux, Voight aurait dû trouver le projet alléchant. Mais, à ce tournant critique de sa carrière, il s’estimait KO. Il avait déjà refusé le rôle principal dans Love Story en soutenant qu’il l’aurait « trop compliqué » – et ce, bien qu’on lui eût proposé une part des bénéfices, qui s’élevèrent finalement à 50 millions de dollars. Comme l’évoque Boorman dans son autobiographie, Adventures of a Suburban Boy : « Sa carrière le désespérait. J’ai tenté de l’amadouer. Il a résisté. Il était trop épuisé pour faire un autre film. Il avait le sentiment d’être trop jeune pour le rôle. Il était trop perturbé pour prendre une décision. » En bref, Voight avait perdu son assurance. Ils se rencontrèrent néanmoins, et Voight avait de bonnes idées pour le rôle d’Ed, le rédacteur de pub bien dans sa peau, mais il refusa de s’impliquer dans le film.

Boorman ne le savait pas, mais il avait un allié invisible. Si la carrière de Voight piétinait, un des à-côtés positifs de son statut de coqueluche d’Hollywood faisait que, sur ou hors plateau, il était très sollicité par le sexe opposé. Même s’il vivait encore avec Jennifer Salt. À cette époque, « l’amour libre » n’était pas seulement un slogan – c’était un mouvement, et le sexe était une déclaration politique tout autant qu’un acte.

John Voight rencontra pour la première fois Marcia Lynne – qui se faisait désormais appeler Marcheline – Bertrand au printemps 1971, après qu’un agent de la William Morris Agency lui eut montré fièrement une photo d’elle, qui était à l’époque sa petite amie et un modèle très demandé qui avait récemment décroché un rôle dans le téléfilm Ironside. L’agent avait commis là une grossière erreur. Marcheline plut à Jon, et il l’appela à l’improviste pour l’inviter à prendre le thé au Beverly Hills Hotel, le fameux établissement cinq étoiles. Au beau milieu des fraises, des scones et de bavardages anodins, l’acteur de 32 ans lâcha qu’il voulait avoir deux enfants avec la jeune femme, qui s’apprêtait à fêter son vingt et unième anniversaire. « Les mots m’ont tout simplement échappé, expliqua-t-il plus tard. Mais elle n’a pas cillé, et moi non plus. »

Leur deuxième rendez-vous, une semaine plus tard, ne fut pas vraiment romantique, mais capital par rapport au dilemme professionnel auquel Voight était confronté. Comme il l’évoquerait plus tard : « Je lui ai dit : “Marcheline, je vais lire ce scénario ce soir. Est-ce que tu veux venir, et je le lirai à haute voix ?” Elle m’a répondu : “Oui, ça me plairait beaucoup.” Alors, je lui ai lu toute la scène du viol, et elle n’a pas tiqué. J’ai lu le scénario jusqu’à la fin, et elle m’a dit : “Oh, mais c’est une histoire fantastique ! Tu devrais faire ce film.” »

Voight raconte qu’il se souvient d’avoir téléphoné à Boorman le lendemain pour accepter le rôle, mais Boorman donne une version un peu différente de ce coup de fil. Le réalisateur dit qu’il téléphona à Voight pour lui annoncer qu’il avait eu l’accord de Burt Reynolds, Ned Beatty et Ronny Cox pour faire partie de la distribution. Après avoir passé une heure au téléphone à amadouer Voight, qui continuait à hésiter, Boorman lui dit que, s’il ne se décidait pas dans les trente secondes, il allait raccrocher – ce qu’il fit, et cette stratégie fonctionna. Voight le rappela immédiatement et lui donna son accord.

Il est révélateur qu’à cette période cruciale de sa vie Voight ait reconnu à Marcheline, beauté calme et gracile aux yeux langoureux et au comportement apaisant, le pouvoir de le rasséréner et de lui donner le courage d’accepter un rôle difficile. Cette image d’une compagne douce et maternelle lui était maintenant chère, et il insista pour que Marcheline soit à ses côtés sur le plateau à Clayton, en Géorgie. Le fait qu’il vive avec une autre femme – Jennifer Salt – lorsqu’ils se rencontrèrent ne sembla pas déranger Marcheline outre mesure. Quand le vent tournait, elle pouvait cependant faire preuve d’une calme férocité, ayant pleinement hérité de sa mère le côté glacial des Bertrand. Un jour, alors qu’elle était encore adolescente, elle avait découvert que son petit ami avait passé la nuit avec une de ses amies ; elle tourna la page sur-le-champ. Et trente ans après, on ne pouvait toujours pas mentionner le nom de la fille en sa présence. Elle n’oubliait jamais et ne pouvait jamais pardonner non plus.

Sur le plateau, elle repoussa les tentatives de flirt de Burt Reynolds avec autant de facilité que les moucherons californiens. En fait, il se peut que l’irritation croissante de Reynolds vis-à-vis de Voight, ses doutes, son besoin d’analyser chaque geste, chaque grognement et chaque gémissement dans une scène, ait été due, non pas à une confrontation quotidienne éprouvante avec son partenaire, mais au fait de voir ses avances refusées.

À mesure que le tournage progressait dans les rapides traîtres de la rivière Chattooga, Voight gagnait en assurance et en confiance. « C’est un véritable acteur : intelligent et extrêmement intuitif, doué, et qui possède en même temps cette chose mystérieuse propre à tous les grands acteurs : la capacité de transcender le jeu, de devenir », observe Boorman. Le film, mémorable tant pour son refrain sur fond de banjo et sa scène – très forte – du viol que pour la façon dont il traite le thème de l’homme en rupture avec la nature, marqua la renaissance du talent de Voight et représenta pour lui une « délivrance » artistique. « Il me dit que je lui avais sauvé la vie en le convainquant de faire le film, puis que j’avais tout fait pour le tuer pendant qu’il le faisait », se souvient Boorman.

Cependant, Marcheline luttait pour sa délivrance sentimentale. À l’époque, elle était amoureuse de deux hommes en même temps : Jon Voight et son ami Al Pacino – si bien que, quand le premier lui demanda de l’épouser, elle fut obligée de sonder son cœur. Timide et effacé, Pacino n’était pas du genre à essayer de piquer la fiancée d’un ami, d’autant qu’en l’occurrence Jon avait fait preuve à son égard d’une grande générosité financière en renflouant sa troupe de théâtre. Qu’il ait supplié Marcheline de ne pas épouser Voight à moins d’être sûre de son choix montre à quel point il était profondément amoureux d’elle. Alors qu’elle était aux prises avec des émotions contradictoires, la voix décisive fut celle de sa mère ; celle-ci l’exhorta à épouser Jon, l’acteur nominé aux Oscars, qui avait alors beaucoup mieux réussi que son rival. Exauçant le vœu de sa mère, Marcheline choisit Jon Voight. Mais, au fond de son cœur, Pacino resterait le grand amour à sens unique de sa vie.

Jon et Marcheline se marièrent juste avant Noël, un 12 décembre, dans l’appartement que louait à Jon le réalisateur de programmes télévisés John Newland, dans Hanover Street, dans le quartier de Brentwood, à Los Angeles. Le fils de John Boorman, Charley, qui joue le fils de Voight dans le film, était chargé de porter les alliances. Contrairement aux noces des parents de Marcheline, ce mariage fut un événement modeste – seules cinquante personnes y assistèrent. Comme c’était le second mariage de Voight, il n’aurait pu avoir lieu dans une église catholique, même si l’acteur l’avait souhaité. Parfaitement en phase avec l’ambiance détendue et informelle de l’époque, Marcheline, qui se faisait de plus en plus appeler « Marche » (prononcez Marcia), s’était confectionné une robe de mariée dans un de ses châles ; l’union fut célébrée au son de la chanson « Your song » d’Elton John, et les deux jeunes gens échangèrent leurs vœux en présence du juge à la Cour supérieure Marvin Freeman. Karen Ziff, productrice adjointe de télévision, faisait partie des témoins.

Au milieu de l’avalanche de félicitations, la différence d’âge entre les mariés, la brièveté de leurs fiançailles, le désarroi intérieur de Marcheline et le sex-appeal trop évident de son mari furent oubliés. Les Bertrand vivaient le rêve américain et côtoyaient la crème d’Hollywood. Pour la mère de Marche, c’était un conte de fées qui se réalisait – les rêves auxquels elle s’abandonnait des années auparavant en se coiffant devant son miroir se transformaient en prestigieuse réalité. Marche avait peut-être des doutes sur cette union, mais elle les garda pour elle. Comme une de ses amies proches le remarqua plus tard : « Toute sa famille croyait au conte de fées et la poussa à contracter un mariage qu’au fond de son cœur elle ne souhaitait pas vraiment. »

Quelques années plus tard, une autre de ses amies se retrouverait elle aussi en proie à un dilemme quant à ses projets de noces. Alors qu’elle souhaitait un mariage dans le style hippie, pieds nus et des fleurs dans les cheveux, dans le jardin public du quartier, sa belle-mère tenait absolument à un mariage à l’église. La réaction de Marche fut claire et nette. « Tu ne te maries pas pour toi, mais pour ta famille », lui dit-elle.





1 . Imprésario, chorégraphe et metteur en scène de comédies musicales à Broadway, Busby Berkeley s’imposa à Hollywood à la fin du cinéma muet comme rénovateur de la chorégraphie. (N.d.T.)




2 . Les Chevaliers de Colomb est une organisation catholique de bienfaisance, à but non lucratif, qui fut fondée en 1882 aux États-Unis par un fils d’immigrants irlandais. Elle a pris son nom en hommage à Christophe Colomb. Les Chevaliers de Colomb, qui comptent aujourd’hui plus de 1,7 million d’adhérents dans le monde, sont un ordre de laïcs catholiques engagés dans la célébration de la foi, de la famille et de la fraternité, leur premier principe étant la charité. (N.d.T.)




3 . Father Knows Best, émission comique créée par l’écrivain Ed James dans les années 1940 ; diffusée à la télé et à la radio, elle mettait en scène la vie quotidienne d’une famille de la classe moyenne dans le Midwest. (N.d.T.)




4 . Gloire du base-ball américain qui appartenait aux White Sox de Chicago. (N.d.T.)




5 . « Comme moi, vous êtes fou. » (N.d.T.)




6 . « Le kiosque américain ». (N.d.T.)




7 . Association consacrée à l’art dramatique et regroupant des acteurs professionnels, metteurs en scène et dramaturges ; elle fut fondée en 1947 à New York par Cheryl Crawford, Elia Kazan et Robert Lewis. (N.d.T.)
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C’est ma croix depuis trente-trois ans. J’ai vu ce qu’Angelina Jolie a vécu, et cela me hante encore aujourd’hui.

Krisann MOREL



Après leur mariage, les Voight emménagèrent dans un deux pièces, au deuxième étage d’un modeste immeuble qui en comptait six ; situé au 468, South Roxbury Drive, celui-ci était bordé de palmiers et donnait sur le parc de Roxbury, l’un des rares jardins publics de Beverly Hills. Le néophyte pourrait être impressionné par le nom de Beverly Hills, mais, pour les habitants du coin, l’adresse était située du mauvais côté de la ville – « mauvais côté » faisant référence à toute la partie qui se trouvait au sud d’Olympic Boulevard. Les stars de cinéma hollywoodiennes sont une espèce rare dans ce qu’on appelle en plaisantant « les bidonvilles de Beverly Hills ».

Bientôt, Marcheline s’aperçut qu’elle était enceinte. Le couple envisagea d’appeler le bébé Haven, mais hélas, la jeune femme fit une fausse couche. Même s’ils avaient tous deux très envie d’avoir des enfants, ce n’était clairement pas le moment d’agrandir la famille.

L’appartement possédait un salon ainsi qu’une kitchenette, ce qui n’était pas gênant puisque ni l’un ni l’autre ne cuisinait. Il arrivait à Marcheline d’acheter une bouteille de vin et de faire cuire un steak sur le gril, mais ses compétences de cuisinière s’arrêtaient à peu près là. Hormis une crédence en bois contenant quelques bibelots, ainsi qu’un assemblage photographique représentant Marche dans différentes poses – clichés de son visage, en robe longue, en bikini –, l’appartement était vide et ses murs nus. « En ouvrant la porte, j’avais été saisi par la simplicité de leur cadre de vie, se souvient un de leurs premiers visiteurs. D’une certaine manière, savoir qu’une star de cette envergure vivait de cette façon était réconfortant. » Le seul indice de richesse était l’armoire qui occupait toute la longueur de l’entrée. Elle contenait tous les vêtements de Marche, dont la plupart portaient encore une étiquette de la marque Bonwit Teller, le grand magasin préféré de la jeune femme à Beverly Hills. « C’était le genre de personne qui, quand quelque chose lui plaît, va l’acheter dans toutes les couleurs, se souvient une amie. Elle était très généreuse et me donnait beaucoup de vêtements qu’elle ne portait plus. »

Un des placards de la cuisine renfermait le secret coupable de Marche – une pile de tabloïds qu’elle dissimulait à son mari. Comme sa mère, elle adorait connaître la vie des personnes riches et célèbres. Cela lui procurait une excitante sensation de clandestinité et lui permettait de faire incursion dans un monde qui continuait à lui échapper. Car si la William Morris Agency, son agence de mannequins, parvenait à lui décrocher des contrats, elle peinait à trouver du travail comme actrice, alors qu’elle continuait à fréquenter assidûment le cours de Lee Strasberg dirigé par la femme de ce dernier, Anna. S’il avait découvert la fascination que sa femme nourrissait en secret pour les stars, Jon aurait été stupéfait. Cela ne faisait pas partie de sa mentalité. Même s’il jouissait de la gloire et du succès liés au métier d’acteur, la célébrité lui était indifférente – comme elle l’était à Dustin Hoffman et à d’autres acteurs de sa génération. Il accordait rarement d’interviews, et faire sa publicité ne l’intéressait pas non plus. Ce qu’il voulait, en tant qu’artiste, c’était faire du bon travail, s’exprimer sur les planches ou au cinéma.

Délivrance sortit en juillet 1972, quelques semaines après l’affaire du Watergate qui entraînerait la démission du président Richard Nixon. Pour le réalisateur, mais aussi pour son acteur principal, ou ça passait, ou ça cassait. A priori, les choses ne semblaient pas gagnées. Boorman se rappelle que lorsqu’il projeta une première version du film à Voight et à quelques-uns de ses partenaires, celle-ci fut accueillie par « un silence total, et le départ précipité de certains qui sortirent en évitant mon regard ». Le studio se plaignit du fait que, dans toute l’histoire d’Hollywood, il n’y avait jamais eu de film à succès sans personnage féminin.

Ils avaient tort de s’inquiéter. Le film subjugua l’imaginaire populaire, tant au plan commercial que culturel – au point que l’année suivante trente et une personnes décédèrent tragiquement en tentant de descendre en kayak la partie de la rivière Chattooga qui y était représentée. Non seulement Délivrance décrocha trois nominations aux Oscars dans les catégories « Meilleure image », « Meilleur réalisateur » et « Meilleur montage », mais il marqua le redémarrage de la carrière de Voight ; et symboliquement, quelques semaines après la sortie du film, Marche découvrit qu’elle était de nouveau enceinte.

Délivrance permit à Voight de changer de statut : de révélation étonnante dans un film à succès, il devint un véritable poids lourd d’Hollywood, un concurrent sérieux. Ironie du sort, semble-t-il, son ami Al Pacino et lui se retrouvèrent justement en concurrence avec Marlon Brando pour les Golden Globes. Mais Voight fut sonné ; en janvier 1973, ce fut Marlon Brando qui repartit de la cérémonie avec un prix pour son rôle dans Le Parrain.

Cette année-là, l’ombre de Brando pesa de tout son poids sur le jeune acteur. Pour fêter le vingt-cinquième anniversaire de la création d’Un tramway nommé Désir, pièce de Tennessee Williams à l’atmosphère sensuelle et étouffante, Jon Voight se vit offrir de reprendre le rôle de Stanley Kowalski, que Brando avait rendu célèbre dans sa jeunesse. Cette reprise fut un flop. Avec Faye Dunaway dans le rôle de Blanche, la pièce, montée en avril 1973 à l’Ahmanson Theatre de Los Angeles, fit dès le départ l’objet d’opinions mitigées. Les critiques trouvaient qu’en s’efforçant de livrer une interprétation qui ne rappelle pas celle de Brando Voight « sous-jouait » le rôle. « Il est poli même quand il envoie valser les assiettes », remarqua Stephen Farber du New York Times.

Voight avait de bonnes raisons d’avoir la tête ailleurs. Sa belle-sœur Debbie et Marche étaient toutes deux enceintes. Il conçut et dessina même à l’intention des deux sœurs une invitation à venir fêter les naissances. Le 11 mai, deux jours après son vingt-troisième anniversaire, Marche mit au monde leur premier enfant, un garçon qu’ils baptisèrent James Haven Voight. S’inspirant du guide de l’ambition parentale de sa mère, Marche donna ainsi à son fils un deuxième prénom qui pourrait lui être utile pour sa future carrière au théâtre ou au cinéma. L’histoire se répétait ; de même que sa propre mère avait vécu à travers elle, Marcheline, dès la naissance de son enfant, envisageait de vivre à travers lui.

La joie du couple fut de courte durée. Quelques semaines à peine après la naissance de James, le père de Jon fut tué dans un accident de la circulation. La famille eut au moins la consolation de savoir qu’Elmer avait vu son petit-fils avant de mourir. Alors que Jon, sa mère et ses deux frères pleuraient la perte qui les frappait, Jon se dit que son père, disparu à 63 ans, avait vécu assez longtemps pour voir ses enfants mûrir – et réussir. Cette année-là, son frère cadet, Chip, dont la chanson « Angel of the morning » était tout de suite devenue un classique, sortit un album que le magazine américain Rolling Stone décrivit comme l’un des meilleurs disques country de l’année.

Quand son père mourut, John était en train de tourner Conrack, un film inspiré du livre de Pat Conroy sur son vécu de jeune professeur idéaliste enseignant à une classe d’enfants noirs à moitié analphabètes de St. Simons Island en Géorgie. Ce projet lui tenait énormément à cœur, non seulement à cause des thèmes forts qu’il abordait – le racisme, la pauvreté et les droits civiques – mais aussi parce que c’était un hommage à son père adoré. Comme l’observa finement le critique du New York Times : « Il émane de son jeu une force de conviction qui laisse à penser que le thème de ce film est très important pour lui. » (Attitude typique de Voight qui considérait les jeunes comme des membres de sa famille étendue et s’arrangeait pour les revoir plusieurs fois au cours des années qui suivaient.)

Lors d’une pause pendant le tournage, Marche et lui allèrent faire un tour en voiture dans la campagne. Ils finirent par suivre un bus à l’arrière duquel était peinte l’inscription « Shiloh Baptist ». Jon remarqua que Shiloh ferait un beau nom pour leur prochain enfant. En fait, il voulait carrément appeler leur deuxième bébé Shiloh Baptist. Marche rechigna en disant que ce nom faisait trop hébreu. Avec le temps, elle réviserait son jugement – quoique pas pour ses propres enfants.

Quelques mois plus tard seulement, le couple fut de nouveau confronté à une perte douloureuse ; le 1er novembre, la mère de Marche, Lois Bertrand, succomba à un cancer ; elle n’avait que 45 ans. Sa fille, qui allaitait encore le petit Jamie, âgé de 6 mois, fut terrassée. « Son deuil fut long et douloureux, se souvient une de ses amies. Marche idolâtrait sa mère. » Alors qu’elle pleurait la disparue, elle se remémorait avec tendresse les contes que celle-ci lui lisait le soir quand elle était enfant, et les conseils qu’elle lui avait prodigués à l’adolescence. Le jour de l’enterrement, qui eut lieu à l’église catholique St. Mary de Riverdale où Lois et Rolland s’étaient mariés, Jon était à Buffalo, en tournée avec Un tramway nommé Désir. Dans le plus pur style show-biz, il loua un avion privé qui le conduisit de la partie nord de l’État de New York à Chicago, où se déroulait l’office. Une limousine l’attendait discrètement non loin de là pour le ramener en toute hâte à l’aéroport de O’Hare afin qu’il puisse être sur scène le soir même. Sa modestie et sa sollicitude impressionnèrent la famille de Marche. « Avec une star de cinéma de ce calibre, nous ne savions pas à quoi nous attendre, raconte Esther Hasha, la tante de Loïs, aujourd’hui âgée de 93 ans. Mais il était vraiment très simple. »

En souvenir éternel de Lois, le couple fit don à l’église d’une croix d’autel – geste délicat mais quelque peu paradoxal. En effet, alors que Marche était catholique et très pratiquante, Jon avait quasiment renoncé à sa foi et commençait à se lancer dans une quête qu’il poursuivrait toute sa vie : celle d’un dieu, ou de dieux, susceptibles de lui parler. Se décrivant comme « complètement laïque », il déclarait à l’époque : « Je ne sais absolument pas ce que je peux bien être, mais je vais le découvrir. » À cet égard, son parcours devait être semé de souffrance et de solitude. Comme le remarquait son ami Dustin Hoffman : « Jon est un garçon strictement catholique mais qui ne pratique plus, et qui doit payer ses péchés de sa culpabilité. »

Jon n’avait pas le temps de gamberger ; il emmena Marche et le petit James avec lui en Allemagne, où il devait jouer dans Le Dossier Odessa, l’adaptation cinématographique d’un thriller de Frederick Forsyth sur un journaliste qui infiltre un groupe d’anciens nazis. Il avait pour partenaire Maximilian Schell, qui lui proposa le rôle principal dans un film qu’il envisageait de réaliser, The End of the Game, thriller complexe mettant en scène un jeu du chat et de la souris entre un policier et un escroc. Cette fois encore, sa petite famille accompagna Jon sur le tournage, qui se déroula à Berne, en Suisse, à l’été 1974, avec l’acteur anglais Robert Shaw, ainsi que Jacqueline Bisset et Donald Sutherland. Marcheline choqua les recrues anglaises en allaitant en public James, qui était maintenant un petit garçon. « Nous avons trouvé Marche délicieuse – juste excentrique, une véritable hippie », racontait un membre plus européen de cette communauté d’acteurs.

Marcheline se lia d’amitié avec Jacqueline Bisset et Maximilian Schell, savourant la compagnie de ces acteurs célèbres – photos de magazines surgissant devant elle en chair et en os ! Son père, Rolland, était aussi du voyage, non seulement pour ne pas rester tout seul après le décès de sa femme, mais aussi pour retourner sur les champs de bataille qu’il avait connus au cours de la Seconde Guerre mondiale. Pendant le séjour, il rencontra une barmaid allemande, Elke, dont il tomba amoureux. Après une cour éclair, Elke, qui était pragmatique, travailleuse et économe, devint la seconde Mme Bertrand et emménagea à Trousdale, chez les Bertrand, avec Gabriella, sa fille adolescente. Le couple se heurta à la désapprobation de la fille aînée de Rollie, qui trouvait tout cela beaucoup trop rapide au regard du décès récent de sa mère. Résultat : il y eut toujours des frictions entre Marche et sa belle-mère, et une froideur que le temps ne parvint jamais à estomper. Signe de la tension qui caractérisait leur relation, quand Marche organisait une fête pour ses amis ou ses relations, elle annonçait à son père et à sa belle-mère qu’elle aurait lieu chez eux sans vraiment leur demander leur avis.

En dépit de ce malaise sous-jacent, ce fut sans doute la période la plus heureuse pour Jon et Marcheline. Non seulement Jon était productif, tant du point de vue artistique que commercial, mais à l’automne, Marche attendait à nouveau un heureux événement. Aux yeux de leurs amis et de leur famille, ils apparaissaient profondément attachés l’un à l’autre. « Ils se montraient très aimants et tendres l’un envers l’autre, se souvient Krisann Morel, qui venait régulièrement garder James. Jon était le parfait gentleman, toujours poli, ouvrant les portes à sa femme, s’assurant que tout allait bien pour elle. C’était très mignon à voir. »

Krisann était tout aussi charmée par Jamie, leur fils âgé de 18 mois. « Il était adorable, se souvient-elle encore. Hyper intelligent, sensible et affectueux. Un enfant merveilleux, tout simplement. » Marche dépensa une partie de l’argent que Jon gagnait à l’époque pour s’acheter une Mercedes 450SL, une voiture de sport dont elle fit graver la plaque d’immatriculation au nom de son fils : JHAVEN.

Pendant la grossesse de Marche, le couple embaucha une actrice au chômage pour leur faire la cuisine ; ils lui demandèrent de préparer des repas typiques de l’Est pour Voight, le natif de Yonkers auquel la vie new-yorkaise manquait. Boulettes de viande, spaghettis et côtelettes de veau furent désormais autant de plats inscrits aux menus de l’appartement 206. « Marche était si belle ; c’était un enchantement pour les yeux, se souvient leur cuisinière à mi-temps, qui est aujourd’hui une actrice de genre reconnue. Ils étaient fous amoureux, mais peut-être n’avais-je pas conscience de ce qui se passait réellement. »

À Noël, Jon retourna dans la Grosse Pomme pour voir sa famille mais aussi coproduire The Hashish Club, une pièce de Broadway écrite par Lance Larsen et racontant l’histoire de cinq hommes qui prennent de la drogue ; elle ne resta à l’affiche que le temps de onze représentations au Bijou Theatre, et le prix de l’entrée était aussi éloigné des tarifs hollywoodiens habituels qu’on peut l’imaginer, mais Voight avait la capacité de toucher un public à la fois marginal et classique.

Lors de la cérémonie de remise des Oscars, en avril 1975, la pulpeuse Raquel Welch et lui avaient été chargés de remettre l’Oscar de la meilleure photographie aux réalisateurs de La Tour infernale ; mais avant, ils s’en donnèrent à cœur joie en échangeant toute une série de reparties à propos de pics et de vallées tandis que Voight lorgnait tranquillement ses formes avantageuses. Pour Marcheline, qui n’avait pas encore 25 ans et était enceinte jusqu’aux yeux, le fait de rencontrer toute une myriade de stars de cinéma fit de cette soirée un moment inoubliable. Le point d’orgue pour les époux fut leur conversation avec la légende hollywoodienne qu’était Fred Astaire, nominé dans la catégorie « Second rôle » dans La Tour infernale. Quand ils regagnèrent leur modeste appartement, Marcheline irradiait l’excitation que cette soirée lui avait procurée. « Elle était transportée de joie de s’être retrouvée en compagnie de gens tels que ceux-là, se rappelle Krisann, qui avait gardé James ce soir-là. Cette fille de l’Illinois était tout simplement éblouie – et qui peut l’en blâmer ? C’était tellement mignon et adorable. Elle était au septième ciel. »

Le même mois, Jon et Marcheline connurent un autre moment de bonheur : leurs amis Carlo et Lauren Stogel les choisirent pour être respectivement témoin et demoiselle d’honneur à leur mariage au Beverly Hills Hotel. « Pendant la cérémonie, ils se regardaient comme s’ils renouvelaient leurs vœux », se souvient Lauren, qui avait fait la connaissance de Jon et Marche à Noël l’année précédente – rencontre que Marche qualifierait par la suite de « prédestinée ». À l’origine de ce qui devait devenir une amitié de trente ans, il y avait le père de Carlo, Syd Stogel, producteur chez Columbia Pictures qui s’était pris d’amitié pour Jon pendant le tournage du Dossier Odessa à Munich. Sa femme, Angelina, adorait Marche et le petit James. Plus tard, quand les Voight se rendirent à Rome, son fils Carlo leur fit faire le tour de la ville. Ils s’entendirent tellement bien que, quand Lauren et Carlo décidèrent de déménager à Beverly Hills pour commencer une nouvelle vie, Jon et Carlo envisagèrent de monter ensemble une société de production de cinéma.

Le 4 juin 1975, Marche et Jon fêtèrent l’arrivée de la dernière petite star de la famille : à l’hôpital Cedars-Sinai de Beverly Hills, Marche donna naissance à une petite fille qu’ils baptisèrent Angelina, en hommage à la grand-mère québécoise de Marche, Marie-Louise Angelina, et à Angelina Stogel. Autre signe du destin : les Rolling Stones, groupe préféré de Marche, avaient sorti récemment un tube énorme, « Angie », ce qui avait pour la jeune femme une importance capitale. Outre Angelina, Marche donna à sa fille le second prénom de Jolie, afin que, comme son frère, elle puisse le substituer à son nom de famille quand elle entrerait dans le show business.

Née sous le signe des Gémeaux, l’enfant était destinée à avoir une double personnalité ; son psychisme serait le théâtre d’une lutte entre les forces du bien et du mal, l’ombre et la lumière, le masculin et le féminin. Elle serait à la fois adaptable, polyvalente, pleine d’esprit et intellectuelle, et nerveuse, tendue, rusée et dépourvue de suite dans les idées. Ceux qui seraient amenés à la connaître dans les années qui suivraient attesteraient invariablement du fait que c’était une vraie Gémeaux. Aux yeux de Jon, elle était parfaite ; quand il vit Krisann deux ou trois jours après la naissance d’Angelina, il disserta avec lyrisme sur « la beauté de sa fille aux yeux bleus ».

Des années après, lors d’un entretien à la radio avec Angelina qui se trouvait dans un autre studio radiophonique, dans une autre ville, son père évoquerait de manière émouvante cet instant si particulier de leur toute première rencontre : « La dernière conversation que nous avons eue en public, c’était le jour de ta naissance. Tu ne t’en souviens pas, mais quand tu es sortie du ventre de ta mère, je t’ai soulevée, je t’ai prise dans ma main, et j’ai regardé ton visage. Ton doigt était posé sur le côté de ta joue et tu semblais pleine de sagesse, comme si tu étais un vieil ami – mon ami de toujours. Je me suis mis à te dire à quel point nous étions heureux, ta mère et moi, que tu sois enfin là avec nous, et que nous allions prendre grand soin de toi et guetter tous les signes révélateurs de ce que tu étais, et que nous t’aiderions à réaliser tout ce merveilleux potentiel que Dieu t’a donné. Nous avons fait ce serment, ta maman et moi, et tout le monde s’est mis à pleurer dans la chambre. Mais nous [Jon et Angelina], nous ne pleurions pas. Nos regards étaient plongés l’un dans l’autre, pleins d’extase. »

Bien que Jon ne fût plus vraiment croyant, Angelina fut baptisée quelques mois plus tard ; Maximilian Schell et Jacqueline Bisset furent choisis pour être son parrain et sa marraine.

À l’automne, Jon fut invité par le département théâtre de l’université de Californie, au nord de Los Angeles, à être artiste résident pendant un semestre et à endosser le rôle principal dans Hamlet de Shakespeare. Le projet lui plut : non seulement parce que la pièce est un rite de passage pour tout acteur digne de ce nom, mais aussi parce que la production se proposait d’associer le talent des étudiants à celui de professionnels. Après la récente disparition de son père – ses frères et lui escaladèrent un sommet dans le Montana pour y poser une plaque à la mémoire d’Elmer –, cette pièce lui apparaissait comme un moyen d’explorer la relation père-fils.

Il ouvrit un bureau sur le campus et entreprit d’embaucher ses amis et ses collègues en leur envoyant des petits mots qui commençaient par : « Joue un peu de Shakespeare, mon gars, ça t’éclaircira les idées... » Jon Avnet, jeune producteur « off Broadway » qui produirait par la suite Risky Business, le film qui lança la carrière de Tom Cruise, fut nommé gestionnaire du projet ; Jerome Guardino, qui avait dirigé Voight dans Un tramway nommé Désir à Buffalo, accepta de mettre en scène la pièce, tandis que Lance Larsen, ami proche de Jon qui jouait dans The Hashish Club, se vit attribuer le rôle d’Horatio. Ned Beatty, partenaire de Voight dans Délivrance, accepta également de faire partie de l’aventure, mais la quitta un peu plus tard. La couverture du programme représentait une esquisse de Voight réalisée par le célèbre portraitiste Don Bachardy, le compagnon de Christopher Isherwood jusqu’au décès de ce dernier.

Quand Jon commença à faire passer les auditions, tout le campus fut en ébullition. Il y avait tellement d’étudiantes qui aspiraient à se retrouver sur scène aux côtés de cette authentique idole hollywoodienne que plus de vingt jeunes filles se proposèrent pour interpréter le rôle d’Ophélie, l’amante malheureuse de Hamlet. Elles passèrent toute l’audition, mais aucune d’elles ne sembla convenir pour le rôle. Comme remplaçante éventuelle, Jon désigna Lory Kochheim, qui participerait par la suite à de nombreuses émissions de télé, dont le Mulligan’s Stew. Situation quelque peu incongrue, Voight apprenait son texte avec Angelina dans les bras ou sur les genoux. Pendant l’élaboration de la mise en scène, Jeff Austin, qui faisait aussi partie de la distribution, se retrouva à plusieurs reprises en train de faire sauter sur ses genoux la petite fille de 6 mois. En même temps, Jon avait souvent au téléphone John Boorman, qui voulait qu’il soit la vedette de son prochain film, L’Exorciste II : l’hérétique. Après moult tergiversations, Voight déclina la proposition du réalisateur de Délivrance, et le rôle fut finalement confié à Richard Burton.

Cependant, Jon alla voir une autre pièce qui se jouait sur le campus : Lysistrata, du dramaturge grec Aristophane, histoire d’une guerre crue et paillarde entre les sexes, mise en scène par le chevronné Vincent Dowling. L’intrigue porte sur la décision des femmes d’Athènes de refuser leurs faveurs sexuelles aux hommes jusqu’à ce qu’ils cessent de faire la guerre. Quand les hommes accèdent à la demande de leurs épouses, la figure de la « Réconciliation » paraît sur scène. Dans la version de Dowling, ce rôle était tenu par une superbe étudiante en théâtre nommée Stacey Pickren, qui entrait sur scène dans un costume qui la faisait paraître nue, et auréolée d’une masse de cheveux d’un roux flamboyant. Alors âgé de 37 ans, Voight fut fasciné, littéralement transporté par la vision qui évoluait sous ses yeux. « Voici la femme avec laquelle je vais passer le reste de ma vie », murmura-t-il – une décision qui devait sonner le glas de ses quatre ans de mariage avec Marche. C’était presque la copie conforme de l’impulsivité romantique avec laquelle il avait fait la cour à sa femme.

En quelques jours, l’étudiante Stacey Pickren, qui n’avait même pas passé d’audition pour jouer dans le Hamlet de Voight, se vit attribuer le rôle d’Ophélie – au grand dam de Lory Kochheim, que ses pairs jugeaient bien meilleure actrice. « La dynamique entre Lory et Stacey n’était pas bonne, se souvient Jeff Austin, qui est aujourd’hui un acteur reconnu. Stacey se sentait menacée par elle. »

Jon et Stacey se lancèrent dans une liaison torride et passionnelle qui ne tarda pas à devenir le sujet de conversation privilégié du campus – Stacey était décrite comme une jeune femme exotique et hyper sexuelle. Par la suite, on raconta que cette fille d’un médecin fortuné était membre de la secte des Enfants de Dieu, mouvement qui prônait l’amour libre et pratiquait ce que son fondateur, David Berg, appelait le flirty fishing, sorte de prostitution missionnaire qui encourageait les jeunes femmes de la secte à montrer l’amour de Dieu en nouant des relations sexuelles avec de potentiels convertis. Comme preuve de sa passion pour sa nouvelle amoureuse, Jon aurait porté un collier « à empiècement » conçu et commercialisé par la secte. « C’était le Scandale de Northridge », se souvient un membre de l’université. Avec le temps, un épouvantable ragot a fini par se retrouver imprimé : dans la biographie qu’il a consacrée à Angelina Jolie, Brandon Hurst affirme que quand Marche était enceinte d’Angelina, elle descendit un jour l’escalier de leur appartement et vit Jon en train d’embrasser Stacey. Selon Hurst, elle remonta l’escalier, « et, sous le choc, se mit à trembler ; croyant qu’elle allait faire une fausse couche, elle appela une ambulance ». En réalité, l’appartement en question était de plain-pied, mais l’histoire est restée.

En fait, ce n’est que plusieurs mois après la naissance d’Angie que Jon rencontra Stacey, et quand Marcheline alla voir la pièce avec des amis au mois de mars 1976, elle ne se doutait absolument pas que la femme qui évoluait sur scène était la maîtresse de son mari. Un jour, Jon lui annonça qu’il allait partir en tournée avec Hamlet et que Stacey Pickren serait du voyage. « Tu as une liaison avec elle ? » lui demanda innocemment Marcheline, presque sur le ton de la plaisanterie. Après tout, ils essayaient d’avoir un troisième enfant et étaient même partis récemment passer un week-end en amoureux tandis que Barbara, la mère de Jon, était venue garder les enfants chez eux. Tout semblait aller pour le couple. Al Pacino n’était plus qu’un lointain souvenir, une figure du passé. « Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait – pas la moindre idée », se souvient sa meilleure amie, Lauren Taines, anciennement Stogel.

Il aurait été facile pour Jon de mentir et de s’en sortir par une pirouette. À l’époque, il n’avait absolument aucune intention de quitter Marche et les enfants pour aller vivre avec Stacey. La jeune comédienne était une aventure secrète et torride, qui lui avait appris autant, sinon plus, que lui-même ne l’avait fait à son égard. Cependant, consumé par un mélange de culpabilité catholique et d’honnêteté naturelle, il dit la vérité. Ce fut probablement la plus mauvaise décision qu’il ait jamais prise, car elle ne changea pas seulement sa vie, mais aussi celle de ses enfants pour toujours.

À cet instant, en effet, l’univers de Marche s’écroula. Elle avait beau aimer passionnément Jon, elle considérait l’infidélité comme une chose impardonnable. Ils allèrent consulter un conseiller conjugal, mais cela ne contribua guère à apaiser sa blessure ; en fait, Marche n’apprécia pas que le thérapeute semble prendre le parti de son mari parce que c’était une star de cinéma. Ils couchaient encore ensemble et s’offrirent même un autre week-end en amoureux pour tenter de raviver la flamme, mais c’était perdu d’avance. Au fil du temps, Marche ferma totalement son cœur à Jon et, lui infligeant la « glaciation Bertrand », l’expédia en chambre froide pour le restant de ses jours.
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