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    « Pour moi, je dois faire connaître ce qu’on m’a dit, mais je ne suis pas tenu d’y croire entièrement ; et ce que je viens de déclarer vaut pour tout mon ouvrage. »

    Hérodote, Histoires (VII, 152, 3)
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    Avertissement

    
      Jean-Baptiste Botul a-t-il vraiment existé ? La polémique n’a pas cessé, depuis la fondation de l’association des Amis de JBB en 1996, jusqu’au moment paroxystique de février 2010, quand Bernard-Henri Lévy, dans son essai De la guerre en philosophie (Grasset), plaça avec enthousiasme notre héros au panthéon des grands penseurs, aux côtés de Sartre, Spinoza, Hegel, Heidegger.

      Une fois retombé le vacarme international, botuliens et botuliennes continuèrent leur route sans désemparer, explorant l’armoire de Lairière (Aude) et son fonds Botul. Trésor riche en surprises : telle cette « taxi-analyse » de Freud, que nous soumettons aujourd’hui à la sagacité du public éclairé. Cette transcription lacunaire, due à la main d’un Botul d’ordinaire allergique à l’écrit, saura-t-elle convaincre les derniers sceptiques ?

      C’est notre espoir. Au demeurant, constatons que la non-existence de quelqu’un est bien difficile à prouver. « Entre l’Être et Non-Être, il y a le Peut-Être. On se souviendra de moi plus par mes silences que par mes paroles », prédisait le Socrate des Corbières, peu de temps avant son occultation définitive en 1947.

      Qu’au seuil de cette nouvelle aventure, le novice en botulisme soit rassuré : une fois terminé ce livre, il lui suffira d’en parler autour de lui et de le recommander pour que Botul existe un peu plus. Et chaque jour davantage.

      Frédéric Pagès

        Président de l’association

        des Amis de Jean-Baptiste Botul

    

  




  
    
      En 1938, Botul, chauffeur de taxi à Rome, met au point une thérapie révolutionnaire : la taxi-analyse.

      Son premier client est un médecin viennois. Il s’appelle Sigmund Freud.

    

  


Démarrage
Détendez-vous. Vous pouvez incliner votre siège grâce à la poignée située sous le coussin à droite. Une étagère à livres, un minibar sont à votre disposition. Et le plus important : une boîte à cigares. Vous pouvez fumer autant que vous voulez, cigarette, pipe ou havane. Connaissant vos goûts, je n’ai pas de doute sur votre choix : le cigare !
À part cela, voici quelques règles et rituels de la taxi-analyse :
Le postulat. On doit pouvoir quitter son psychanalyste comme on quitte un taxi.
Le rituel. Je commence par tourner sept fois autour du Colisée puis je refais le même trajet en sens inverse. La séance peut alors commencer.
Les courses. Vous êtes amoureux de Rome, ce n’est pas votre premier voyage. La passion des ruines et des monuments vous dévore. À Vienne, votre bureau est encombré de figurines et de statuettes qu’il n’est pas question de déplacer d’un millimètre. Ici, tout est grandeur nature. Quant au popolino, aux quartiers populaires, au carnaval, non, décidément, ce n’est pas votre verre de schnaps. En vérité, cela ne vous gênerait pas de visiter une Rome vidée de ses habitants. J’ai donc prévu un circuit foutrement antique. À deux exceptions près : une virée dans le quartier du Trastevere, où le spectacle est dans la rue. Et au moins une visite au Moïse de la basilique Saint-Pierre, cette sculpture de Michel-Ange qui vous fascine, et vous attire comme un aimant.
Le tarif. Pour vous, en tant qu’ami de la princesse Marie Bonaparte, ce sera gratuit.
La durée. Vous la fixez vous-même, en demandant l’arrêt. J’accepte les séances courtes, voire ultra courtes.
Entrées et sorties. Vous entrez par la portière gauche, côté rue, vous sortez par la portière droite, côté trottoir. Ainsi, vous ne croiserez jamais le client suivant, discrétion oblige.
Le véhicule. Cette Hispano-Suiza est un modèle H6B que j’ai trouvé dans la remise de la princesse. L’onctuosité de sa direction, la suavité de ses amortisseurs, la somptuosité de ses six cylindres promettent de fructueuses séances. Le petit plus : j’ai remplacé l’ancienne poire à main par un avertisseur électrique de la marque Klaxon.
Qui parle ? J’ai horreur de la conversation, en particulier du dialogue. Je suis un paysan, j’ai l’esprit de l’escalier, la langue balourde, je n’ai aucun sens de la repartie. Quand je cherche un bon mot lors d’une soirée en compagnie, je le trouve le lendemain. Parlons clair : je ne discute pas, j’énonce. Après ma mort, je serai admiré par mes silences plus que par mes discours. En psychanalyse, le patient parle, le thérapeute se tait. Dans mon taxi, c’est l’inverse : je parle, le client se tait. C’est la quatrième révolution anthropologique après Copernic, Darwin et la vôtre.
Pinkette. Sa présence à mes côtés est indispensable, vous vous en rendrez compte bientôt. Ne vous fiez pas à cette chienne qui semble sommeiller sur son coussin. En réalité, elle écoute. Les mouvements de ses oreilles, les frémissements de sa truffe valent tous les commentaires. C’est sa façon à elle de garder une attention flottante. Vous aimez les chiens, vous me comprenez.
Et maintenant, il est temps de démarrer. Êtes-vous confortablement installé ? Oui ? Alors nous partons, nous sommes partis.
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  1re course

    À la basilique Saint-Pierre
(statue de Moïse)

  
    Vos médecins sont unanimes : la Bête est là, elle vous bouffe la mâchoire. Le palais est brûlé, la mandibule en miettes. Vous avez les pires difficultés à mâcher et même à parler. Qui doit mener l’affaire ? Vous ou la Faculté ? La réponse tient dans cette phrase que répétait ma nourrice Modestine : « Les médecins s’occupent de mes maladies, je m’occupe de ma santé. » C’est donc vous qui devez décider si le cigare est bon ou mauvais pour votre santé. Bien sûr, il faudra vérifier en cours de route si nous sommes d’accord sur le concept de santé.

    Pour ce qui concerne la maladie, on vous demande de ne pas fumer. « On », c’est-à-dire votre famille, vos amis, vos médecins.

    Je vous mets en garde à mon tour, mais dans l’autre sens : tous ces gens vous veulent du bien, donc ils sont dangereux.

    Ils ne sont pas à votre place, ils ne connaissent pas le plaisir du cigare. Peut-être qu’ils ne connaissent pas le plaisir tout court.

    Pour les calmer, vous faites de vagues promesses sur l’air de « C’est décidé, demain j’arrête ». Mais vous n’arrêtez jamais longtemps. Quelques jours, une semaine… Puis, le cœur battant, vous ouvrez le coffret magique, où reposent ces trésors délicatement enveloppés dans leur robe brune. Ô frissons !

    Soyons clairs : vous n’avez pas plus l’intention d’arrêter de fumer que moi de me faire trappiste.

    Vous préférez vivre bien plutôt que vivre longtemps. Pas d’acharnement, pas de chantage à la vie maintenue : vous n’avez pas l’intention de jouer les prolongations.

    C’est parfait, nous sommes faits pour nous entendre.

    [image: ]

  



2e course
Aux thermes de Caracalla
Vous êtes passionné par l’Antiquité grecque et romaine, sa littérature, son architecture, ses sculptures. Curieusement, sa philosophie vous laisse plutôt indifférent. C’est une lacune à laquelle la taxi-analyse peut remédier. Regardez autour de nous : forum, temples, basiliques, cirques, colonnes nous avertissent. La ruine est notre destin, la poussière notre élément, l’éboulis notre bilan.
Oui, ils savaient mourir, ces Romains, durs comme le marbre, hardis, endurants, ils ne pleurnichaient pas, ils regardaient en face le trou noir des Enfers, ils n’avaient pas peur d’y plonger dans un grand éclat de rire.
Bien sûr, ils ne rigolaient pas toutes les fois qu’ils trépassaient. Mourir à l’antique, c’était souvent se donner la mort par la lame et le couteau. Du panache et du sang ! Voyons cela de plus près.
Je commencerai par le haut de gamme, les champions, ceux qui ont donné le ton pour des siècles et qui pourraient inspirer un homme de votre qualité. Le rire se mêlant à l’effroi, je n’oublierai pas les morts ratées, ridicules, outrées ou négligées. Car il faut de tout pour faire un sage.
[…]
Je vous parle d’homme à homme, droit dans le rétroviseur. Le franc-parler est le maître mot du botulisme dont je suis le premier et le dernier représentant sur Terre. Il faut mourir, d’accord, mais comment ? En homme du commun ou héroïquement ? Vous devriez vous poser la question.
[…]
Mon conseil : soyez philosophe ! Ce n’est pas votre tasse de thé, je sais. Mais, pour commencer, oubliez vos mauvais souvenirs de lycéen, les cours assommants, les professeurs ignorants et pleins de morgue. J’en ai souffert moi aussi. Quand je me suis présenté en candidat libre au baccalauréat, j’ai été recalé par des vieillards barbichus à cause de mon accent des Corbières. Quelle humiliation ! Les jurys, très peu pour moi !
Mais ne jetons pas les pépés avec l’eau du bain. La philosophie n’a pas dit son dernier mot, elle a de la ressource, la garce1. Malgré son âge, elle peut giguer au son des fifres et des tambourins. Comme disent les coureurs cyclistes, elle en a sous la semelle. Elle s’y connaît dans l’art de quitter la scène. Au théâtre, un acteur doit s’imposer dès la première parole, pour un philosophe, c’est le dernier mot qui compte. Un homme de votre acabit ne peut rater sa sortie.
[…]
Socrate est, paraît-il, le maître du genre. Je me souviens de ma première leçon de philosophie au lycée de Carcassonne. Quelle déception !
Gaston Castagnède, professeur agrégé, nous raconte le suicide de l’Athénien, sa condamnation à mort, sa coupe de ciguë, son dernier discours, son refus de s’évader. Je n’en crois pas mes oreilles : a-t-on jamais vu un condamné à mort refuser de se faire la belle ? Pour qui me prend-on ? Macarèl2 ! Nous avons 18 ans, et en signe de bienvenue, on nous propose un verre de ciguë. Et Castagnède, le premier philosophe en chair et en os que j’aie en face de moi, n’applique même pas sa leçon : il oublie de se suicider pour illustrer son propos. Aux dernières nouvelles, ce lâche se porte comme un charme.
Plus tard, en potassant la question, je me suis aperçu qu’il existait un autre Socrate, moins funèbre, sarcastique, cabotin, provocateur, qui demande à ses amis, avant de mourir, d’offrir de sa part un coq à Esculape, dieu de la médecine. Comme si c’était bien le moment de se soucier de sa santé !
De ce Socrate bouffon, épinglé par Aristophane dans ses comédies, Diogène Laërce dit que « la plupart du temps, on riait de lui avec mépris ». Un jugement que les professeurs de philo évitent de citer, pour ne pas casser leur baraque.
Cette mort sublime est un sommet. Scénario, personnages, répliques, pirouette finale : Platon, qui raconte la mort de Socrate, savait y faire. Mais pour l’exactitude historique, il faudra repasser : il était absent ce jour-là.
[…]
En ce qui vous concerne, les personnages de la pièce sont en place : Martha, votre épouse effacée, Minna, votre brillante belle-sœur pour qui vous avez un faible, Anna, votre fille préférée. Côté médical, l’excellent Max Schur3, votre médecin personnel. Côté amical, Marie Bonaparte, vraie princesse, arrière-petite-nièce de Napoléon Ier, admiratrice dévouée, psychanalyste à ses heures, toujours là pour vous dépanner en piochant dans son immense fortune. Au-delà, le premier cercle de vos disciples, toujours prêts à faire sécession pour fonder leurs propres boutiques.
Quelle troupe, quelle distribution ! Tout est prêt, y compris l’Accessoire, nœud de la tragédie, objet du délit et du désir, pièce à conviction, arme du crime : j’ai nommé le cigare.
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3e course
Au palazzo della Sapienza
Dans la course à la mort célèbre, à la mort qui fait date, à la mort qu’on mâche et qu’on remâche, celle de Sénèque mérite cinq étoiles et les félicitations du jury.
Immensément riche, immensément cultivé, immensément sage, tête pensante de l’école stoïcienne, précepteur du jeune Néron, faites entrer Lucius Annaeus Seneca, dit Sénèque !
Regardez comment Pinkette se lèche les babines ! Cette chienne-là est philosophe ou je ne m’y connais pas !
Le personnage de Sénèque est ambigu : derrière le sage délivrant ses leçons de tempérance et de clémence, il y a l’homme politique aux mains sanglantes, qui trempe dans l’assassinat d’Agrippine, mère de Néron.
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