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			Ma sentinelle

			Sarah Bell

			 

			 

			 

			 

			Dans ma maison en bois près de Rennes, Angèle joue à la maîtresse avec Morgan, son grand copain, pendant que Victor rit à gorge déployée aux blagues de Simon, venu taper la balle dans le jardin. Paul, lui, gratte sa guitare dans sa chambre.

			Dans ma maison près de Rennes, j’ai un amoureux comme il n’en existe aucun autre. Il y a des livres classés par ordre alphabétique d’auteurs, déformation professionnelle de documentaliste, des objets chargés d’histoire, un gros chat qui a toujours faim et des photos de famille : Brigitte, ma mère angevine ; David, mon père liverpuldien ; Solange et Lucien, mes grands-parents. Sur mon bureau, il y a un cahier dans lequel mon grand-père avait consigné à la main le résultat de recherches généalogiques sur sa famille meusienne qu’il n’avait pas connue. Lucien, voici le fruit de ton désir de transmission…

			 

			Sarah Bell est née en 1975 et vit en Ille-et-Vilaine.

		

	
		
			J’aime lisser mes cheveux, longuement et tous les soirs, devant le miroir de ma coiffeuse. Assise, le dos bien droit sur mon tabouret de bois rustique, mon peigne d’écaille dans la main gauche, ma main droite qui l’accompagne en caressant mes cheveux soyeux. J’aime l’odeur de ma crème de beauté à l’eau de rose que j’applique ensuite sur mes mains.

			C’est un rituel depuis mes quatorze ans. Cela fait trois ans que je soigne mes cheveux et mes mains en rêvant une vie meilleure. Plus de lavoir, plus de travail aux champs, plus de père qui rentre saoul le soir dans la carriole du voisin.

			Je voudrais tant ne plus entendre les discussions de mère et des autres femmes du village au lavoir, leurs racontars en boucle sur la guerre qui arrive, sur l’avancée de ces fichus Allemands, et toutes ces histoires terribles de viol qui me donnent des cauchemars.

			Mes cheveux bruns sont la seule partie acceptable de mon corps plat et frêle. Mes mains sont calleuses, mes yeux étroits, mes pommettes trop hautes et mon teint bruni par le soleil. Je suis hâlée comme les blés à force de les travailler. La mode est à la blancheur de peau, aux cheveux noirs et bouclés et aux formes généreuses avec taille de guêpe. Je le sais, je l’ai lu dans le numéro de Vie parisienne que Marcelle a rapporté au lavoir et que nous avons dévoré ensemble en fumant une cigarette en cachette.

			Je plais pourtant à Fernand, la sentinelle.

			La guerre m’apporte un bonheur inattendu, elle n’est peut-être pas si terrible finalement, cette guerre. Les lavandières ne sont que de sales ragoteuses.

			 

			Fernand est arrivé au village il y a deux mois. J’ai tout de suite remarqué sa belle allure dans son uniforme bleu et rouge garance, ses bottes toujours brillantes et ses moustaches noires et fines. Quel étonnement lorsque j’ai surpris son regard sur moi. Un regard doux et pénétrant. Un regard sans équivoque. Je lui plaisais, là était son message.

			Je lui plais ? Moi, Georgette, fille de lavandière et de paysan, moi la petite brune maigrelette et timide ?

			 

			Depuis un mois, nous nous croisons tous les jours, à la sortie de l’église, chez Léon l’épicier ou lorsque je reviens du lavoir. Agréable impression qu’il est partout où je suis. J’aime penser qu’il croise toujours ma route intentionnellement. Après tout, il n’a pas grand-chose à faire de plus qu’à déambuler dans les rues et surveiller les faits et gestes de la population dont je fais partie.

			Toujours ce regard et ce sourire lorsqu’il relève son képi pour me saluer. Je me sens si fragile et vulnérable à l’idée que ce garçon s’intéresse à moi. Cela me panique et m’enchante à la fois, c’est agréablement douloureux, cette envie de l’approcher de plus près. Mais j’aime aussi le garder à distance, car j’ai peur que ses mains ne caressent un jour mes mains masculines et desséchées. J’ai peur que la distance effacée ne lui révèle mes défauts peu aimables. Et si ma main devait approcher la sienne, j’ai peur que mon idéal  ne s’évanouisse, que cet amour naissant ne meurt. Si prêts et si lointains à la fois, j’aime ce jeu amoureux que je découvre. Ce jeu de regards a éveillé en moi une sensation que je ne connaissais pas, une soif impérieuse d’être caressée, effleurée, de vouloir toucher la peau de l’autre.

			Un jour, ma main a frôlé son uniforme lorsque nous nous sommes percutés à l’angle de la rue principale et de la place de l’Église. Ce contact éphémère, inattendu et inespéré, a suffi à me conduire tout droit le soir venu vers une insomnie amoureuse. Sensation de brûlure intense à l’endroit du contact, frémissement de ma peau à l’idée de toucher davantage que le tissu rêche de son uniforme. Cette impatience me rend honteuse car la décence m’interdit d’accepter ne serait-ce qu’il me touche la main. Nous ne nous connaissons pas assez. Laissons nos regards faire ce travail à notre place. Regard et toucher se confondent et s’affrontent. Cette peau, ma peau dont je ne me suis jamais souciée auparavant, semble être devenue incontrôlable, elle me réclame des caresses, elle frémit sans que je le veuille à la seule présence, même lointaine, de la sentinelle. Tous ces délires amoureux me valent parfois les remontrances acerbes de mère au lavoir lorsque je ne frappe plus assez fort le linge de mon battoir, absorbée que je suis dans la passion qui m’envahit et par la fatigue physique qui résulte de ces nuits blanches.

			Depuis une semaine, Fernand me dit bonjour lorsqu’il me croise. Un bonjour qui fait monter en moi un désir encore plus fort, si fort qu’il me donne le rose aux joues. Car la parole, je le sais, est l’ultime étape précédant ce que ma peau réclame. Un regard, un sourire et un bonjour. Je sais que ce n’est qu’un commencement, les prémices d’une cour qu’il me fera bientôt. Jamais je n’aurais imaginé être désirée par un homme comme Fernand. Il n’y en a pas dans notre village, des Fernand, il n’y a que des paysans et des commis. À part le maître d’école et le maire, aucun homme n’a la stature de ma sentinelle. Oui, ma sentinelle, c’est le nom que je lui donne.

			Son rôle est de surveiller les alentours de Sommeilles, notre village meusien. Il doit prévenir le maire de toute action ennemie suspecte, car nous avons la malchance de vivre près de la frontière et les Allemands se rapprochent dangereusement. C’est ce qu’il m’a expliqué hier pendant qu’il me raccompagnait du lavoir en portant mon bac chargé de linge humide et lourd. Je n’ai pas tout compris, ni tout écouté. Je me perdais dans ses yeux bleus et ses lèvres rouges et tendres. Mon cœur en palpite encore, mes doigts tremblent d’amour et ma bouche est humide de mots doux. C’était notre première discussion. Enfin, moi je ne parlais pas, je l’écoutais religieusement en espérant qu’il se taise et qu’il me prenne dans ses bras. Je voulais seulement sentir ses bras envelopper mon corps, même si je sais que je suis trop pressée.

			 

			Voilà à quoi je pense en lissant mes cheveux. Voilà à quoi je pense tout le temps depuis que j’ai surpris son regard. Je termine toujours ma coiffure par deux tresses que je noue avec des lacets rouges du plus bel effet sur mes cheveux brun cendré.

			 

			Mais voilà Fernand qui arrive d’un pas rapide dans la cour de la ferme. Mon cœur bondit, vient-il pour moi, pour me dire qu’il m’aime ?

			Il repart en courant de l’autre côté de la rue, vers la mairie. Que fait-il ? Il semble perdu.

			Il s’apprête à sonner la cloche. Je me précipite à la fenêtre pour l’appeler. Ma bouche s’ouvre, mais ma voix étranglée ne sort aucun son lorsque je vois Fernand s’écrouler sur le perron du bâtiment.

			Georgette, ferme cette fenêtre ! Vite. Les Allemands. Vite, ils sont là. Dans la cave, tout le monde dans la cave.

			La voix de père, étouffée mais ferme. Je l’entends loin, très loin.

			Le sang de Fernand sur les marches. Hypnotisée par la noirceur du sang qui se répand à une vitesse folle. Un goût de fer dans ma bouche comme l’annonce d’un chaos menaçant.

			Je ne rejoins pas mes parents dans la cave. Je m’élance et traverse la rue qui nous sépare de la mairie.

			Fernand est allongé sur le perron. Du sang coule de sa bouche, un sourire aux lèvres, si différent de celui qu’il avait l’habitude de me réserver. Ses yeux me regardent encore, mais son regard n’est pas celui de l’amour. C’est celui de la peur.

			Le prendre dans mes bras, le réchauffer, lui prendre la main et la couvrir de baisers et de larmes. Fernand ne me regarde plus, ses yeux se sont refermés sur son sourire disparu.

			Une balle siffle près de mon oreille, une deuxième frôle mon bras et déchire la manche de ma robe.

			Je m’allonge et me blottis contre ma sentinelle.

			 

			Je ne veux pas, non, je ne veux pas que la guerre commence.

		

	
		
			Agatha

			Céline Zicry

			 

			 

			 

			 

			Mes cinq années d’études de langues, de littérature anglophone et de traduction sont aujourd’hui derrière moi. Cela fait deux ans que je vogue à travers le monde professionnel, en essayant de me faire passer pour une adulte. Pourtant, je suis à peu près la même. J’aime toujours le cinéma, la BD, David Bowie, Colette et Jean Cocteau. Je me déguise toujours pour Halloween. Je rêve toujours de mon chien, qui est mort il y a bientôt dix ans. La campagne et l’océan me manquent toujours autant quand je suis chez moi, à Nantes. Et j’écris toujours. Et parfois, quand j’ai de la chance, quelqu’un me lit.

			 

			Céline Zicry est née en 1992 et vit à Nantes.

		

	
		
			Agatha avait de petits doigts très fins et sensibles, et des ongles coupés court. Des doigts délicats faits pour le piano, l’amour et la couture. Elle avait choisi la couture. Elle venait d’être embauchée après une période d’essai d’une semaine. Elle souriait aux autres filles, mais elle n’osait pas encore leur parler. Elle répondait simplement aux questions, en économisant le moindre mot. Elle détestait le son de son propre accent. Elle les regardait avec une curiosité mêlée d’ennui. Elle ignorait ce qu’elles pensaient d’elle, et ne se posait d’ailleurs pas la question. Elle travaillait, c’était tout ce qui comptait.

			 

			On lui donna douze paires de manches bouffantes en crêpe de soie à monter sur des chemisiers. Ce n’était pas un problème, elle savait le faire, mieux que les autres peut-être. Pourtant, elle n’avait jamais eu de vraie soie entre les mains. C’était doux, fragile, complexe. On lui dit dans un sourire froid qu’elle n’avait pas le droit à l’erreur, que l’usine ne recevait que la quantité de tissus nécessaire à la confection des commandes. On la menaça doucement, sans en avoir l’air. On lui fit comprendre qu’elle ne serait jamais indispensable. Agatha acquiesça. L’intimidation ne lui faisait plus grand-chose. Elle savait ce que c’était, elle la reconnaissait tout de suite, et elle avait appris à ne pas s’y laisser prendre. C’était à peine un pincement au cœur pendant deux secondes.

			Ses doigts furent flattés du contact avec la soie. Ils glissèrent avec précision sur la précieuse étoffe. Elle retint un sourire de satisfaction en découvrant la qualité de son propre travail. Laquelle des autres ouvrières pouvait se vanter de la même douceur experte, ou du même amour de la matière ? Mais elle se moquait de la compétition, elle avait seulement le désir de faire bien, de faire beau.

			 

			Trois semaines après son arrivée, elle se rendit pour la première fois dans la réserve de l’atelier. Pour y accéder, il fallait emprunter la clé dans le bureau de la comptabilité, car la réserve renfermait des dizaines de milliers d’euros de rouleaux de tissu de grandes maisons de couture. La moindre chute de tissu devait être retournée à Paris, alors il était logique que les rouleaux fussent surveillés avec la plus grande attention. La plus grande attention ? Ce n’est pas ce que se dit Agatha lorsqu’elle se retrouva dans cette longue pièce au plafond bas, seule au milieu d’une des deux rangées d’étagères où les rouleaux étaient alignés, leurs étiquettes portant les sceaux de leurs prestigieux commanditaires. Ils étaient à sa merci. Ils étaient à elle. Agatha tendit le bras. Elle frôla du bout des doigts le bord de chaque rouleau, comme on sollicite un moulin à prières. Elle caressa les fils qui s’échappaient des franges, sans bruit, sans conséquence. Elle se familiarisa avec ce trésor, tout en retenue, puis récupéra le lot d’étiquettes en tissu satiné qu’elle était venue chercher.

			Le soir, les yeux ouverts dans son canapé-lit qui envahissait une grande partie de la pièce principale, Agatha réfléchit longuement. Elle arriva à une conclusion qui ne faisait aucun doute : les belles choses étaient faites pour elle aussi. Elle ferma les yeux et fit glisser sa main depuis sa poitrine jusqu’à ses cuisses. Occasionnellement, elle portait ce qu’elle avait de plus précieux pour aller se coucher : sa nuisette en satin véritable et en dentelle fine. L’achat le plus excentrique qu’elle se soit jamais permis. Le seul cadeau qu’elle se soit jamais fait. Elle s’endormait en sentant les plis délicats du tissu se faire et se défaire sous le contact de ses doigts.

			 

			Le lendemain, Agatha se rendit à la réserve en fin d’après-midi. Lorsqu’elle en revint, bien assurée que personne n’y mettrait les pieds avant le jour suivant, elle déposa une clé sur le crochet, sous le regard désintéressé et vaguement méprisant de la comptable aux cheveux rouges. Mais cette clé, c’était celle de son garage. La clé de la réserve était précieusement cachée au fond de la poche de son jean. Il fallait à présent attendre le soir. Elle alla aux toilettes la dernière, et rouvrit la fenêtre qu’on avait pris soin de fermer avant la fin de la journée. Elle salua ses dernières collègues, monta sur son scooter et partit faire un tour du voisinage. Elle s’arrêta au bord d’un sentier équestre désert et coupa son moteur cinq minutes. Ses gants en laine ne suffisaient pas à protéger ses mains du froid. Elle les frotta vivement contre ses cuisses tout en faisant les cent pas. À travers la visière embuée de son casque, elle ne distinguait rien d’autre que la lumière jaune d’un réverbère, rond et serein comme une lune artificielle.

			Elle pouvait repartir. Le temps qu’elle retourne à l’usine, il ne resterait plus personne. C’était troublant, une zone industrielle la nuit. Ça avait un air de fin du monde, d’humanité en hibernation. On s’attendait à apercevoir des silhouettes chancelantes errer derrière les entrepôts, des ouvriers morts-vivants guettant les premières lueurs du jour. Et puis non, c’était à peine si on croisait un chat. Agatha cacha son scooter derrière le local à poubelles. Elle fit rouler une benne à ordures jusque sous la fenêtre des toilettes et se servit du couvercle comme d’un appui pour se faufiler à l’intérieur du bâtiment. Tout était sombre, à l’exception des enseignes lumineuses vertes indiquant les sorties de secours, et des points rouges sur les interrupteurs et les signaux d’alarme. Tous les bureaux étaient fermés, mais Agatha serrait avec bonheur la clé de la réserve au creux de sa main. Elle marcha lentement, la tête haute, pour savourer cet instant, pour distiller ce désir qui lui parcourait tout le corps. Elle traversa l’usine, passa à côté des machines à coudre sans les voir, gardant toujours les yeux fixés sur cette porte close.

			Agatha se tenait à présent face à cette porte. Elle tourna la clé dans la serrure, pénétra dans la pièce et s’y enferma. Il n’y avait ni fenêtre ni lumière artificielle. Elle s’avança de quelques pas et posa son sac à dos sur la table. À tâtons, elle en sortit une lampe à pétrole qu’elle avait empruntée dans la maison qu’elle louait. Elle craqua une allumette. Une petite flamme jaune éclaira la réserve, et un flot d’excitation envahit Agatha. Elle ressentit cette brûlante sensation de privilège que connaissent les grands explorateurs et les fanatiques en extase. Sa respiration s’accéléra, elle n’entendait même pas le crépitement de la flamme. Mais ce n’était pas tout, elle n’était pas là pour regarder. Elle commença à faire le tour de la pièce, comme elle l’avait déjà fait auparavant. Elle ne toucha pas encore, elle s’approcha seulement. Elle observa combien les couleurs et les matières étaient différentes, changeantes, sous cette lumière. Elle découvrit un sanctuaire plus enchanteur encore qu’elle ne l’avait imaginé. Elle jubilait. Elle enleva son blouson en similicuir. Elle enleva ses baskets et ses chaussettes. Elle enleva son jean, sa culotte, sa polaire, son tee-shirt, son soutien-gorge. Ce soir-là, elle était la maîtresse des lieux. Après tout, elle avait rarement l’occasion d’être la maîtresse de quoi que ce soit.

			Elle hésita. Bien sûr, elle voulait le pouvoir, mais le pouvoir est intimidant quand on n’en a pas l’habitude. Elle avança sur la pointe des pieds. Elle fit durer le plaisir. Enfin, elle se décida. Elle saisit un pan de velours bleu nuit, presque noir sous cet éclairage. Elle le caressa quelques secondes, avant de tirer d’un coup sec. Le rouleau tomba de l’étagère et se déroula sur le linoléum. Agatha, qui en tenait toujours l’extrémité dans sa main, se mit alors à tourner sur elle-même pour s’envelopper de velours. Elle manqua de tomber. Elle se rattrapa en s’accrochant à un autre rouleau : du tulle d’un blanc immaculé, un blanc de mariage, lui tomba dessus, la coiffant de volutes légères. C’était beau, mais ce n’était pas encore assez. Elle aperçut une masse noire sur un tabouret. Elle y plongea sa main et lança au-dessus d’elle des confettis de dentelle noire en forme de fleurs. Ils s’accrochèrent à ses longs cheveux bruns, qu’elle avait pour une fois détachés.

			La nuit passa dans un bruissement d’étoffes. Il fallut se presser aux dernières heures d’obscurité, remettre chaque chose à sa place, faire oublier le passage de l’ouragan. L’excellente mémoire visuelle d’Agatha lui permit d’être extrêmement précise, et de ne laisser aucun détail au hasard. Il n’y aurait aucune trace de sa venue, il n’y en avait jamais eu. Elle repartit sans même un courant d’air, emportant avec elle un morceau de velours pourpre de trente centimètres carrés découpé avec la plus grande précision. Un mois plus tard, elle recommença. Au fil de l’année, elle amassa suffisamment de bandes de trente centimètres carrés pour confectionner un dessus-de-lit. Il était composé de nuances de rouge, et parsemé de fines décorations dépareillées : dentelles dorées, cristaux ou écussons en fil de soie. Il ressemblait au dessin d’un enfant prodige. Et Agatha comptait bien redessiner toute sa vie à la peinture à l’huile, parce qu’elle n’avait jamais eu le goût de l’aquarelle, dont les teintes délavées lui semblaient dépourvues de caractère. « Il y aura du velours jusque dans la salle de bains », murmura-t-elle en polonais avant de s’endormir.

			 

			Personne n’entra jamais dans la maison d’Agatha, qui était comme l’intérieur ouaté d’une boîte à musique. Personne ne la voyait revêtir sa grande robe de chambre bigarrée, qui traînait derrière elle et laissait entendre un chuintement aussi doux qu’une caresse. Personne n’entendait le tintement délicat des guirlandes de perles et de boutons dorés qui pendaient du plafond. Agatha vivait dans ce palais exigu, où les trophées de ses innocentes effractions s’accumulaient depuis maintenant dix ans. Elle avait parfois pris quelques risques supplémentaires, éveillant les soupçons de certaines ouvrières. Mais la disparition de trois boutons de manchette par-ci et de dix centimètres de ruban par-là restait anecdotique. Et puis qui aurait eu intérêt à voler de si petites choses ? On ne pouvait confectionner un vêtement complet avec si peu de matière. Non, ce devait être une simple erreur de calcul, un petit rien qu’on chasse d’un haussement d’épaules.

			 

			Agatha avait de petits doigts très fins et sensibles, et des ongles coupés court. Des doigts délicats faits pour le piano, l’amour, la couture et le vol avec effraction.

		

	

Comme un gant

Hélène Crémieux

 

 

 

 

Quelque temps maquettiste dans une agence de publicité, je suis devenue professeur des écoles.
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