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               Mme Anne-Marie Springer est une collectionneuse passionnée de lettres d’amour. Qu’elles
                  proviennent de personnalités historiques, d’écrivains ou d’artistes, seuls lui importent
                  le contenu et l’intensité de l’échange, heureux ou malheureux. Des lettres ou cartes
                  postales envoyées par Arletty à Soehring, elle en possède plus d’une centaine ; elles
                  constituent l’essentiel de sa correspondance au cours des années 1946 et 1947.
               

                

               Sans la mise à disposition gracieuse de ces pépites épistolaires qui sont autant de
                  témoignages pour l’Histoire – et pas seulement une histoire d’amour hors du commun –,
                  cet ouvrage ne serait pas ce qu’il est. Que Mme Anne-Marie Springer en soit ici vivement
                  remerciée, car ces lettres permettent de mieux cerner la personnalité d’Arletty et
                  de mieux comprendre son « cas sentimental » [dixit], cet amour pour un officier allemand en temps d’Occupation qui, alors qu’elle approchait
                  les quarante-trois ans, allait à jamais changer le cours de sa vie.
               

            

         

      

   
      
         
            Avertissement

            
               Les lettres ici reproduites respectent autant que faire se peut les documents originaux.
                  Tant du point de vue de la ponctuation que de l’orthographe. Arletty persille ses
                  écrits d’innombrables points de suspension. Nous les avons laissés. Malgré sa maîtrise
                  du français, Soehring commet parfois quelques fautes aux accents germaniques, comme
                  quand il écrit « par conséquence » pour « par conséquent », « tu me faux » pour « tu
                  m’es indispensable », ou lorsqu’il orthographie « horizon » avec un « t » et « mon
                  choux » avec un « x » à la fin. Nous avons ajouté une note de bas de page lorsque
                  la compréhension de la correspondance en souffrait.
               

               Même exercice d’explication de texte lorsque l’un et l’autre recourent à des abréviations,
                  de simples initiales ou des noms de code, pour désigner des personnalités, leurs proches,
                  ou encore des situations, événements artistiques ou politiques. Un traitement identique
                  a été réservé aux néologismes argotiques façonnés par Arletty, ou aux néologismes
                  anglophones employés par Soehring. Idem, les semaines où, en mission pour le compte de la Luftwaffe, ce dernier s’abstient
                  de situer géographiquement les villes dans lesquelles il se trouve pour des questions
                  stratégiques ou en raison de la censure.
               

               Tous deux ont, par intermittence, numéroté leur courrier afin d’être sûrs que tous
                  les plis qu’ils s’adressaient leur parvenaient. Ils commettent quelquefois des oublis,
                  une certaine confusion apparaît dans les dates et les chiffres. Mais aucun numéro
                  inscrit par leurs soins n’a été laissé de côté. Là encore, des renvois en bas de page
                  ont été prévus pour plus de clarté. Dans un même souci, les dates ont, à chaque fois,
                  été complétées. Les éléments entre crochets, dont ceux en italique, correspondent
                  à des précisions de l’auteur.
               

               Pour un meilleur confort de lecture, les lettres capitales ont été supprimées là où
                  elles ne devaient pas figurer, et les manquantes ont été ajoutées aussi souvent qu’il
                  était nécessaire de le faire. Même chose pour les titres des œuvres mentionnées.
               

               L’appareil critique, développé chaque fois que cela a été jugé utile, a pour seul
                  et unique objet de faciliter la lecture de ces échanges épistolaires inédits.
               

               D. D.

            

         

      

   
      
         
            
               À Jean-Pierre Tison

            

         

      

   
      
         
            
               Hélas ! Il me semblait qu’une flamme si belle

               M’élevait au-dessus du sort d’une mortelle.

               Racine1

            

            
               

            

         

         
            Note

            
               1. In Iphigénie, acte III, scène 6.
               

            

         

      

   
      
         
            Préface

            
               Paris vivait à l’heure du couvre-feu. Le swastika claquait au fronton des édifices
                  publics, boulevards et avenues étaient balisés de lettres gothiques. La défaite consommée,
                  l’armistice signé, Arletty, jetée sur les routes par la débâcle, puis l’exode, était
                  remontée de Salies-de-Béarn1 fin septembre 1940. À la vue de la croix gammée rue de Rivoli, elle eut pour seul
                  réflexe d’entrer dans un bistrot « se taper un coup de rouge2 ». Théâtres et cinémas avaient rouvert leurs portes. Un an et demi déjà qu’elle se
                  voyait contrainte au repos, elle l’actrice la plus adulée et la mieux payée du cinéma
                  français, qui, en quelques années, avait accumulé les succès. À l’écran avec Hôtel du Nord (1938), Le jour se lève, Fric-Frac, Circonstances atténuantes (1939), comme sur les planches avec Ô mon bel inconnu (1933), Fric-Frac (1936), Cavalier seul (1938). L’inactivité, que sorties et mondanités étaient impuissantes à combler, lui
                  pesait et son pécule s’amenuisait. Un soir, son amie Josée de Chambrun, la fille de
                  Pierre Laval, président du Conseil et artisan de la politique de collaboration avec
                  l’Allemagne, la convie à un concert salle du Conservatoire, à Paris. Des œuvres vives
                  et pleines de fantaisie d’Emmanuel Chabrier sont au programme. Le spectacle démarre
                  à 18 heures. Une soirée chic. Le public s’installe. Josée de Chambrun lui présente
                  son voisin de rang, un fringant officier allemand. Pour l’avoir aperçu ici et là au
                  bras de « pharisiennes3 », son visage ne lui est pas inconnu, sans toutefois lui avoir fait grande impression.
                  Deux semaines plus tôt, ils partageaient la table des Chambrun. Arletty a retenu qu’il
                  y avait, à ce dîner, Ponia, Dubonnet, Drieu La Rochelle, Mary Marquet, le président4. Mais ni Soehring ni les Dress5 n’ont capté son attention. En revanche, ce soir-là, au Conservatoire, un déclic se
                  produit. C’était le 25 mars 1941. « Je fis la connaissance d’un jeune homme singulièrement
                  beau et d’une parfaite indifférence qui devait bouleverser ma vie », écrit Arletty.
                  Une phrase qu’elle consignera plus tard dans son livre de souvenirs, La Défense 6.
               

               Hans Jürgen Soehring, assesseur au tribunal militaire de la Luftwaffe, en zone occupée,
                  a belle allure, un air viril, l’œil incisif et clair, la mâchoire volontaire et carrée,
                  la bouche ourlée, le front large et dégagé, les cheveux courts, très légèrement plaqués
                  sur le côté. La voix est timbrée. Il parle un français impeccable, mâtiné d’une légère
                  pointe d’accent.
               

               Elle sent chez lui une distinction, l’aisance que donne la bonne éducation, la démarche
                  souple et sèche de l’homme entreprenant, dynamique, habitué à claquer les talons.
                  Le mouvement des mains, preste et net, est celui d’un chef d’orchestre. Il déborde
                  d’assurance et d’autorité. Quand on le surprend, le visage fermé, les traits tendus,
                  des éclairs métalliques jaillissent de ses yeux gris-marron, telles des lames d’acier.
                  Au moindre vague sourire, appuyé d’un léger froncement de paupière, en revanche, sa
                  physionomie s’illumine : il se transforme en jeune premier romantique conscient de
                  son rayonnement et de l’effet produit sur le beau sexe. Le regard est un flot permanent
                  de lueurs magnétiques, tantôt tendres, tantôt féroces. Né à Constantinople (l’actuelle
                  Istanbul), le 23 juillet 1908, à la faveur d’une affectation de son père, attaché
                  culturel d’ambassade, il a dix ans de moins qu’elle, et puis de drôles d’oreilles,
                  un peu pointues, semblables à celles des satyres des tableaux mythologiques. Arletty
                  lui trouve un air de faune, surnom qu’elle lui donnera bientôt et dont il signera
                  sa correspondance. Pour lui, elle sera « Biche ».
               

               Un peu plus de trois mois passent. Arletty retrouve le chemin des studios de Joinville,
                  près de Paris, et le haut de l’affiche, le réalisateur Roger Richebé ayant obtenu
                  des autorités allemandes la reprise du tournage de Madame Sans-Gêne, interrompu par la déclaration de guerre le 3 septembre 1939. Le film, dans lequel
                  elle incarne le rôle-titre, raconte l’histoire d’une ancienne blanchisseuse de la
                  rue Sainte-Anne devenue l’épouse du maréchal d’Empire Lefebvre. Son franc-parler,
                  ses manières piquantes ne sont pas du goût de la haute société, mais elle bénéficie
                  de la protection de l’Empereur, un de ses clients lorsqu’il n’était que le jeune officier
                  Bonaparte.
               

               Roger Richebé entend réaliser en extérieur la scène finale du départ en calèche de
                  l’héroïne, et non dans les studios. Il jette son dévolu sur la cour du château de
                  Grosbois, réquisitionné par l’état-major de la Luftwaffe, dont le commandant en chef
                  n’est autre que le maréchal Hermann Goering, le ministre de l’Air d’Adolf Hitler.
                  La permission de tourner est accordée, mais un contretemps, imputable à la production,
                  oblige à reporter les prises de vues, et, du coup, une réception offerte par le général
                  Hanesse7. Commandant de l’armée de l’air allemande à Paris, ce dernier, dont le bras droit
                  n’est autre que Soehring, ne cache pas son mécontentement. Afin d’aplanir les difficultés,
                  Arletty se voit priée d’intervenir auprès de René de Chambrun, le mari de la fille
                  de Pierre Laval. Une heure plus tard, coup de téléphone de Soehring, dans les meilleurs
                  termes avec le couple Chambrun. D’accord pour ouvrir les grilles du château et faciliter
                  le tournage, il fixe rendez-vous pour le mercredi 2 juillet 1941, à 8 heures du matin.
                  Le jour dit, Arletty et toute l’équipe se présentent… Le film connaîtra le succès,
                  et les critiques – dithyrambiques –, parmi lesquels le poète Jean Cocteau, saluent
                  la prestation de l’actrice.
               

               Côté cœur, Arletty doit se rendre à l’évidence, elle est « chipée » [dixit]. Comme jamais dans sa vie amoureuse. Elle éprouve une impression si forte, si inédite
                  à le revoir, qu’une douleur physique l’étreint. À partir de ce moment-là, elle qui
                  tenait la dragée haute à ses soupirants va vivre une passion inouïe, la plus agitée
                  de son existence, dont les phases d’attente et d’angoisse seront bientôt près de la
                  rendre folle. La lecture de ses lettres en témoigne, comme son écriture dont les jambages
                  suivent les courbes de ses mouvements de cœur, mis à rude épreuve.
               

               Entre Soehring et elle, tout va très vite. Il prend bientôt ses quartiers dans l’appartement
                  qu’elle loue à une Américaine 13, quai Conti (Paris 6e), depuis le 28 mai. L’immeuble XVIIe en pierre de taille est signé François Mansart, le précurseur de l’architecture classique
                  en France, toute de noblesse et d’élégance. Arletty loge précisément au premier étage,
                  dit « noble » ; celui-ci surplombe le square du Vert-Galant, qui, à l’image d’une
                  proue, fend les eaux de la Seine. Un havre pour une liaison d’une intensité sans pareille.
                  Entre les dîners dans le monde et les soupers en tête à tête, les sorties au concert
                  et au théâtre, les promenades dans les rues de Paris, l’amour leur fait écran. « C’était
                  au moment où la guerre nous était complètement indifférente », écrit Soehring dans
                  Cordelia, un roman inspiré de sa liaison avec Arletty, paru en Allemagne en 1948. Il préfère
                  les mondanités à la politique, vis-à-vis de laquelle il ne s’est jamais montré fanatique,
                  ni particulièrement zélé. En 1936, après des études de droit en France, suivies de
                  séjours en Angleterre et en Amérique du Sud, il regagne l’Allemagne pour intégrer
                  le barreau. Il opte finalement pour la magistrature. La vie de fonctionnaire, plutôt
                  que l’exil. Un régime policier implacable quadrille le Reich. À l’instar de millions
                  d’Allemands, il prend la carte du parti. La date de son adhésion au Nationalsozialistische
                  Deutsche Arbeiterpartei, le parti nazi, n’est pas établie. Le premier document connu
                  mentionnant Soehring est une lettre « confidentielle » du 29 mars 1938 enregistrée
                  au secrétariat du Führer à Munich, lettre relative à la « nomination d’un fonctionnaire8 ». Le ministre de l’Air l’a proposé à un poste de juge au tribunal militaire. Sa
                  loyauté envers la hiérarchie ne fait pas l’ombre d’un doute. Pas plus, ni moins, dans
                  les années de reconstruction d’après guerre, quand il officie comme diplomate. Ambitieux,
                  se rêvant un destin, il est au service de son pays.
               

               Les deux premières années de leur couple, ils ne se quittent que lorsque, lui, conseiller
                  à la cour martiale de la Luftwaffe, part pour superviser les manœuvres de l’armée
                  allemande dans l’est de la France, en Belgique, sur la côte Atlantique, des missions
                  d’ordinaire d’une semaine. Ou lorsque, elle, vedette de quatre films, est en tournage
                  à Paris ou à Nice. Elle interprète trois comédies légères – Boléro (1941), La Femme que j’ai le plus aimée (1942), L’Amant de Bornéo (1942) – et un classique – Les Visiteurs du soir (1942) –, tous produits par des compagnies françaises.
               

               L’absence fait aimer l’amour et redouble l’ardeur d’être ensemble. Ils se téléphonent
                  et se retrouvent aussi souvent que possible et, l’hiver venu, passent même quelques
                  jours à Megève. Peu de lettres, donc, en 1942 : deux de lui, aucune d’elle. Les missives
                  que Soehring, sitôt parti en mission d’inspection, lui griffonne à la plume, au crayon
                  à papier ou de couleur, sont celles d’un amoureux transi. La tête dans le étoiles,
                  élégiaque, il décrit la force de son amour, la douleur de la séparation, le besoin
                  qu’il a d’elle, tout ce qu’elle lui apporte, alors que, jusqu’à leur rencontre, son
                  registre auprès des dames était celui d’un joli cœur.
               

               Le rythme de la correspondance s’accélère à partir du 1er mars 1943. Retenu loin de Paris et de celle qu’il appelle tour à tour « Beauté »,
                  « ma chérie », « mon amour », il prend la plume, presque chaque jour, pour se rappeler
                  à elle et se plaindre du manque de réponses. Arletty se targuait de ne pas écrire,
                  afin de ne pas se compromettre. Pure forfanterie de sa part car, si elle fait exception
                  à la règle le 3 mars 1943, elle se montre une épistolière assidue, lorsque Soehring
                  est dépêché sur le front italien, le 6 août de cette année-là. Ils resteront neuf
                  mois loin l’un de l’autre. L’attente du revoir leur pèse. Les événements politiques
                  et militaires se précipitent. Les Alliés, débarqués en Afrique du Nord, remontent
                  la pointe de l’Italie. Elle craint pour la vie de son amant, engagé dans la bataille
                  du mont Cassin, au sud de Naples. À Nice, sur le tournage du film de Carné/Prévert
                  – Les Enfants du paradis – dans les studios de la Victorine, Arletty, suspendue aux nouvelles de la TSF, et
                  impuissante à surmonter les affres qui la minent, traverse des abîmes d’angoisse.
                  Ses lettres en sont l’écho tourmenté, éclatant, mêlé d’humour et de désespoir.
               

               Au paroxysme de l’inquiétude que la séparation exacerbe, un doute pernicieux en eux
                  s’insinue. Ils s’écrivent alors jusqu’à deux fois par jour, confondant les dates et
                  les jours. Les lettres se croisent, s’égarent, tardent à atteindre leur destinataire,
                  aiguisant les tourments amoureux. Ils restent quelquefois une éternité sans nouvelles
                  l’un de l’autre, à cause des difficultés d’acheminement et des retards dans la distribution.
                  Il arrive en contrepartie qu’ils en reçoivent plusieurs un même jour. En septembre 1943,
                  Soehring glisse deux feuilles d’oranger dans une enveloppe et quelques lignes d’accompagnement.
                  Elles mettront deux semaines avant de parvenir à Arletty.
               

               Pourtant, dans leur entourage, une cohorte d’émissaires, tous plus dévoués les uns
                  que les autres, se démènent pour faciliter l’échange de mots doux et l’expédition
                  de colis. Civils ou militaires, inconnus du grand public, ils forment une sorte de
                  conspiration hétéroclite de messagers du cœur, conspiration qui, au fil des années,
                  s’élargira. Parmi les intercesseurs les plus constants, il y a, du côté français,
                  Jean Nogrette, un officier de 31 ans démobilisé après la défaite de 1940. Arletty
                  l’a connu par son père René Nogrette, le directeur du quotidien financier Le Journal de la Bourse – devenu après guerre La Vie française –, lui aussi à pied d’œuvre pour lui venir en aide. Ils se sont découvert des ancêtres
                  auvergnats lors de leur rencontre en 1935. Cela a créé des liens. Soehring connaît
                  le père et le fils, lequel lui fait passer les lettres d’Arletty via des compatriotes allemands en poste à Paris. Ils ont pour nom Dillenberg, un lieutenant
                  de la Luftwaffe, dont l’adresse – 62, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans le 8e arrondissement –, qui abrite le bureau de l’armée de l’air allemande, leur sert de
                  boîte aux lettres, et Ernst de La Fontaine, un juriste, ami de Soehring. Arletty peut
                  aussi compter sur Jeanne Manouk, une civile de 43 ans, « femme de lettres et traductrice
                  de presse », « célibataire » et se disant sa « secrétaire9 ». Elle fait les allers et retours d’une adresse à l’autre pour déposer ou récupérer
                  missives et paquets. D’autres courriers existent ; tous n’ont pu être identifiés.
               

               Les lettres et billets que Soehring envoie d’Italie, par le biais d’estafettes, empruntent
                  un même circuit, en sens inverse. Ceci explique qu’ils soient postés de Paris – rue
                  d’Anjou, rue La Boétie, ou encore rue Bayen – à l’adresse d’Arletty, qu’il orthographie
                  quelquefois « Arletti », 2, impasse de Conti. Les plis, remis en mains propres, ne
                  comportent sur l’enveloppe qu’une initiale, un « A ».
               

               Il en ira ainsi jusqu’à la libération de Paris. Deux jours avant l’insurrection générale,
                  soit le jeudi 17 août 1944, Arletty adresse une lettre à Soehring, la dernière avant
                  longtemps, par le biais d’une intermédiaire au courant de leurs amours à contretemps.
                  Les combats font rage, l’Europe est à feu et à sang. Il leur faut se faire une raison.
                  Les services des postes, télégrammes et téléphone sont réduits à néant, et leur liberté
                  de mouvement sérieusement entravée. Plus un écrit ne sera échangé avant le 26 décembre
                  1945. Arletty a été arrêtée à l’automne 1944. Placée en détention, interrogée sans
                  être jamais inculpée, elle est désormais en résidence surveillée. Tout à son sublime
                  isolement, elle connaît l’abattement. Dévastée par la séparation, elle fait parvenir
                  un mot à Soehring, cantonné dans le village de Marquartstein, près de Munich, en Bavière,
                  dans la zone contrôlée par l’armée américaine. Aucune charge ne pèse sur lui ; il
                  n’est cependant pas libre d’aller et venir à sa guise dans l’Allemagne en ruines,
                  dont les quatre puissances victorieuses (États-Unis, Union soviétique, Royaume-Uni
                  et France) ont décrété l’occupation quadripartite. Concis, elliptique et fougueux,
                  le message qu’elle lui adresse oscille entre le signe de vie à l’aimé et le SOS. Une
                  fois de plus, l’indéfectible Jean Nogrette a servi de vaguemestre. Officier d’intendance
                  parfaitement bilingue, il assure la liaison entre les services d’approvisionnement
                  des troupes américaines, auxquelles il est affecté, et les troupes françaises. À ce
                  titre, fort des laissez-passer obligatoires pour se rendre outre-Rhin, il circule
                  à loisir. Son efficacité est éprouvée, sa discrétion exemplaire, son rôle essentiel.
                  Il porte les lettres, qui ne mettraient pas moins de vingt-sept jours par voie normale,
                  et permet, par sa diligence, d’éviter la censure militaire omniprésente. Enfin, il
                  tient Arletty informée du moral de « l’absent ». Le commandant Nogrette ayant noué
                  d’étroites relations avec un capitaine d’infanterie de l’armée américaine, A. G. Prondzinski,
                  dont la courtoisie le dispute à la serviabilité, Soehring l’a pris en amitié. Tant
                  et si bien que lui, le polyglotte à l’aise en allemand, sa langue natale, mais aussi
                  en français pour avoir étudié à Grenoble, Paris et Clermont-Ferrand, ainsi qu’en anglais,
                  jouit de précieux soutiens au sein des troupes d’occupation. Il s’accroche à des jours
                  meilleurs, synonymes de retrouvailles. Dans l’attente, il s’est mis en tête d’être
                  écrivain, d’acquérir un statut à la Giraudoux, le diplomate dramaturge qui fit les
                  beaux soirs du théâtre d’avant guerre. Et même encore après. Membre d’un petit cénacle
                  littéraire, Soehring n’aspire qu’à renouer avec Paris, qui n’a, pour lui, d’autre
                  résonance qu’Arletty. Auprès d’elle, d’ailleurs, un quintet de femmes s’active sans
                  relâche pour favoriser le retour de l’amant. Au premier chef, Éliane Soutar, secrétaire
                  générale de la société de réassurance internationale « Le Soleil ». « C’était mon
                  meilleur agent », disait d’elle Arletty. Entre deux voyages professionnels à Munich,
                  elle a mis dans la boucle une de ses amies, l’avocate Simone Feissolle, une tête ayant
                  ses entrées auprès du consul britannique à Munich et des relations haut placées à
                  Paris, utiles pour obtenir des papiers et autres sauf-conduits. Autre commissionnaire,
                  Lazia Delleani, dite Nella, employée chez Sulka, un magasin spécialisé dans la vente
                  de vêtements en soie rue de Rivoli, à Paris. À chacun de ses voyages en Allemagne,
                  elle emporte mots tendres et colis. Christiane Néré, une comédienne abonnée aux rôles
                  de coquette après des débuts de chanteuse à la radio, est, elle aussi, tout entière
                  à son service. De même qu’Yvonne Sériès, secrétaire de direction chez Cartier, le
                  grand joaillier de la rue de la Paix. C’est elle qui hébergera Soehring, débarqué
                  sous le nom de « Faune », lors de son retour discret à Paris, à la veille des Pâques
                  1949. Lélette Bellanger, la propriétaire du château de La Houssaye, joue un rôle à
                  part. Parce que c’est chez elle que réside Arletty et que, pour son « bonheur », elle
                  ferait l’impossible, comme d’offrir à Soehring un emploi de jardinier. Se désespérant
                  d’un manque de reconnaissance publique, lui se morfond dans l’Allemagne vaincue, frappée
                  par la pénurie. Arletty, pourtant, veille à ce qu’il ne manque de rien – pas plus
                  de beurre salé que de fromage, de sucre que de tabac, de lainages ou d’un béret basque.
                  La paix revenue, même si Soehring reste tout aussi prolixe et disert qu’Arletty se
                  montre lapidaire et incisive, les échanges épistolaires sont plus rares. Plusieurs
                  explications à cela : des lettres ont été perdues, d’autres détruites. Peu après sa
                  mort accidentelle au Congo en 1960, sa femme a brûlé une partie de ses papiers avant
                  de quitter l’Afrique. C’est pourquoi, sur les 617 documents publiés dans cet ouvrage,
                  la majorité (359) est signée Arletty, ou plutôt « Biche ». Les 258 autres le sont
                  de Soehring, alias « Faune ». Repérer les manques est un jeu d’enfant, dans la mesure
                  où les dates ou numéros apposés sont autant de balises. Que le lecteur se rassure,
                  ces lacunes ne nuisent en rien à la compréhension de cette correspondance qui, au-delà
                  d’un amour incandescent, est un livre ouvert sur l’Histoire, la grande. Par leurs
                  regards croisés sur la guerre et les grands de ce monde, les dîners en ville et les
                  premières, Arletty et Soehring apparaissent, à travers la passion dévorante qui les
                  lie, éperdus, hors du temps.
               

               Denis Demonpion

            

         

         
            Notes

            
               1. Salies-de-Béarn, station thermale des Pyrénées-Atlantiques, à l’époque les Basses-Pyrénées.
               

            

            
               2. Entretien avec l’auteur dans les années 1980.
               

            

            
               3. Arletty recourait à ce terme biblique pour moquer le léger accent allemand de Soehring,
                  amateur de Paris et des Parisiennes.
               

            

            
               4. À la date du mardi 11 mars 1941, Arletty note dans son agenda : « dîner Chamb. [Chambrun].
                  Ponia [Jean Poniatowski, né en 1907, industriel et administrateur de sociétés], Dubonnet
                  [André Dubonnet (1897-1980), industriel, pilote de chasse et coureur automobile],
                  Drieu La Rochelle [écrivain – 1893-1945], Mary Marquet [comédienne – 1895-1979], président
                  [Pierre Laval]. »
               

            

            
               5. Couple familier des Chambrun, très souvent invité à leur table (place du Palais-Bourbon,
                  à Paris), sous l’Occupation, avec Soehring et Arletty.
               

            

            
               6. La Défense, Arletty, La Table ronde, 1971.
               

            

            
               7. Friedrich-Carl Hanesse (1892-1975) est le supérieur hiérarchique de Soehring. Commandant
                  de la Luftwaffe à Paris du 1er octobre 1940 au 31 août 1944. Francophone, il est chargé d’organiser les réjouissances
                  du maréchal Hermann Goering lors de ses visites dans la capitale. Lui-même occupait
                  l’hôtel de Marigny, la propriété du baron Robert de Rothschild, réquisitionnée par
                  les Allemands, où il menait grand train. L’écrivain Jean Cocteau rapporte dans son
                  journal une confidence de l’inamovible valet de chambre, avant comme pendant l’Occupation :
                  « Je ne suis pas malheureux chez M. le baron, c’est-à-dire chez le général Hanesse,
                  il reçoit les mêmes personnes que M. le baron » (Jean Cocteau, Journal. 1942-1945, Gallimard, 1989). Racheté par l’État en 1972, l’hôtel de Marigny, qui jouxte le
                  palais de l’Élysée, sert de résidence aux hôtes étrangers du président de la République.
               

            

            
               8. Bundesarchiv, Archives nationales allemandes de Berlin.
               

            

            
               9. Archives préfectorales. Rapport confidentiel des Renseignements généraux du 21 mai
                  1954. Dossier no 77 W 1602 (380 270).
               

            

         

      

   
      
         
            1942

            
               
                  De Soehring à Arletty

                  
                     Vendredi 24 juillet 19421

                     Chérie je t’embrasse pour te dire que Faune pense toujours à sa biche et qu’il passe
                        ses nuits à rêver d’elle (car il sait rêver tout à coup)
                     

                     Le portrait de Dominique2 et la pierre3 sont toujours avec moi (c’est drôle de retrouver Dominique et son beau visage dans
                        cette ambiance étrange les soirs après des journées pleines de nouvelles impressions
                        et de nouveaux visages. C’est comme rentrer chez soi le soir, d’ouvrir le cadre et
                        de voir ces yeux remplis de douce tristesse – mais en même temps d’un petit sourire
                        très loin dans le fond).
                     

                     Je t’embrasse très fort, ma petite, et à bientôt

                     F.

                  

                  [image: ../Images/18-1942_Visiteurs-du-soir.jpg]
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                  De Soehring à Arletty

                  
                     Mercredi 5 août 19424

                     Faune, quoiqu’il soit réellement déplanété5 actuellement, est toujours resté Faune tout de même et pense par conséquence toujours
                        à sa biche.
                     

                     Il n’est pas tout à fait sûr de rentrer avant le 5.8. – certainement – cependant –
                        pas après cette date.
                     

                     Il peut pas s’imaginer le moment de sa rentrée, et Dieu sait qu’il essaie souvent
                        de se l’imaginer. Il embrasse Dominique
                     

                     F.

                  

               

            

         

         
            Notes

            
               1. Lettre postée par un de leurs émissaires rue La Boétie, à Paris, le 29 juillet 1942
                  (le cachet de la poste faisant foi). Soehring était parti en mission quelque part
                  en France pour le compte de l’armée de l’air allemande, la Luftwaffe.
               

            

            
               2. Nom de la principale héroïne du film de Marcel Carné – Les Visiteurs du soir (1942) –, interprétée par Arletty. Pour le tournage, réalisé dans le Midi à partir
                  du 5 juin 1942, elle avait pris des cours d’équitation au manège de Neuilly. Puis,
                  du 1er au 6 avril 1942, elle était allée monter à cheval dans le parc du château de Candé
                  (Indre-et-Loire), en compagnie de Soehring.
               

            

            
               3. Une topaze qu’Arletty avait offerte à Soehring et qu’il portait comme un talisman.
               

            

            
               4. Lettre non datée, postée rue La Boétie, à Paris, le 5 août 1942 (le cachet de la
                  poste faisant foi).
               

            

            
               5. Néologisme que Soehring utilise quelquefois en référence à une formule chère à Arletty
                  qui, lorsqu’elle était confrontée à une difficulté, avait coutume de dire : « On s’en
                  souviendra d’cette planète. »
               

            

         

      

   


1943



De Soehring à Arletty


1er mars 1943, lundi midi1

Mon amour adoré,

C’est un sentiment très drôle que d’écrire à quelqu’un qui ne répond pas2. Mais puisque j’aime bien soliloquer, je n’en souffre pas trop. Dès que je vois quelque
                        chose de joli, j’ai tout de suite envie de t’en faire part ; ainsi fût il tout à l’heure,
                        lorsque je vis un beau pays, situé au-dessous d’une petite colline. Tu connais ces
                        tableaux des Hollandais du XVIIIe. Des prairies vertes et fertiles, vers le fond un moulin tournant sa roux dans le
                        vent. À droite, il y a un canal d’un bleu presque invraisemblable, et le ciel est
                        pur et très loin. Les premières feuilles du printemps poussent dans les arbres, et
                        les oiseaux chantent. J’ai longtemps soupiré en regardant tout cela, et j’ai souhaité
                        que tu sois là pour voir tout ça avec moi. Jamais dans aucune autre séparation j’ai
                        senti comment je t’aime, et je suis dans tout ce service qui devrait nous séparer
                        en exigeant toute ma présence d’esprit – plus près de toi que jamais. Si enfin il
                        y avait un mot de toi ! Ce silence me fait de la peine. Écris-moi, dis-moi tout ce
                        que tu penses et sens, tout m’intéresse. Je rêve d’un revoir définitif, et je sais
                        qu’il va venir. J’attends avec impatience la décision que le M.3 doit me donner.
                     

Je t’embrasse

F.





[image: ../Images/etoile.jpg]


De Soehring à Arletty


Mardi 2 mars 1943

Le souvenir est devenu mon petit paradis, et je promène mes pensées dedans comme dans
                        un jardin fleuri. Parfois elles s’arrêtent pour regarder une fleur de plus près, un
                        petit geste de Biche me passe par mon cœur, un mouvement de sa belle main, un sourire,
                        un triste mot.
                     

Je ne suis pas seul avec tout cela ; et s’endormir dans une belle richesse, c’est
                        comme s’endormir sous la tendresse d’un baiser très doux.
                     

J’attends avec impatience le premier mot de Biche, et je rêve de l’avenir.

F.
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D’Arletty à Soehring


Mercredi 3 mars 1943
2, IMPASSE DE CONTI
T Danton 47-48
                     

Faune

Le retour fait aimer l’adieu4.
                     

A. de Musset, « À mon frère revenant d’Italie ».

Le pire des adieux est de sentir qu’on n’a pas tout dit5.
                     

A. de M.

Biche
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De Soehring à Arletty

[Lettre numéro6] 3
                  


Jeudi 4 mars 1943

Ne veux-tu pas essayer, ma petite, de venir me voir pour quelques jours dans ce charmant
                        pays7 ? Il y a, d’après ce que j’ai vu, une espèce d’hôtel, et je pourrais facilement être
                        à toi un samedi soir et la plupart du dimanche. Renseigne-toi sur les possibilitées
                        d’une telle visite et mets-moi au courant de tes décisions en m’annonçant la date
                        exacte, pour que je ne sois pas de service justement ces jours-là.
                     

Je t’embrasse

F.
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De Soehring à Arletty

[Lettre numéro] 4


Vendredi 5 mars 1943, nuit

Tout à l’heure, en allant la ronde, j’ai regardé l’Orion et la grande ours, sous un
                        ciel calme et pur. Il y a une semaine aujourd’hui, la première. Mais elle me semble
                        comme une heure seulement ; tout ce que nous avons vécu, toi et moi, vit et vivra
                        toujours8.
                     

J’ai eu ton petit message « Vendredi 11 h 30 Biche » par téléphone, il9 a été très chic à me le transmettre ainsi. J’ai été presque touché par son geste
                        amical. Il m’a appris, en même temps, que jusqu’ici aucune de mes lettres n’était
                        arrivé. J’en ai écrit une chaque soir sauf mardi ; lundi, mercredi, hier tu as eu
                        ton petit mot, et j’espère qu’ils sont, cependant, tous arrivés. Il m’a, aussi, promis
                        de te donner un coup de téléphone tout de suite après le nôtre, pour que tu sois rassurée
                        et pour que tu saches, que tu n’es pas oubliée du tout. Qu’est-ce que tu penses de
                        venir ici pour une petite visite, Mais il faut s’annoncer quelque temps avant. Je
                        t’embrasse
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Lundi 15 mars 1943

Chérie, rentré heureux de mes souvenirs et désolé de la nouvelle séparation10. Comme tu as été gentille ; pendant mon retour, j’ai eu honte de chaque mauvais mot
                        et de chaque vilain geste que j’ai eu vis-à-vis de toi pendant tout le temps que nous
                        nous aimons. Je ne peux pas trop t’en demander pardon.
                     

Bonne nuit, je t’embrasse,

Et à très bientôt

F.
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De Soehring à Arletty


Mardi 16 mars 1943, midi

Il y a des péniches partout sur les caneaux ; si tu étais là, elles seraient ta joie,
                        et tout à l’heure je croyais presque t’entendre dire avec ta petite voix : « Tu voies,
                        Faune, comme c’est choux ! »
                     

Une petite première fleur, que j’ai cueillie11, t’apporte un baiser.
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Jeudi 18 mars 1943

Ma petite,

Je viens de faire une petite promenade au clair de lune dans les brouillards printaniers.
                        Des péniches dormaient à côté du chemin, et les premières cigales chantaient. J’ai
                        tellement souhaité que tu sois à mon côté que tout d’un coup tu étais là ; j’ai senti
                        ton bras vers mon corps, et j’ai cru t’embrasser.
                     

Hier, d’ailleurs, je montais de garde pour un film militair, et dans le cinéma, on
                        annonçait, pour la semaine prochaine, La Femme que j’ai le plus aimé12. J’ai souri, et j’ai dit « oui, la semaine prochaine… »
                     

Je la verrai… F.
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De Soehring à Arletty


Samedi 20 mars 1943, à 2 heures du matin

Chérie,

Ce soir j’ai reçu ta première petite Feldpost – Bravo. Elle est bien arrivée, et Biche
                        est très courageuse et a une secrétaire13 bien intelligente. Toute la semaine dernière moi j’ai vécu sur le souvenir du samedi
                        passé et la nouvelle semaine je vivrai sur l’espoir de te revoir à la fin
                     

Je t’embrasse très fort

F.
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De Soehring à Arletty


Dimanche soir, 21 mars 1943

Chérie,

Il se peut que nous nous reverrons le weekend prochain, c’est-à-dire du 27 au 28 mars.
                        Il n’est pas impossible non plus que j’arriverai déjà le vendredi 26, soit dans l’après-midi,
                        soit dans la soirée vers 10 ½-11 h À tout prix laisse Marie14 à la maison et dépose ton adresse ou le téléphone sous lequel je peux t’atteindre.
                     

Si possible, je te préviendrais encore téléphoniquement par notre ami15 de l’heure exacte de mon arrivée ; si pas, je viendrai sans être annoncé. À bientôt
                        ma petite. Je t’embrasse
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Lundi 22 mars 1943, soir

La couverture de mon journal marocain me sert comme sous-main. Il est devant moi sur
                        cette table de caserne. La radio marche, il y a des camarades autour de moi, demain
                        commence le service.
                     

Comme je suis heureux d’être si prêt de toi, dans ton pays, et avec beaucoup de chances
                        de te revoir bientôt. Tu me manques beaucoup, et tu es pourtant tout le temps dans
                        moi.
                     

Bonne nuit

F.
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De Soehring à Arletty


Mardi 23 mars 1943, 7 h ½ du matin

Ma chérie,

Un camarade d’ici passe par Paris aujourd’hui. Il prend cette lettre avec lui. J’en
                        profite pour t’annoncer mon arrivée pour le weekend prochain. C’est-à-dire très probablement
                        pour vendredi. (26.316) voir déjà ; press Kermbs17 que ça marche. Vendredi soir, le train serait à la gare du nord vers 22 h 20, je
                        serais donc chez toi vers 23 h 00. Attends-moi ou laisse ton numéro de téléphone (mais
                        le premier serait le plus gentil !)
                     

Pries à tous les saints et les diables, que cela marche. Je t’embrasse

F.



--------------------------

 

Feiger Gedanken

Bängliches Schwanken

Weibisches Zagen

Ängstliches Klagen

Wendet kein Elend

Macht dich nicht frei

 

Allen Gewalten

Zum trotz sich erhalten

Nimmer sich beugen

Kräftig sich zeigen

Rufet die Arme

Der Gôtter herbei18 !
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De Soehring à Arletty


Mardi 23 mars 1943, très tard dans la nuit.

Ma chérie,

J’ai passé toute ma soirée à solliloquer sur du papier pour te dire toutes les choses
                        dont mon cœur est plein. Je connais ton grand chagrin et toutes les raisons, je sais
                        aussi pourquoi tu as tellement peur d’aller là-bas. Mais je prends ton petit visage
                        aimé dans mes deux mains, j’embrasse tes beaux yeux tristes et ta belle bouche, et
                        je te dis : aie confiance, Biche, ne crains rien, Faune est toujours et partout très
                        très près de toi, et il ne te quittera jamais. Le jour viendra qui nous verra de nouveau
                        et pour toujours réunis, et il n’est pas loin.
                     

Je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais quelqu’un d’autre que la petite femme que
                        la providence m’a donnée.
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Vendredi 2 avril 194319, soir
                     

Chérie,

Je profite d’un camarade qui va à P. [Paris] pour t’envoyer toutes mes tendresses
                        pour dimanche. Je suis un peu inquiété par l’absence totale de tes nouvelles, de cettes
                        semaines. Les autres lettres sont toutes arrivées, quoique très en retard.
                     

Tu profites mieux quelquefois de nouveau de nos amis D. [Dillenberg]20 ou B. Je t’embrasse fortement et je pense toujours à toi.
                     

Tu es dans mon cœur, F.
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De Soehring à Arletty


Jeudi 8 avril 194321

Chérie

Je pense douloureusement à toi tout le temps tout le temps. Parfois – et de plus en
                        plus – me semble-t-il ne plus pouvoir supporter cette séparation. Mais j’ai – hélas
                        – commencé ce calvaire, et maintenant nous devons le finir.
                     

Prions à tout ce qui nous est saint qu’il ne finira pas à la croix.

Je fais l’impossible pour te revoir bientôt, donne moi la force de bien insister vis-à-vis
                        du destin, de vouloir de toute ma volonté. Tu me faux, Biche, comme il me faut l’eau et l’air. Je te prends
                        dans mes bras
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Mercredi 14 avril 1943

Beauté

Cette très belle journée de primavera m’a fait un très très grand cadeau : je viens
                        de recevoir la nouvelle que je vais quitter ce pays22 et rentrer en France d’ici quinze jours. C’est encore incroyable et presque inimaginable
                        – mais à lire et relire la lettre du général H. [Hanesse]23, duquel je t’ai parlé comme de mon chef suprême à Berlin, il n’y a aucun doute. Dès
                        que cette lettre sera dans tes mains, il ne durera plus qu’au plus une semaine et
                        je te tiendrais de nouveau dans mes bras – et cette fois pour toujours. Le bonheur
                        est encore trop grand, j’ai les larmes dans les yeux. Penser qu’à ce moment que tu
                        es seule soit dans notre petit lit soit pour voir des cons variés je vis un des plus
                        beaux moments de ma vie – et qu’il n’y a aucun autre moyen à te faire participer que
                        d’écrire ces lignes. Où aurais-tu tes antennes ce soir ? Tu me le diras, n’est-ce
                        pas ?
                     

Je t’embrasse, mon amour avec toute la force de mon cœur joyeux, toute la force de
                        mais bras, toute la force de ma bouche.
                     

F.





[image: ../Images/etoile.jpg]


D’Arletty à Soehring


Jeudi 15 avril 1943

Faune,

Hier soir, Pâques russes au Lancaster chez Mme Tessier ex-Maria Balewska. Des Lifar24 aux Trouberzk [Troubetzkoy]25 en passant par les Limur26, les mijetons chocolat lactéol, les « chenilles »27 fidèles au schoking Schiap28. L’amphytrionne toujours belle, l’air d’un sucre d’orge rosé. Aussi, le nouveau ministre
                        des Beaux-Arts29 d’exhiber son savoir en débitant des pages de Tourgueniev, de Dostoïevski, de Tolstoï,
                        de Gogol, de Tchekhov, puis il est parti sur Borodine, Rimsky-K [Korsakov], Moussorgski,
                        Tchaïkovski, Stravinski ! Tous de s’attendrir !
                     

À la sortie, j’avais envie de crier : vive la merde, vive Céline, vivent les mecs
                        de Soho.
                     

Vive Faune.

Biche
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De Soehring à Arletty


Mardi 20 avril 1943

Mon amour,

Je pense avec émotion à la dernière conversation avant mon départ du dimanche30, et je me souviens de tout le courage adorable et touchant de ma petite femme. Tu
                        es un ange, et j’embrasse les grands beaux yeux de Dominique comme les anciens ont
                        embrassé ceux de Pallas Athéné : en sacrifice.
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Mercredi 21 avril 194331

Ma chérie,

Prépare-toi à un certain séjour permanent à cette ville picarde, il n’y a pas beaucoup
                        de chances pour un autre voyage à P. [Paris], et je dois te voir si vite que possible.
                        Je suis malade de cette séparation, et si ton temps le permet, viens ici pour quelques
                        jours, je pourrais être avec toi presque toutes les soirées et les après-midi de samedi
                        et dimanche. Tu pourrais d’abord habiter l’hôtel, peut-être trouve-t-on un petit appartement
                        meublé cependant. Sous ton vrai nom, il n’y aurait peut-être pas trop d’indiscrétions.
                        Viens et préviens moi le plus vite que possible. Faune meurt d’envie de sa petite
                        Biche.
                     

Peut-être que Manouk32 pourrait t’accompagner pour les premiers temps ?
                     

Baisers

F.
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De Soehring à Arletty


Mercredi 28 avril 1943

Dans un « bunquer » sur le « front de l’Ouest », mon séjour pour quelque temps maintenant,
                        je pense à toi ma chérie et aux jours heureux que nous venons de vivre… J’espère tant
                        te revoir à la fin de la semaine
                     

Je t’embrasse

F.

Ma petite chie33…
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De Soehring à Arletty


Jeudi 29 avril 1943, matin

Biche chérie,

Je suis seul pour un moment, et je profite de la chance pour regarder ton petit visage
                        aimé. Derrière ta tête, il y a le vaste pays de cette terre picarde avec l’horizont
                        là, où il doit avoir sa place d’après les règles de la nature, très loin et nul part
                        limité par murs ou bois ou collines. Le ciel est gris et rempli de vent, avec une
                        lumière blanche dans le haut. Le canal à droite fait des petits gestes furieux comme
                        un visage tourmenté, et au-delà des champs verts et marrons les peupliers au bord
                        de la route dansent une danse de solitude. Un ruban doré vient de tomber d’un soleil
                        invisible, juste dans les cascades de fumée qui flottent d’une cheminée lointaine.
                        C’est un peu les couleurs de ma bague, de l’or encadrant de l’argent.
                     

J’ai le cœur haut et léger, ma petite femme, la vie est si gris-argenté, encadré d’un
                        or céleste, sous un vent frais, d’un horizon pure, lorsqu’on la voit avec des yeux
                        de confiance. Je renferme ton petit visage divin là, d’où je l’ai sorti tout à l’heure :
                        dans mon cœur.
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Vendredi 30 avril 1943

Petite,

En pleine vitesse un petit bonjour et que je pense à Biche. Merci pour une longue
                        lettre
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Dimanche 2 mai 194334 matin
                     

Bonjour chérie,

Le matin est gris,

j’ai mal dormi

Mais mon cœur petit est attendri

Par la petite chie* !

F.

* Chie est la forme française du mot anglais « she 35 ».
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De Soehring à Arletty


Mardi 11 mai 1943

Son petit visage me touche le cœur36, parce qu’il ressemble à des traits qui me sont les plus chers au monde.
                     

Il y a un peu de la malice de micky37 dans la bouche, et, comme chez elle, la tristesse et l’ironie rivalisent dans son
                        regard. Et la douce oreille ! Et le beau front trop intelligent ! Biche, je te ferai
                        une « Maria Stuart » un jour à tes mesures de visage et d’âme…
                     

F.



[image: ../Images/1-MARIE-02.jpg]
Soehring trouve qu’Arletty ressemble à la reine d’Écosse, Marie Stuart, dans ce portrait
                           de 1558 peint par François Clouet, qu’il lui envoie le 11 mai 1943.
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De Soehring à Arletty


Mercredi 12 mai 1943

Regarde bien et longtemps, Micky, la beauté extraordinaire de cette magnifique cathédrale
                        romantique, une des plus belles de l’Allemagne. J’ai été en extase devant ces lignes
                        pures et simples, à cette belle ville de Bamberg, dans ces temps longuement passés
                        de paix. Et je ne souhaite qu’à pouvoir te la montrer, une belle nuit d’été, au clair
                        de lune, en vérité, comme l’a vu pour la première fois ton fidèle F.
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De Soehring à Arletty


Jeudi 13 mai 1943

Ce jeudi 13 mai est une prière de la nature au créateur, une symphonie en bleu et
                        or-vert, un magnifique symbole de la liberté. Car le regard, du haut de ma colline,
                        n’est nul part arrêté, et l’œil peut suivre, sans gêne, les trois dimensions de l’éternité.
                     

C’est une de ces journées fertiles, qui animent l’âme et qui te créent le désir de
                        t’envoler pour toujours. Je voudrais placer mes bras autour de tes tendres épaules
                        et m’envoler, mon amour, avec toi.
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Jeudi 13 mai 1943, soir

Je viens d’écouter la 9e à la radio, sous un ciel clair et transparent, devant un coucher de soleil majestueux.
                        Je ne l’avais jamais entendu en plein théâtre de nature, et elle m’a jamais semblé
                        plus universelle que ce soir. Toutes mes questions à la vie me semblaient d’un coup
                        répondues, comme il s’est répondu, ce génie, toutes ces angoisses lui-même dans ses
                        harmonies éternelles. Je te sentais être avec moi.
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Samedi 15 mai 1943
Le soir, 16 h
                     

Ma petite femme,

J’ai espéré jusqu’au dernier moment que je pourrai avoir une toute petite permission
                        pour juste dimanche au dernier moment – mais ça vient de se décider, je ne peux pas
                        partir, je serai de service ce soir et cette nuit. Ce n’est pas un grave accident,
                        mais il me prouve une fois de plus, comment je t’aime.
                     

Si j’en ai du chagrin, ce n’est pas parce que je dois rester là, mais parce que je
                        pense au plaisir que tu aurais eu si j’avais pu venir, et au chagrin que tu as en
                        ce moment de ne pas me voir38.
                     

Tu auras cette lettre dans quelques jours seulement, et nous nous aurons vu, j’espère,
                        le moment que tu l’auras dans tes belles mains. Tu sauras alors déjà de ma bouche
                        que les beaux jours tristes de ces derniers mois sont passés pour toujours, et que
                        nous allons être séparés maintenant pour quelque temps – un temps qui ne durera pas
                        plus longtemps que d’autres séparations que nous avons vécues dans notre vie.
                     

Amour j’ai assisté à la tendresse et au bonheur, qui ont régné – du temps de sa vie
                        – entre mon petit frère mort et sa femme, je n’aurais jamais cru que cela pourrait
                        entrer une fois dans ma vie aussi. Avant de te connaître, j’ai ri chaque fois à la
                        pensée que je pourrais être, moi aussi, sérieusement en proie de cette féroce bête
                        qui est l’amour pour le cœur humain, et je me suis toujours cru immun et sûr contre
                        ce poison. Et me voilà mordu, et me voilà malade, heureusement malade de cette délicieuse
                        maladie qui nous fait trembler le cœur et qui nous prive de sommeil. J’ai toujours
                        été égoïste, d’une façon rigoureuse, et j’ai traité mon entourage comme il me semblait
                        bien et bon. « Moi » a toujours été écrit en grand, et je constate maintenant que
                        dans nous deux, il n’y a plus de « moi », mais rien que un grand « toi » pour toujours.
                        Aucun temps et aucune séparation pourraient éteindre ce savoir dans ma poitrine, comme
                        rien au monde pourrait me faire douter de ton amour. Je te dois tout mon bonheur,
                        chérie, et je sais que désormais je ne serai jamais plus seul au monde. « Être seul »,
                        c’est manquer de sa moitié, c’est sentir douloureusement l’absence de l’autre partie
                        de son être, je n’ai compris que maintenant ce que veut dire le triste mot « seul »,
                        maintenant que je ne le suis plus. Je t’enveloppe dans ma tendresse F
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De Soehring à Arletty


Mardi 18 mai 1943

Encore deux jours39, ma beauté, et je te verrai, j’espère. Tu ne sais pas comment toute ma vie est maîtrisée
                        par l’idée de te revoir. Tu ne sais pas comment tout mon futur est dominé par la seule
                        pensée de pouvoir vivre avec toi, à côté de toi, dans toi, « jusqu’à ce que la mort
                        nous réunisse pour toujours ».
                     

Le jour est très beau

F.
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De Soehring à Arletty


Le lundi 24 mai 1943, à 6 h du matin40
Jemappe s/s vient de passer
                     

Chérie,

Je me réveille dans le somptueux compartiment de 1re classe, que j’ai occupé tout seul pendant l’entière nuit et dans lequel j’aurais
                        été complètement comme au paradis si tu avais été avec moi. Le jour se lève en rose
                        et gris doré, ton Faune a magnifiquement dormi, sa tête enivré du champ41 et de l’amour appuyée sur la petite sacoche qu’il aurait presque oubliée au dernier
                        moment. Il se réveille, comme j’ai dit, et il trouve qu’il a été pour une fois de
                        plus un « Hans Bonheur » dans le choix de son moyen de transport. Il faut toujours
                        croire à son bon étoile, tu vois, et ne jamais désespérer. Il y a beaucoup plus de
                        chance sur terre qu’on ne le croit.
                     

Je t’embrasse, il vient une grande gare*, où je veux poster cette lettre pour que
                        tu l’aies vite
                     

F.

* C’est Namur, comme je vois.
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De Soehring à Arletty


Lundi 24 mai 1943, soir

Deux extraits de mon journal d’aujourd’hui, chérie, pour te dire bonne nuit :

« Il est facile de dire qu’il faut souffrir pour devenir un personnage, mais il est extrêmement difficile
                        de le vivre. On doit, pour cela, passer vers l’au-delà, et l’on risque toujours de ne pas en
                        revenir… »
                     

« Les deux années avec Biche ont plus me formé que toutes les autres années de ma
                        vie. C’est elles qui m’ont appris à souffrir… »
                     

J’embrasse tes très beaux yeux

F.
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De Soehring à Arletty


Mercredi 16 juin 194342

Ma Biche adorée,

Journée tourmentée et pas très agréable. Mais au-dessus de tout mon petit sort personnel
                        la grande question de ce que devient ma petite femme et ses ennemies. Est-ce que tu
                        as joué hier soir43 ? J’espère de tout mon cœur que non, parce que je mourrais de peur pour toi quand
                        je pense à ta rentrée seule. Ah, ces rentrées de nos soirs, sous un ciel calme et
                        nuagé, Castor et Pollux à notre droite, je ne les oublierai jamais. Elles me resteront
                        pour toujours des souvenirs précieux à une petite femme courageuse et adorable. Jamais
                        je me suis senti si près de toi que pendant ces derniers 15 jours44, et je suis plus que content d’avoir assisté au combat de Biche, j’en suis fier.
                        Merci, Faunesse (car on dit Faunesse) pour tout ce que tu m’as donné. (Ne sors pas
                        toute seule les soirs, et ne vas pas chez Fred45, je t’en prie)
                     

Je t’embrasse F.
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De Soehring à Arletty


Jeudi 17 juin 1943, 10 h du soir

Chérie

Journée encore plus tourmentée, grande fatigue à la fin. Mais au fond de tout ça,
                        il y a un sentiment si profond et si doux pour ma petite dans son grand lit comme
                        jamais.
                     

Avant de me coucher je regarde son petit visage sur le jeu royal46, la mongolie autour d’elle et toute l’ambiance du salon qui a été ma joie et toute
                        ma vie pendant ce dernier temps de ma vie, et qui nous restera un souvenir précieux
                        sur notre chemin futur.
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Reims47 19 juin 1943
                     

De passage pour un après-midi.

F.
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D’Arletty à Soehring


Samedi 20 juin 1943
2, IMPASSE DE CONTI
T Danton 47-48
                     

Faune

J’ai lu ta lettre du 2048 – Merci pour le côté anar – conseils ; mais, loin de toi, je ne sais pas prendre
                        de décision.
                     

Je ferai ce qu’il te plaira.

Je ne veux que te satisfaire

Le reste !

Crois de plus en plus en

Biche
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De Soehring à Arletty


Mardi 29 juin 1943

Biche

Quatre lettres de ta petite main tendre – quelle joie !

Et si les sujets et surtout la partenaire49 ne me plaisaient pas tout à fait – l’essentiel est que tu vies, que tu vas bien et
                        que je te sais toujours à l’endroit si douloureusement cher.
                     

Les nouvelles du maître50 m’ont fait rire – ce vieux con ne devient jamais sage. Je pourrais lui passer toujours
                        encore une belle gifle à l’idée qu’il s’est pris ma biche pour objet de ses conneries51 – avant [de] me connaître
                     

À part de ça, j’attends avec impatience l’arrivée de mon successeur et mon propre
                        départ pour revoir à ne plus jamais52 l’éternel amour de
                     

F.





[image: ../Images/etoile.jpg]


De Soehring à Arletty


[Au dos d’une carte postale représentant 
la façade de la cathédrale]
Dimanche 4 juillet 194353, soir Reims
                     

Au-dessus de la grande rose, il y a un très joli maille* [la terminaison « le » est
                        barrée à la plume]. Tendresse,
                     

F.




Mourmelon, lundi

* Dans la nuit, je n’ai pas trouvé une boîte à lettres, et ainsi dû prendre des photos
                        avec moi. Comme ça, je me suis pressé de corriger la faute que j’avais commise avec
                        le mail ! Je t’embrasse
                     

F.





[image: ../Images/etoile.jpg]


De Soehring à Arletty


Lundi 5 juillet 1943

Ma faunesse, j’espère que tu n’as pas couché dans une chambre pleine de cendres et
                        de bouts de cigarettes, parce que ça fait mal à la tête. Et j’espère que tu n’es plus
                        si tendrement triste comme seule Biche peut l’être pour le monde entier. Merci, un
                        petite délice, pour être là – Courage et Confiance
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Mardi 6 juillet 1943

Mein Liebling54,
                     

J’ai lu et relu – comme tu dis – les dernières deux lettres55 que tu m’as écrites après le 15 juin, lettres démodées par le passage du temps et
                        nos nombreux revoirs, mais éternellement actuelles par le fait que la petite main
                        de Biche a touché le papier et mené la plume dessus. C’est trop gentil ce que tu me
                        dis sur mon talent d’écrivain dramatique, et je vais reprier ce soir au bon dieu de
                        me donner le temps à côté du talent qu’il a bien voulu m’accorder. Le génie, ce n’est
                        que du travail, a dit Goethe, et vu du côté du succès, il a eu raison. Mais le travail
                        exige le temps, et j’en ai pas eu jusqu’ici dans ma vie, et j’en ai pas non plus actuellement.
                        Mais, comme tu sais, je ne désespère pas, et je crois plutôt que un beau jour viendra
                        le moment, qui te verra définitivement à côté de moi pour m’inspirer chaque jour de
                        nouveau. Et alors il y aura une suite, toute une pluie de chef-d’œuvres, et dans dix
                        ans, on ne dira plus « c’est le petit amant d’Arletty », mais on dira : « c’est la
                        femme de Soehring », pas, parce que tu n’aurais plus de nom, mais parce que le mien
                        serait monté de l’horizon artistique et brillerait plus clairement encore que le tien
                        dans – alors – son zénith. Voilà des rêves, n’est-ce pas ? Et voilà la déjà faite,
                        cette lettre de laquelle on a parlé tout à l’heure au téléphone de la « Renaissance »
                        dans notre petite conversation du soir qui nous est devenue déjà une habitude, l’habitude
                        de cet époque de notre vie. Quel plaisir que ça me fait d’entendre ta petite voix
                        gentille, si prête et claire comme si l’on parlait de la ville pour prendre un rendez-vous
                        du soir. Te sens-tu capable, d’ailleurs, de te rappeler de tous nos rendez-vous dès
                        notre union ? À tous ces détails précieux qui ont embelli nos jours et qui embellissent
                        maintenant nos souvenirs ? Moi, si, si, si,
                     

F.
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De Soehring à Arletty


[Lettre non datée56]
Dimanche, tout de 
suite après être rentré.
                     

Chérie,

Je viens de trouver toutes tes lettres, une plus touchante et tendre que l’autre.
                        C’est une sensation folle que de se savoir tellement aimé.
                     

Que peux-je faire pour me montrer digne d’un sentiment si noble et extraordinaire ?
                        Tout à l’heure en te quittant j’ai eu le cœur plein de tristesse à cause de ton chagrin,
                        c’est terrible de voir souffrir et de ne pas pouvoir aider, à part de son propre petit
                        drame… Mais tu verras, nous avons eu, jusqu’ici, beaucoup de chance et nous allons
                        en avoir plus encore désormais. Relis le poème de Goethe que je t’ai écrit :
                     

Nimmer sich beugen

Kräftig sich zeigen

Rufet die Arme

Der Gôtter herbei 57 !
                     

 

Le bon dieu qui voit tout saurait te dire qu’il n’y a pas, sur le monde, un être plus
                        tendrement aimé et plus admiré que toi, mon petit idole, et j’espère de tout cœur
                        de devenir de plus en plus digne de tout ce que tu es et as fait pour moi. Ne sois
                        plus triste, mon chéri, je t’embrasse très fort et je suis toujours, toujours avec
                        toi
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Lundi 12 juillet 1943 au soir

Tout à l’heure j’ai trouvé le petit dessin montrant un coin cher à mon cœur58. Il était déjà déchiré comme il l’est maintenant, car il était destiné, d’après les
                        localités où je l’ai trouvé, à servir comme papier à chiotte. Ce triste destin m’a
                        troublé, et c’est pourquoi je l’ai sauvé. Il sera mieux dans la sacoche rouge. Tendresses
                     

F.




C’est le dessin duquel je t’ai parlé un soir au téléphone de Mourmelon. Je l’ai trouvé
                        dans mon sousmain59.
                     

F.
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De Soehring à Arletty


[Lettre non datée60]
                     

Ma Chérie,

Je profite d’un retour d’un de mes amis à Paris pour te faire parvenir le rasoir promis
                        et un peu de brillantine pour tes beaux cheveux. Je préférerais à les caresser de
                        ma propre main, mais pour cela nous devons encore un peu attendre. Mon voyage a été
                        très confortable, parce que j’ai à la fin réussi d’avoir un sleeping quand même. De
                        mon destin futur, rien encore de définitif. Je conte voir Fatty61 un de ces jours, cela sera une espèce de décision. En tout cas, ma chérie, ne m’attends
                        pas pour le mois d’août62, parce que je ne crois pas rentrer si vite. Mais après – à Paris ou à Nice, ne désespère
                        pas de tout ce qui semble triste – il ne l’est pas en vérité.
                     

Courage et confiance toujours ton F.
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De Soehring à Arletty


Mercredi 28 juillet 194363

Ma Biche,

J’ai entendu toute la nuit ta petite triste voix d’hier soir, et j’ai senti que c’était
                        ton cœur qui me parlait plein de douleur. Je sais que tu souffres comme tu n’as jamais
                        souffert et comme tu ne le mérites sûrement pas. Je sens que je ne peux pas faire
                        autrement que de demander au bon Dieu que tout ça ne soit pas en vain, mais qu’il
                        nous serve à plus fort nous attacher l’un à l’autre pour un avenir heureux et inséparable.
                     

Je me sais couvert de ton amour, et je me sens très fort.

Je t’aime

F.
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De Soehring à Arletty


[Lettre non datée, vraisemblablement jeudi 29 juillet 1943]
                     

Temps gris, moi-même triste, mais au fond plein de tendresse pour ma petite Titi qui,
                        je sais, pense à moi sans arrêt. Si j’avais de ses nouvelles. Si j’étais chez toi…
                     

Je t’aime, ma Biche, je t’aime à en avoir mal au cœur

F.
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D’Arletty à Soehring


Mercredi 11 août 1943
2, IMPASSE DE CONTI
T Danton 47-48
                     

Faune

Toujours, toujours plus près de toi est l’âme de

Biche
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De Soehring à Arletty


Vendredi 13 août 1943

Avant-hier à Venise et hier à Rome, j’ai eu vis-à-vis de toutes ces merveilles qu’une
                        seule idée : que tu sois là et que je [me] réjouisse de tout ça avec ma petite, qui
                        aurait tellement de plaisir d’accompagner son faune de ses fameux commentaires. À
                        St. Pierre, qu’est-ce qu’on aurait eu comme bonniments, n’est-ce pas ? J’ai d’ailleurs
                        lu des commentaires authentiques à l’égard de B. [Benito] M. [Mussolini64] et des évènements de il y a 3 semaines à peu près. Il parait que c’était la chause
                        la plus normale du monde, et tout ce qui les a suivis, semble le confirmer. Je pense
                        que tu es encore à P. [Paris], où je te vois entouré de toutes nos petites chauses,
                        des Faunettes, des soldats, de nos livres. Très souvent, je prends ta foto (sur le
                        canapé) dans mes mains pour l’embrasser, mon petit ange. Je t’embrasse et à bientôt
                        ne oublie pas. (Courage et confiance)
                     

F.
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D’Arletty à Soehring


Samedi 14 août 1943
2, IMPASSE DE CONTI
T Danton 47-48
                     

Faune

J’ai serré ton visage de bronze65, et à travers mes sanglots, j’ai crié : Faunesse, Faunesse, Faunesse !
                     

Biche
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D’Arletty à Soehring


[Lettre non datée66]
2, IMPASSE DE CONTI
T Danton 47-48
                     

Train 8 h 10.

Nice

Nouvelle adresse

Hôtel Negresco

B.
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D’Arletty à Soehring


Lundi 16 août 1943
Hôtel Negresco
Promenade des Anglais – Nice
                     

Faune

Bonjour –

Travail

Liberté, je commence demain.

Pour une « anar » je suis pleine de courage.

Tu es installé avec les anges musiciens et le hussard.

Te sens-tu adoré par

Biche.
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De Soehring à Arletty


Mercredi 18 août 1943

Les ciels brûlent dans ce pays, la poussière enterre toute la vie sous sa couverture
                        gris-argentée, l’air est étouffant comme dans un bain romain. Si tu me voyais tu rirais
                        de mon extérieur avec mes shorts khaki, ma chemise à manchettes courtes, mon visage
                        rouge comme une écrevisse dans ma petite véhicule, muni de tes lunettes, la topaze
                        dans une poche au-dessus de mon cœur, où a été sa place dès la première minute de
                        cette aventure pleines de surprises et d’impressions nouvelles. Ce midi de l’Italie
                        est un pays sauvage et pittoresque, parfois héroïque. Ça sent Frédéric II de Hohenstaufen
                        et son royaume mondial, des anciennes forteresses montent vers le ciel éternellement
                        bleu et veillent par les siècles qu’elles ont véques (ou vécues ?). En tout cas, je
                        voudrais être là avec ma petite, que j’ai vue hier soir, dans mes rêves d’un voyage
                        nocturne dans son petit lit, la jaquette de mon prince de galles67 dans ses bras, et me disant d’une voix infiniment douce et triste : « Je suis comme
                        une petite bête… » Ma Biche, je pense, je pense à toi. Et je n’arrête pas à sentir
                        que je t’aime. F.
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D’Arletty à Soehring


Mercredi 18 août 1943
Hôtel Negresco
Promenade des Anglais – Nice
                     

Faune.

J’ai commencé ce matin Les Enfants du paradis

Je ne t’en parlerai plus.

Je n’ai pas de nouvelles de toi.

Tous les matins j’entends les chants de ton pays ;

Un air particulier que je te demandais de chanter

Une ombre qui te chérit

Biche
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D’Arletty à Soehring


Jeudi 20 août 1943
[Le 20 août 1943 est, en fait, un vendredi]
Hôtel Negresco
Promenade des Anglais – Nice
                     

Faune.

J’ai eu une lettre de toi datée du 1068. C’est loin !
                     

Peut-être es-tu très occupé ?

Ici, je travaille, je lis, et, je suis plus seule que jamais.

La tendresse

de Biche





[image: ../Images/etoile.jpg]


De Soehring à Arletty


Samedi 20 août 194369
[Le 20 août 1943 est, en fait, un vendredi]
Aux pieds d’un olivier
                     

C’est un après-midi très calme après toutes ces scènes tourbulentes de ces derniers
                        jours. Je me trouve – tout en me retrouvant – très à mon aise sous un ciel infiniment
                        bleu dans une immense plantation d’oliviers. Les formes bizarres de ces arbres, les
                        branches élégantes décorées des feuilles gris-argentées d’un côté et vert-foncées
                        de l’autre me font penser à une symphonie de Beethoven. (ou Bethoven ? Non. Beethoven !)
                     

Ça va et revient par le vent doux mais fort de cette région entre deux mers, ça chante
                        une petite mélodie très tendre à mon cœur mélancholique mais calme. La terre est d’un
                        rouge foncé, comme si c’était de l’or, et la « campagna » est loin et paisible. Une
                        cigale dans un arbre près du mien chantonne sans arrêt la gloire de Pan, grand dieu
                        de tous les faunes et faunesses. Je crois voir derrière les arbres des visages tourmentés
                        de nos frères et sœurs, en train de me regarder curieusement pour voir ce que fait
                        leur grand frère humain et pour aller dire après à leur sœur à Paris ce qu’ils ont
                        vu. Ils ne sauront dire que du bien, car je suis très sage et infiniment fidèle à
                        ma petite femme, que j’adore comme une petite déesse. L’autre nuit, j’ai passé la
                        nuit avec mes hommes près des restes d’un très joli temple, au fond pas plus que trois
                        ou quatre colonnes, mais d’une noblesse de ligne infiniment élégante, et j’ai profité
                        de cette ruine pour célébrer – au clair de lune – une messe en honneur de ma biche.
                        Je lui ai sacrifié une fois de plus le moteur de ma vie – mon cœur.
                     

F.
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De Soehring à Arletty


Samedi 21 août 1943, l’anniversaire70
6 h
                     

Ma chérie,

Je me réveille sous un ciel brillant de matin. Tu dors encore, mais je sens que tu
                        rêves de moi. Je suis tout près de toi, et je te prends très fort dans mes bras pour
                        te mont[r]er la force de mon amour.
                     

Un grand et long baiser

F.
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De Soehring à Arletty


Dimanche 22 août 1943, après-midi
(17 h)
                     

Ma chérie,

Je pense tout le temps à toi et ce que tu pourrais faire de ton dimanche sans moi.
                        Fais tu encore, comme tu m’as montré la promenade du Maine ?
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Vue générale de la cathédrale de Reims. Le dimanche 4 juillet 1943, Soehring, en
mission dans cette ville, envoie deux cartes postales a Arletty. L'autre carte postale
représente la fagade de la cathédrale en gros plan, un chef-d'ceuvre de l'architecture
gothique (xur siecle).
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Atletty dans le role de Dominique, I'héroine androgyne du film de Marcel Carné

Les Visiteurs du soir (1942). Elle avait donné cette photo, encadrée, a Soehring qui

sy réfere dans trois lettres.
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Federzeichnung von E. Obe#:

Sur cette gravure du quai Conti que Sochring a découpée dans un journal allemand
en juillet 1943, on voit au premier étage de Iimmeuble d'angle 'appartement avec
balcon qu'Arletty louait a une ressortissante américaine, et la coupole de I'Académie
frangaise. Au premier plan, les quais de la Seine.
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