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         Pour mon Alex.

      

   
      
         
            « La littérature est une forme déchue de la prière,

            la prière d’un monde sans Dieu. […]

            Dieu existe car il est le dédicataire de l’art. »

            PIERRE MICHON,
            

            Le roi vient quand il veut.

            Propos sur la littérature

         

      

   
      
         
            
               Les premières colonnes de réfugiés apparurent avant l’aube. Elles formaient sur l’horizon
                  une onde mouvante qui gonflait avec les premières lueurs du jour.
               

               Ils étaient tous sortis de leur casemate, immobiles. Une inquiétude envahissait le
                  silence. Quelque chose de sourd s’imposait jusque dans la palpitation des hélicoptères
                  qui décollaient sans un bruit, soulevés par la poussière avant d’être engloutis par
                  l’aurore.
               

               Il tourna la tête. Les types étaient tous là, soldats, mécanos, officiers, et il vit
                  pour la première fois qu’ils avaient la guerre dans les yeux.
               

               Enguerrand se détacha du groupe.

               Il n’eut le temps que d’un seul cliché, celui de tous ces regards tendus dans la même
                  direction, exprimant le même saisissement, la même terreur, au point d’effacer toute
                  singularité, exprimant une attraction et un effroi comme s’ils percevaient ensemble,
                  au même moment, avec la même intensité, que la guerre invente des horreurs.
               

               C’était en Ogaden, dans la corne de l’Afrique. Enguerrand était jeune. C’était son
                  premier cliché.
               

            

         

      

   
      
         
            PROLOGUE

         

      

   
      
         
            I

            
               Ce matin-là, Gilles est sombre. Les mouettes remontent la Seine. Elles font halte
                  sur les boîtes de bouquinistes cadenassées pour la nuit. Lui se rend à pied à la galerie.
                  C’est le dernier jour de l’exposition sur l’iconographie de la peste qui clôture,
                  avec trois ans de retard, le centenaire d’Albert Camus.
               

               Gilles tient cette galerie d’art qu’il a créée, située sur les quais, non loin de
                  l’Institut. Il expose de la photographie, édite des catalogues raisonnés et des monographies.
                  Sa passion pour les images date de l’école communale, celle de la rue Saint-Jacques
                  puis de la rue Victor-Cousin, celle des blouses grises et des plumiers, du lait chocolaté
                  de Mendès France et de la mort de Piaf. Les premières images avaient été celles de
                  la récompense, déposées comme une hostie dans la paume de la main à la fin de chaque
                  semaine, le samedi, peu avant midi, car le travail avait été bien fait, les leçons
                  apprises et les cahiers tenus. Les autres, quotidiennes, se succédaient accrochées
                  au tableau noir, formant les grands espaces d’un voyage haletant entre la cour du
                  Roi-Soleil et les ressources minières de l’Afrique-Équatoriale française.
               

               Gilles avait aimé cette école qui le lui avait bien rendu. Elle en avait fait un garçon
                  gourmand et curieux de tout.
               

               Depuis, l’âge lui a donné de l’élégance et cette forme de détachement qui naît à l’approche
                  des grandes vacances. C’est un bel homme, robuste, rêveur. Il n’a pas soixante ans
                  et son visage est comme un écran blanc où défilent l’état de son âme, ses humeurs,
                  toute une météo utile à ceux qui l’abordent comme on va vers l’océan.
               

               Ce matin-là, il est sombre. Il le sait. Les voitures commencent à gonfler les artères
                  de la ville. Les lampadaires s’éteignent sur le quai des Grands-Augustins. Le silence
                  disparaît peu à peu dans le jour qui vient.
               

               Gilles marche. Il avance sur le pavé, le pas contrarié par un caillou qui a dû se
                  glisser dans sa chaussure. Alors qu’il claudique un peu, des vers de Ronsard font
                  une ritournelle dans sa tête. Il les ressasse sans fin, attendant la suite qui ne
                  vient pas :
               

               « Je n’ai plus que les os, un squelette je semble

               Décharné, dénervé, démusclé, dépulpé,

               que le trait de la mort sans pardon a frappé… »

               La photographie est sa vie. Son œuvre est de faire exister celle des autres. Il fait
                  parfois des incursions dans le temps d’avant Daguerre, celui du trait, des eaux-fortes
                  et des sanguines, de la peinture aussi. C’est le cas pour la peste.
               

               Mais, dans le petit monde obscur où le tient un reste de sommeil, la peste, ce matin-là,
                  c’est ce caillou qui syncope ses pas, ainsi que ces vers qui ne veulent pas venir.
               

               En arrivant sur le quai Malaquais, Gilles s’adosse contre un porche et retire sa chaussure.
                  Il l’entend tomber, le cherche des yeux, ne trouve pas. Les réverbères s’éteignent
                  à leur tour. Le pavé s’assombrit. Il se rappelle que le port Malaquest, au temps de
                  la reine Margot, avait pour nom l’Écorcherie. La suite du sonnet lui revient enfin :
               

               « Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble. »

               C’est alors qu’il se réveille vraiment. Il se met à presser le pas et arrive, presque
                  léger, devant le seuil de la galerie. Là, fourrant ses mains dans les poches de sa
                  gabardine, il en sort un trousseau de clefs, repère du bout des doigts la petite plate
                  du volet roulant, la glisse dans le boîtier, la tourne et grimace : le moteur patine
                  dans l’usure des rouages qui peinent à cranter. Il insiste, ajoute ce problème à la
                  liste, insiste encore tandis que le moteur chauffe, puis les premières lattes de métal
                  se déchaussent, tirent les suivantes jusqu’à découvrir sur le sol un semis de courrier
                  et de prospectus divers.
               

               Gilles les ramasse d’un large mouvement de faucheur, sifflote les premières notes
                  d’un prélude d’Abel, frotte son œil gauche, pousse la porte vitrée et allume l’entrée.
                  Il sent alors, plus que la veille, cette odeur d’éponge et de salpêtre qui monte des
                  caves voûtées ; une odeur de Seine lorsqu’elle s’attaque à ce qui la retient. L’automne
                  pluvieux – nous sommes en novembre – a gorgé la pierre d’humidité. Il faudrait disposer
                  des bacs de sel pour assécher l’air, mais cela ne suffirait pas. La porte menant aux
                  caves est restée ouverte ; il grogne contre Léa qui a dû oublier, à moins que ce ne
                  soit lui. Il ne s’en souvient plus.
               

               L’odeur se dissipe peu à peu dans les salles d’exposition. La galerie est grande,
                  elle en compte quatre. La dernière, à l’arrière, ouvre sur un ravissant jardin, ancien
                  potager du couvent des Petits-Augustins.
               

               Comme tous les matins, Gilles fait le tour des salles, s’arrêtant devant chaque œuvre,
                  photo, gravure, autographe, peinture, à la manière d’une revue vagabonde, d’un chemin
                  buissonnier plein d’accents fruitiers, de saveurs nouvelles avant que la cloche ne
                  sonne.
               

               Là, chaque pièce lui parle, chaque œuvre lui livre un détail inédit, un rehaut de
                  couleur, suscite une pensée qui ricoche, ouvre une ligne de fuite qui l’entraîne loin,
                  murmure un mot qui cherche son reflet. Ce matin-là, c’est « exil », celui de la souffrance
                  des corps, et puis « royaume » qui vient juste après, en contrepoint, avec une promesse
                  d’espérance pour ces corps-là. L’écriture ronde est celle de Camus et l’autographe
                  – une lettre à son éditeur – est entouré de deux ex-voto naïfs et colorés datant de
                  la peste noire, placés de part et d’autre comme les larrons de la crucifixion.
               

               Il a choisi la peste pour ses images, celles du mal prenant corps. La peste est bien
                  plus qu’elle-même. Elle est le fléau, la punition divine, l’irruption du macabre dans
                  la peinture, la figure du désordre montant le « cheval blême » de l’Apocalypse de
                  saint Jean, cette aire de battage où le « blé humain » du roman de Camus voit sa part
                  d’ivraie rejetée avec la paille. Gilles se souvient de cette phrase prononcée par
                  Paneloux, le père jésuite, devant une assemblée fauchée par l’image : « Cet ange de
                  la peste, beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-même. »
               

               L’odeur s’estompe. Gilles frotte son œil. L’odeur ne le gêne plus. Il pense à Léa
                  qui est en retard, s’assied à son bureau, met une musique d’église et ouvre le courrier.
               

               C’est alors que Léa surgit dans l’encadrement de la porte, hésite à franchir le seuil
                  puis bafouille, le souffle court, son explication du jour. Les yeux dévorés par sa
                  nuit, elle renifle, frappe son front de la paume de la main, s’enfonce plus encore
                  dans la désolation et promet, en levant les yeux au ciel, que cela ne se reproduira
                  plus.
               

               De nouveau, ce matin-là, Gilles la regarde se noyer, non sans admiration car il y
                  a de l’art dans tout cela et une jeunesse qui est, pour lui, sa part d’exil. Ou peut-être
                  de royaume. Il ne sait plus.
               

               Il déteste ce dernier jour d’exposition, vécu chaque fois comme une expulsion, avec
                  le sentiment que, lorsque tout est décroché, la galerie se retrouve pour un temps
                  à la rue. Après la peste, il ne sait pas ce qu’il fera et ne veut pas y penser.
               

               L’odeur a disparu. Il ouvre son courrier au rythme d’un Miserere dont les voix colorent l’instant de longues volutes tendres. Gilles se laisse faire.
                  Il glisse sur les harmoniques qui l’entraînent decrescendo vers le vide s’ouvrant
                  devant lui. Il ne sort pas guéri de la peste, incubée pendant ces mois de préparation,
                  déclarée au long de neuf semaines épuisantes, chargées d’humeurs et d’effluves ; un
                  grand succès qui le laisse épuisé, sans joie, sans vie, comme chaque fois qu’il faut
                  faire place nette et réinventer un monde après la grande extinction. Il pourrait reprendre
                  son travail sur l’histoire des théories de la composition, commencé il y a quelques
                  années, finir la traduction de cet étrange traité sur la nature morte, déniché il
                  y a un an à Florence dans une brocante paroissiale, mettre de l’ordre dans ses papiers,
                  ou partir loin, longtemps.
               

               Il ne sait pas. Il ne sait rien, à peine quelques vers d’un sonnet oublié et le souvenir
                  d’un petit caillou dans sa chaussure.
               

               C’est alors que Léa déboule, la mine réjouie. Elle propose un café et tend une lettre
                  qu’une femme vient de déposer. Gilles la prend, la dépose à côté de la pile de courrier,
                  remercie pour le café et lui demande de ne pas courir car il a besoin de calme ce
                  matin. Léa repart, tel Sganarelle quittant la scène, invisible et silencieuse, d’un
                  pas lent, genoux remontés.
               

               Le Miserere achève son point d’orgue. Gilles se redresse. Dehors, l’écho du trafic sur le quai
                  badigeonne l’air d’un bruit sale, gorgé de pluie.
               

               Le courrier est une maigre moisson. Quelques factures, des invitations de confrères,
                  des demandes de stage et une contravention pour le scooter que Gilles met à la disposition
                  de Léa.
               

               Il l’appelle, lui met sous le nez. Elle soupire, fait la fille, et lui rend les armes
                  comme d’habitude. Il aime bien ce culot dont elle use avec élégance. Il la regarde,
                  l’épaule appuyée contre le bâti de la porte, la tête penchée de l’autre côté, les
                  mains jointes au bout de ses longs bras immobiles, tortillant ses doigts. Elle est
                  là, devant lui, espiègle et effrontée.
               

               Fronçant les sourcils dans un mélange d’agacement et de tendresse, il lui fait signe
                  de partir. Léa pointe alors du bout de son doigt la lettre déposée sur le bureau.
                  Elle murmure que la femme paraissait très émue et que ça devait être important. Puis
                  elle ressort sans pitrerie.
               

               Gilles fixe l’espace vide que Léa a laissé. Il l’entend ouvrir les portes de la galerie.
                  Il y aura du monde pour ce dernier jour. Il sait qu’il faudra décrocher demain. Prenant
                  la lettre, il ouvre l’enveloppe.
               

               Elle contient trois feuillets pliés en deux. L’écriture est fine, à l’encre bleu nuit.
                  Il n’y a ni en-tête ni date. Elle commence par « Monsieur » et – Gilles retourne les
                  pages – se termine par une simple signature : « Jeanne ». Cela ne lui dit rien mais,
                  avant de lire, il ferme les yeux et respire profondément.
               

               Il sent que Léa avait raison, sans se douter du bouleversement que cette lettre va
                  provoquer dans sa vie.
               

            

         

      

   
      
         
            II

            
               Alors que Gilles commençait à lire sa lettre, Jeanne s’était assise à la table où
                  elle l’avait écrite la veille, dans ce café du quai Voltaire situé à moins de cinq
                  cents mètres de la galerie. Elle y était restée une partie de l’après-midi après avoir
                  passé la matinée à visiter l’exposition, allant d’une salle à l’autre en évitant de
                  se faire remarquer.
               

               Avec ses banquettes rouges et ses tables en Formica, ce café n’avait pas dû changer
                  depuis sa création. Il était tenu par un vieux couple à l’accent rocailleux qui devait
                  chercher à le vendre.
               

               Un garçon s’approcha de Jeanne :

               « Alors, ce matin ?… On fait comme hier ?

               — Comme hier, répondit-elle, sans faire plus attention à lui.

               — Dans le même ordre ?

               — Pareil. S’il vous plaît, ajouta Jeanne en fixant le serveur afin qu’il s’éloigne.

               — Bien, donc un Viandox puis un grog bien citronné, c’est ça ? insista-t-il en passant
                  son chiffon avec un geste de calligraphe.
               

               — C’est bien ça, j’ai un peu de temps.

               — Tout comme hier », répondit le garçon en tournant les talons, une pointe de sourire
                  aux lèvres.
               

               Jeanne posa son dos sur la banquette, relâcha ses reins, laissant ses jambes aller
                  comme l’eau sur une pente douce. Elle se sentait fatiguée, fébrile également, imaginant
                  Gilles les yeux rivés à cette lettre qu’elle avait eu tant de mal à écrire.
               

               Sa silhouette assise sur le cuir rouge aurait plu à Toulouse-Lautrec. Jeanne était
                  normalement grande, élancée, les épaules larges, la taille fine. Ses bras, soumis
                  à la délicatesse de longues mains, se mouvaient avec retenue. Cette élégance était
                  comme un écrin pour son visage, parfait ovale partant d’un front haut pour atteindre,
                  à la pointe du menton, une expression de délicatesse et de courage. Ses cheveux châtain
                  clair donnaient une touche laiteuse à sa carnation et, tirés en arrière, de la fermeté
                  à son regard bleu. Restait ce soupçon de fragilité qu’un homme attentif saurait déceler
                  pour en suivre la trace et que toute femme reconnaîtrait comme la marque familière
                  d’une victoire quotidienne.
               

               Jeanne allait avoir cinquante ans, sans autres enfants que les orphelins des camps
                  qu’elle inspectait pour le HCR1 des Nations unies, du Rwanda à la Syrie. Depuis près de vingt-cinq ans, elle partageait
                  sa vie avec ceux qui n’en avaient presque plus car ils avaient tout perdu, sauf cette
                  force mystérieuse qui les poussait à marcher devant eux, à monter dans un bus, à entrer
                  dans une tente ou à s’agripper au grillage d’une clôture comme on s’accroche à une
                  bouée.
               

               Le garçon déposa le Viandox sur la table, refrénant au dernier moment le commentaire
                  qu’il avait préparé. Jeanne, les yeux clos, regardait Enguerrand dormir. C’était à
                  Kigali, au point du jour, la première nuit. Puis elle ouvrit les yeux en sursautant,
                  réalisant qu’elle le regardait mourir, que ce visage nimbé de paix et de douceur était
                  celui d’Enguerrand mort, à Alep, un mois plus tôt, ce qu’elle apprit quelques jours
                  après, par la presse, avant que la mère d’Enguerrand ne la contacte et demande à la
                  rencontrer. Elle avait quelque chose à lui remettre. Elles avaient aussi, sans se
                  connaître, une douleur à partager.
               

               Jeanne posa ses lèvres sur la tasse fumante. Dehors, le flux des voitures passait,
                  de plus en plus dense, fractionné par un feu qui offrait un répit aux derniers endormis.
                  La lumière venant de l’île de la Cité ricochait sur les pavés mouillés par la nuit,
                  recouvrant la chaussée d’une carapace dorée. Le café se remplissait peu à peu. Le
                  garçon semblait discourir avec des habitués sur la présence de Jeanne, depuis la veille
                  ou presque, chacun y allant de son hypothèse qui fleurissait le comptoir, toutes entrecoupées
                  de rires.
               

               Elle aimait ces rires et, lorsqu’il en montait le matin d’un point à l’autre des camps,
                  c’était une pluie d’aubaine qui donnait du vert à la peine.
               

               En tournant sa tasse encore brûlante entre ses doigts, Jeanne se mit à penser à Gilles.
                  Elle le revit, entraperçu derrière son bureau, masse intranquille ravinée par la vie,
                  regardant ses papiers, scrutant des planches-contacts, une loupe à la main, sa monture
                  de myope scellée sur son front, son regard ne cachant rien, ni fatigue, ni enchantement,
                  ni anxiété, ni bravoure.
               

               Elle se demandait ce qu’il ferait après avoir lu sa lettre ; s’il la relirait – deux
                  ou trois fois sans doute –, quels mots, quelles phrases constitueraient les repères,
                  les balises, les amers dont il ferait sa route. Elle ne s’étonnait pas qu’Enguerrand
                  l’ait choisi. Il s’en était expliqué brièvement dans cette lettre qui accompagnait
                  le paquet confié à sa mère pour lui être remis si Enguerrand venait à disparaître.
                  Elle connaissait cette lettre par cœur. Tout était là, à vif, lumineux et chaotique.
                  Les choses étaient allées si vite, violentes, de l’annonce de sa mort au contenu du
                  paquet.
               

               Jeanne revoyait les mains frêles, un peu tremblantes, de la mère d’Enguerrand lui
                  tendant le paquet. C’étaient les mains d’une femme très belle qui vivait depuis longtemps
                  et avait beaucoup aimé, des mains qui avaient été tendues pour en secourir d’autres,
                  qui avaient caressé, frotté, dessiné, cousu, essuyé des larmes et qui, à ce moment
                  précis, répondaient à la dernière volonté d’un fils mort là où il avait choisi de
                  vivre, dans la guerre que les hommes répandent sur terre depuis la nuit des temps.
                  Elle avait fait ce geste comme on fait une offrande, en acceptant de transmettre ce
                  qui lui restait de plus précieux, la matérialisation d’une présence, l’expression
                  d’une volonté, le mouvement ultime avant que tout ne se fige à jamais. Elle acceptait
                  aussi de ne pas savoir car elle ignorait tout du contenu, comme elle avait ignoré
                  pendant toutes ces années l’existence même de Jeanne.
               

               Dans ce geste du paquet tendu, les deux femmes avaient senti la naissance d’un lien
                  profond, la reconnaissance d’une histoire partagée.
               

               En revoyant cet instant unique, Jeanne prononça dans un murmure le nom de cette femme :
                  Claire.
               

               Elles étaient restées un long moment ensemble, sans avoir à se parler ou presque,
                  assises l’une en face de l’autre dans ce petit appartement dont les fenêtres donnaient
                  sur le jardin du Luxembourg.
               

               Claire l’avait appelée, la voix ténue aux accents brisés. Il y avait eu peu de mots,
                  juste à propos du paquet. Jeanne était venue tout de suite.
               

               C’était une belle matinée d’octobre. Les marronniers tenaient encore leurs feuilles
                  dans cet éclat que le feu donne à ce qu’il consume. Claire avait laissé la porte entrouverte.
                  Les pièces étaient saturées de lumière. Elles n’en paraissaient que plus exiguës,
                  chargées de meubles et de tableaux qui avaient dû connaître plus grand.
               

               Jeanne revoit le paquet, posé sur une table en bois sombre. Claire le lui tendrait
                  avant qu’elles ne s’asseyent. Elle avait parlé, un peu, sans qu’aucune question ne
                  fût posée. Claire avait proposé de se revoir plus tard, en précisant qu’elle ne chercherait
                  pas à en connaître le contenu.
               

               Jeanne repartit, filant aussi vite chez elle qu’elle était venue, comme si celui qu’elle
                  avait tant aimé, puis quitté cinq ans plus tôt, l’absent pour toujours qui avait fini
                  par se faire tuer, pouvait la prendre une dernière fois dans ses bras. Elle avait
                  ressenti une profonde colère en apprenant sa mort, l’existence du paquet, ce legs
                  infernal qui, un instant, sonnait le retour d’une emprise dont elle avait su se libérer
                  en se séparant de lui. Elle ne voulait pas de cela et – tout en se préparant au face-à-face
                  auquel elle n’échapperait pas – elle avait enfoui cette colère au plus profond d’elle-même.
               

               Le garçon apporta le verre de grog et reprit la tasse vide. Jeanne sursauta, demanda
                  qu’on la laisse tranquille puis concéda un sourire pour avoir la paix. Le café s’était
                  vidé sans qu’elle s’en rende compte. Il devait être neuf heures. Les ouvriers des
                  chantiers alentour avaient rejoint leur poste et quelques étudiants des Beaux-Arts
                  prenaient place, glissant leur carton à dessin entre les banquettes.
               

               Dehors, la pluie avait repris de plus belle. Jeanne regarda son portable. Il n’y avait
                  pas de message. Elle avait laissé son numéro à Gilles en post-scriptum de sa lettre.
                  Quand appellerait-il ? Elle se sentait perdue et fatiguée.
               

               Elle ignorait qu’à ce moment-là Gilles avait demandé à Léa de fermer la galerie et
                  d’afficher sur la vitrine la fin de l’exposition. Il avait pris cette décision sans
                  hésiter, avant même de relire la lettre. Léa, abasourdie, procédait à la clôture,
                  trop contente d’avoir sa journée.
               

               Jeanne se souvenait de cet instant où, sans fermer sa porte, elle avait déposé le
                  paquet sur son lit, incapable de l’ouvrir, restant debout, déambulant autour de l’un
                  des coins du lit qu’elle cognait de sa jambe, le regard fixant le pliage de papier
                  kraft jusqu’à en sentir le grain, suivant la ficelle qui l’entourait pour en défaire
                  mentalement le nœud, lisant sur le dessus cette écriture qu’elle avait tant aimée
                  lorsqu’elle dessinait son nom, puis sanglotant à la vue de ce « Pour Jeanne, seule »
                  qui la renversait sur le lit.
               

               Sentant des larmes venir, elle commanda un autre grog.

               Puis elle ferma les yeux, se retrouvant sur le lit de sa chambre. C’était il y a huit
                  jours. C’était maintenant. C’était dans la lettre qu’Enguerrand avait écrite pour
                  elle, et que ses doigts, comme s’ils appartenaient à une autre main que la sienne,
                  étaient en train de sortir de sa gangue de papier.
               

               Agacée par sa gaucherie, elle s’était redressée, s’asseyant en tailleur devant le
                  nœud qu’elle se mit à défaire, puis, dépliant la grande feuille de kraft, elle découvrit
                  quatre grandes enveloppes fermées et une lettre posée sur le dessus. Avant de la lire,
                  elle disposa les enveloppes en cercle autour d’elle, de gauche à droite, dans l’ordre
                  où elles se présentaient. Enguerrand avait écrit un nom sur chacune : « Rwanda »,
                  « Bosnie », « Afghanistan », « Irak ». Quatre pays, quatre lieux, depuis le Rwanda
                  où ils s’étaient rencontrés, lui comme photographe de guerre, elle comme responsable
                  au HCR, quatre guerres où ils s’étaient aimés dans l’horreur absolue de la folie des
                  hommes.
               

               C’était à Kigali, à Sarajevo, à Mazar-e Charif, à Bagdad. Ce serait à Alep aussi.
                  Le fil de la perte liait étrangement ces villes et Jeanne n’avait pas la moindre idée
                  de ce que ces enveloppes pouvaient contenir.
               

               Avant de les ouvrir, elle avait pris la lettre d’Enguerrand et s’était mise à la lire.

            

         

         
            Note

            
               1. HCR : Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés.
               

            

         

      

   
      
         
            III

            
               Jeanne,

               Je t’écris de ma sous-pente, abrité du printemps qui rend toute sa lumière à la ville.

               Je pars demain pour Damas et ne veux faire provision de rien, ni chants d’oiseaux,
                     ni miroitement du fleuve, ni visage aimé. Juste moi, dénudé par mes cinquante ans.
                     Voilà tant d’années que je ne suis pas allé voir la guerre pour montrer son visage.

               Et j’ai peur, de nouveau, depuis ce que j’ai vu il y a vingt ans dans les marais du
                     Rwanda, peur de passer à côté, de ne pas réussir à capter son regard, peur de ne faire
                     que des instantanés, des clichés pris sur le vif qui ne montrent pas la guerre et
                     ne représentent que ses fruits.

               Cette hantise, née dans les marais, m’a poursuivi en Bosnie, sur les hauts plateaux
                     afghans où j’ai senti le souffle d’Alexandre, puis en Irak et, chaque fois, tout en
                     livrant aux agences ces clichés mineurs qui feraient les unes de la presse, j’ai prolongé
                     une œuvre, restée secrète et dont je ne t’ai jamais parlé, constituée de quatre négatifs
                     que je te confie.

               Jeanne, j’ai vu la guerre dans les yeux, à quatre reprises, et quatre fois je l’ai
                     saisie en me laissant guider par son regard sur moi. Pour la première fois, je ne
                     sais pas ce qui m’attend, je ne sais plus vraiment ce qui me pousse, ni ce que je
                     cherche. Ai-je encore le courage de poursuivre cette œuvre, de me soumettre à ce regard
                     au risque d’être broyé ? Il sera alors temps de la montrer, de l’exposer, d’organiser
                     cette noce avec les vivants.

               Cette noce sera violente, elle aura des allures de viol et bouleversera notre regard
                     sur nous-mêmes comme il a fracassé le mien. Au milieu des nymphes et des peaux laiteuses,
                     l’irruption de la nature morte a bousculé le bel ordre des salons. Il ne s’agissait
                     pourtant que de pommes, d’agrumes et de gibiers. Pourtant ce que j’ai vu, ce que cette
                     œuvre donne à voir et que tu seras la première à découvrir, ne se réduit à rien. Elle
                     ouvre une dimension vertigineuse sur notre nature humaine.

               Je te confie ce travail. Il te sera remis par maman si je venais à disparaître. Je
                     te demande de le présenter à Gilles Lespale pour qu’il en fasse, avec toi, une exposition.
                     Il tient une galerie sur les quais. Va le voir.

               Dans chacune des enveloppes, tu trouveras un négatif, le journal que j’ai tenu durant
                     cette période ainsi que des notes que j’ai pu prendre et dont tu feras ton miel. J’y
                     ajoute tes lettres que j’ai toutes conservées comme tu m’as dit l’avoir fait de ton
                     côté.

               Je n’ai réalisé aucun tirage papier de ces négatifs. Tu es seule détentrice des images.
                     Mais s’agit-il encore d’images ?

               Tu verras…

               Pardon d’ajouter du mystère à ta peine. J’espère te revoir, tu sais.

               Et lorsque tu liras cela, sache que je serai à tes côtés.

               Pour la noce qui vient.

               Enguerrand

                

               Gilles était sorti sur le trottoir, cherchant du regard une silhouette qui aurait
                  pu correspondre à la femme qui avait écrit cette lettre. Elle marchait vers la galerie,
                  les jambes engourdies, en direction de cet homme qui attendait dehors, sans manteau.
               

               Elle ne le reconnut pas. Il semblait plus élancé que celui qu’elle avait aperçu la
                  veille, assis à son bureau, dans l’entrebâillement d’une porte. Arrivée à sa hauteur
                  sans qu’il l’ait remarquée, elle se rendit compte qu’il n’était pas si grand et paraissait
                  trembler de froid.
               

               Gilles se laissa surprendre. La conversation prit le temps d’un silence, puis il ouvrit
                  la porte :
               

               « Entrez, entrons… Merci d’être venue si vite, et… pour la lettre… Je m’appelle Gilles.
                  Entrez, s’il vous plaît. »
               

               Une fois à l’intérieur, il expliqua qu’il avait avancé la fin de l’exposition pour
                  qu’ils soient plus tranquilles si, bien sûr, cela ne la dérangeait pas. Sans attendre
                  de réponse, il lui proposa de le suivre jusqu’à son bureau où ils pourraient parler
                  sans être dérangés car il avait beaucoup de questions.
               

               Il lui disait, tout en traversant les salles vides, que sa lettre avait été un choc,
                  qu’il avait appris la disparition d’Enguerrand à Alep, un mois plus tôt, avec tristesse
                  car il était l’un des meilleurs de sa génération et qu’il était profondément intrigué
                  et impatient de découvrir ces clichés.
               

               Jeanne s’était assise à la table qui faisait face à son bureau. Posant le paquet devant
                  elle, en silence, d’un geste lent, elle le poussa sur le côté en regardant Gilles.
               

               « Pardonnez-moi, dit-il. Je suis désolé. Je brûle toutes les étapes. C’est à vous
                  de me dire…
               

               — Merci, je comprends. Je partage votre impatience, avec un peu d’avance sur vous…
                  C’est à moi aussi de vous donner le temps. Je crois que ce qu’Enguerrand m’a demandé
                  de vous apporter est sans précédent. Sa démarche en tout cas, sa quête, ce qu’il appelle
                  son œuvre et qui, je le réalise après coup, ressemble tellement à ce qu’il est, qu’il
                  était… à ses choix… au sens de sa vie, à celui de sa mort. Ce que vous connaissez
                  d’Enguerrand, ses photos publiées dans la presse, ne sont que des “clichés mineurs”,
                  comme il le dit dans sa lettre. Ils ne permettent pas de voir la guerre. Enguerrand
                  en a pris conscience au Rwanda où il a commencé cette quête par un premier cliché.
                  Trois autres ont suivi. Ils sont tous là, avec le journal, les notes et la correspondance
                  pour les éclairer. Il s’agit bien de la guerre en ce qu’elle échappe à nos regards.
                  Les instantanés, aussi forts, émouvants et informatifs soient-ils, ne font que la
                  montrer. Ils ne permettent pas de la voir. Là, je crois que nous entrons dans une
                  autre dimension… »
               

               Jeanne avait prononcé ces derniers mots à voix basse, sur un ton où pointait la peur.

               Gilles, qui avait écouté sans bouger, sentit l’inquiétude de Jeanne. Passant sa main
                  dans ses cheveux, il reprit la parole :
               

               « Jeanne, dit-il avec calme, je propose que nous regardions tout ça dans l’ordre.
                  Que nous prenions le temps. Restons ici. Il y a le labo en bas où nous pourrons faire
                  le tirage papier de chaque cliché. Nous lirons son journal et les notes. Pour la correspondance,
                  c’est vous qui savez. Si vous souhaitez vous reposer, il y a le studio à côté et nous
                  pourrons nous faire livrer. Qu’en pensez-vous ?
               

               — C’est bien… Merci.

               — Alors commençons… Parlez-moi du Rwanda. »
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               Enguerrand était arrivé au Rwanda dans la nuit du 16 avril 1994, depuis le Burundi.
                  Ayant atterri à Bujumbura, sur le bord du lac Tanganyika, il avait pris un taxi-brousse
                  pour remonter au nord en direction du district de Bugesera. Le président rwandais
                  avait été assassiné dix jours plus tôt et ce qui était présenté comme un conflit ethnique
                  opposant les Hutus à la minorité tutsi s’étendait comme un incendie au sud de Kigali.
               

               C’est là qu’à la mi-mai, à bout de forces, il rencontra Jeanne avant de repartir pour
                  la France.
               

               Mais revenons au 16 avril, date où il commence son journal.

               
                  « … Là, nous faisons halte quelque part entre Kirundo et Bugabira. Ici, c’est le Burundi,
                     non loin de la frontière du Rwanda où plus personne ne va.
                  

                  Calixte, le chauffeur, règle un problème de moteur avec de la paille et des chiffons.
                     Son taxi est vide. Il sera plein au retour, me dit-il, car les massacres durent depuis
                     une semaine et commencent à pousser par vagues un flux croissant de réfugiés.
                  

                  Au bord de la piste, nous avons croisé des regards effarés de nous voir remonter vers
                     le nord, des regards si intenses qu’ils semblaient percer la poussière rouge soulevée
                     dans notre sillage, suivant les volutes jusqu’à ce qu’elles ne soient plus qu’un point
                     sur l’horizon, un point d’interrogation, posé au pied des collines surplombant le
                     lac immense.
                  

                  … Je laisse Calixte au bout de la piste, près d’un bras du lac Cyohoha où je trouverai
                     une pirogue pour traverser. Il n’y a personne. Il n’y a que le silence, un silence
                     suffocant que Calixte, encore là, brise dans un souffle : “Ils sont déjà tous morts ?”
                     Puis il répète en secouant la tête, abasourdi : “Tous morts ?”
                  

                  Dans ses yeux, je vois un album de famille. Il est tutsi, de Kayumba, et la radio
                     parle des barrages routiers où les cartes d’identité sont contrôlées. Il me montre
                     la sienne. La mention de l’ethnie arrive avant le lieu et la date de naissance : Hutu,
                     Tutsi, Twa ou Naturalisé, à barrer. Comme un droit de tuer.
                  

                  Un homme approche. Calixte me dit que c’est Innocent, qu’il est piroguier et qu’il
                     connaît bien le lac. La frontière le coupe. À mi-chemin, les eaux sont rwandaises.
                     Une ligne de grues cendrées s’envole des marais. Elles passent au-dessus de nos têtes
                     et filent lentement vers le sud. Que fuient-elles ?
                  

                  Je sors mes affaires du taxi. Innocent dit qu’il faut passer avant la nuit. »

               

               Gilles aimait bien la voix de Jeanne. Elle avait quelque chose de simple et de franc
                  qui donnait une belle clarté à ce qu’il entendait. Resté à son bureau, il la regardait
                  lire ce cahier bleu qu’elle avait sorti de la première enveloppe et dont certaines
                  pages un peu froissées avaient été noircies sur un genou. Lui prenait des notes, écrivant
                  en marge les questions qu’il poserait lorsqu’elle aurait terminé.
               

               « Il faudrait une carte… J’ai besoin de visualiser, dit-il.

               — Voilà une copie que j’ai faite, répondit Jeanne en lui tendant une feuille double.
                  J’ai dessiné son itinéraire jusqu’à Kigali. Ça commence en bas. »
               

               Gilles se leva pour s’asseoir en face d’elle. Il ouvrit la feuille, posa son doigt
                  sur Bujumbura, remonta vers le nord jusqu’au lac Cyohoha et s’arrêta sur la localité
                  de Munazi dont il prononça le nom en marquant chaque syllabe.
               

               « Vous allez trop vite. Enguerrand s’est arrêté avant, au moins deux jours. C’est
                  là qu’il a rencontré les jumeaux. Dans un petit village.
               

               — Les jumeaux ?

               — Oui, Jean de Dieu et Jean d’Amour, ou plutôt “Jeandeud” et “Jeandam”, comme il les
                  appelle ensuite.
               

               — J’adore ces prénoms, répondit Gilles en levant les yeux vers elle.

               — Moi aussi, je les trouve magnifiques. Il a d’ailleurs fait une liste. Je vous la
                  lirai après. Enguerrand adorait les listes. Écoutez plutôt. »
               

               Jeanne jeta un coup d’œil sur la carte et reprit sa lecture.

               
                  « Innocent m’a indiqué un village, à trois heures à pied de la rive où il a bien voulu
                     rester pour la nuit. Il y a des cousins qui ont des pâturages et du bétail. En remontant
                     sur sa pirogue, il m’a parlé de frères jumeaux très débrouillards et qui connaissent
                     le coin comme leur poche. Ils pourraient m’aider à remonter vers Kagasera sans que
                     je me perde.
                  

                  Je suis en route, à mi-chemin je pense. On commence à croiser des gens qui fuient.
                     Je vois tout autour des champs d’igname et de sorgho, des bananeraies qui tapissent
                     les petites vallées entre les collines. C’est très beau. »
                  

               

               Jeanne continua la lecture du récit d’Enguerrand, sa rencontre avec les cousins d’Innocent
                  et la découverte des jumeaux, les « deux adorables » comme il les appelait. Âgés de
                  quatorze ans, vrais jumeaux, la silhouette fine et le regard malicieux, ils étaient
                  trop heureux de l’accompagner vers le nord. Alors que la tension semblait monter dans
                  le village, Enguerrand savait qu’il prenait une grande responsabilité, mais les parents
                  acceptèrent avec fierté, se disant que les uns et les autres se protégeraient mutuellement.
                  La réalité était plus tragique. Enguerrand le comprit plus tard. Les parents savaient
                  que les Hutus, leurs voisins de village, ceux qui tenaient les champs, écoutaient
                  les appels de la radio à se débarrasser de la vermine tutsi et que, tôt ou tard, ils
                  les exécuteraient tous. Ils se quittèrent avec la dignité de ne rien laisser paraître.
               

               
                  « Pour distinguer les jumeaux, j’ai passé un élastique autour d’une mèche de cheveux
                     de Jean d’Amour, sur le haut de son crâne, ce qui fit rire son frère qui l’appela
                     dès lors “Ananas”. »
                  

               

               La petite troupe mit presque deux jours à rejoindre Munazi, passant à travers bois,
                  évitant les vallées indiscrètes qui s’enroulaient entre les collines. Ils apercevaient
                  au loin, entre les arbres, les femmes qui travaillaient dans les champs, sarclant,
                  la houe à la main, défrichant ici, brûlant là. Plus haut, à flanc de colline, d’autres
                  femmes conduisaient du bétail au pâturage, avec quelques enfants. Enguerrand se demandait
                  où étaient passés les hommes. Il y avait quelque chose de bucolique dans tout cela,
                  quelque chose d’étrangement calme.
               

               
                  « C’est alors que les jumeaux s’étaient mis à parler à voix basse. Ralentissant le
                     pas, ils me firent signe de garder le silence. Je les regardais, écoutant chaque son
                     qui parvenait jusqu’à nous.
                  

                  On entendit alors des bruits de moteurs puis des voix, des voix d’hommes qui montaient
                     d’un versant devant nous. Demandant aux jumeaux de ne pas bouger, je m’approchai jusqu’au
                     tronc d’un eucalyptus. De là, je vis toute une troupe sortir de plusieurs camions,
                     certains en treillis, d’autres se mettant à chanter, à danser, avec ce mot, “Inyenzi, inyenzi”, qu’ils finirent tous par hurler en brandissant des machettes et quelques rares
                     fusils.
                  

                  Nous sommes restés dans la forêt jusqu’à la fin de la journée. On percevait, venant
                     de toute part, des hurlements, des chants et des cris qui montaient des vallées, faisant
                     le tour des collines puis revenant par vagues comme une terrible marée. Les jumeaux
                     avaient rassemblé des branchages pour se protéger de la pluie qui commençait à tomber.
                     Ce fut sous un déluge qu’on aperçut les camions reprendre la route vers Kagasera.
                     Je me rendis seul à Munazi avant que la nuit ne tombe. Je n’avais jamais vu ça. C’est
                     là que je pris la photo du mur, sans rien pouvoir faire d’autre. »
                  

               

               « C’est le premier cliché ? demanda Gilles.

               — Non, celui-là est paru plus tard dans Libé. Je l’ai retrouvé, regardez. »
               

               Gilles prit la coupure de presse. On y voyait un mur de parpaings. En bas de la photo,
                  cadrée à ras de ce mur, on apercevait à peine une ligne d’étoffes, de vêtements jetés
                  sur le sol. Sur le mur, une inscription badigeonnée de sang : Inyenzi.
               

               « Inyenzi ?
               

               — Cela veut dire “cafard”. Tutsi… »

               Gilles regarda de nouveau le bas de la photo. Elle l’intriguait. Cette crête de tissus
                  où les plis venaient naître ou mourir évoquait en lui quelque chose de profond. Ce
                  n’était pas un effet de cadrage. Il avait également conscience que ce trouble le tenait
                  à distance de ce qu’Enguerrand avait vu sans vouloir le montrer.
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Gilles se mit à parler de la chambre noire où, à la cave, il développait les photos.
                  C’était devenu rare depuis le numérique, mais cela revenait progressivement avec les
                  vinyles et les tomates cœur-de-bœuf. Il voulait lui faire visiter.
               

Jeanne sentait son impatience à réaliser un tirage du premier cliché. Elle savait
                  que c’était trop tôt. Elle acquiesça en marquant cette limite, mais se rendit alors
                  compte que Gilles avait tout simplement peur du chemin où elle l’embarquait. Il avait
                  besoin de sas pour plonger si profond. Elle devrait respecter des paliers pour descendre
                  et remonter des abysses. Ils se retrouvèrent au sous-sol dans un labyrinthe de salles
                  voûtées qui sentaient le salpêtre et l’eau croupie.
               

Là, ils entrèrent dans la seule pièce fermée. Gilles alluma la lumière tout en racontant
                  sa passion d’adolescent, ses bricolages alchimiques, la poésie des matières, l’inversion
                  du sujet dans la chambre obscure, la nuit produite par la lumière sur les sels d’argent
                  et mille autres histoires. Elle le regardait parler dans cette lumière rouge qui estompe
                  les contours et affole les perceptions. Un peu étourdie, elle proposa de reprendre.
                  Ils remontèrent en silence.
               

Jeanne reprit sa lecture tandis que Gilles ne quittait pas des yeux la coupure de
                  presse. Au pied du mur sous la ligne d’étoffes, il voyait les veines du bois de la
                  table dessinant des sillons irréguliers où ses pensées s’égaraient.
               


« J’ai rejoint les jumeaux avec des provisions trouvées dans l’épicerie du bourg.
                     Elle a été à moitié pillée. Les rues sont jonchées de cadavres, les pistes maculées
                     de sang. On entend des plaintes monter des fossés. Pas âme qui vive. Tout le monde
                     se cache ou meurt.
                  

Les jumeaux sont silencieux. Leur calme me sidère. On a beaucoup parlé en marchant
                     pour trouver un abri plus sûr. Ils ne tuent pas la nuit. C’est Jean de Dieu qui me
                     l’a dit. Ils savent tout, car tout se colporte de village en village comme une traînée
                     de poudre. Ils ont vu venir la guerre. Ils ont senti qu’elle s’installait peu à peu
                     avec les regards qui devenaient durs, les injures qu’on ne taisait plus, la “gourmandise”
                     pour le bétail, les pâtures et les femmes, pour l’élégance, ce “don de Dieu”, et la
                     noblesse du sang. Les jumeaux savent tout et je comprends qu’ils comptent sur moi
                     pour les protéger. »
                  



Le matin suivant le massacre de Munazi, Enguerrand et les jumeaux partirent très tôt
                  en direction de Nyamata, laissant le bourg de Kagasera à l’est, trop dangereux. Il
                  fallait couper par les champs, gravir les collines pour rejoindre le lac Cyohoha du
                  Nord, région de marais où ils pourraient sans doute se cacher plus facilement. Jean
                  de Dieu et Jean d’Amour étaient des pisteurs fantastiques, voyant tout, entendant
                  tout, se fiant aux oiseaux, dont ils connaissaient le chant comme les cris d’alerte.
               

Au bout de deux jours, le lac était en vue.
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