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PRÉAMBULE

Le refus de l’existence ordinaire


Elles s’appelaient Zelda, Ava, Helen, Billie, Milena, Julie, Carson, Louise, Édith, Sylvia et Jean. Femmes extrêmes, souvent tragiques et fatales pour elles-mêmes, elles avaient en commun le refus de l’existence ordinaire et, peut-être, le goût des naufrages. Leur principal ennemi, c’était la banalité des jours. Elles avaient horreur des demi-mesures ou des compromis raisonnables, dont se contentent la plupart des gens. Extrémistes, pas nécessairement de gauche ni de droite, mais de la vie, voyageuses de l’extrême, elles sont allées jusqu’au bout de leurs sentiments, de leurs passions et, parfois, de leurs désespoirs. Faute de pouvoir changer leur siècle, certaines auraient voulu changer de siècle, prendre des vacances, aller respirer l’air d’une autre époque, se reposer de leurs tourments…

Toutes se sont brûlées. Elles avaient beaucoup de charme : Zelda Fitzgerald (l’épouse de Scott, la représentante des années folles et de toutes les générations perdues), Ava Gardner (la star des années 1950 et la sublime comtesse aux pieds nus), Helen Hessel (l’héroïne de Jules et Jim, avec son sourire de statue), Billie Holiday (dite « Lady Day », la plus grande chanteuse de blues), Milena Jesenská (la maîtresse éphémère, la correspondante et la passion de Franz Kafka), Julie de Lespinasse (l’amoureuse mystique du siècle des Lumières), Carson McCullers (qui devint la fiancée de l’Amérique, en 1940, avec ses socquettes blanches et son roman, Le cœur est un chasseur solitaire), Louise Michel (l’héroïne, la pétroleuse de la Commune de Paris et l’éternelle institutrice), Édith Piaf (la chanteuse de La Vie en rose, dont les brèves amours avec Marcel Cerdan, le champion du monde de boxe, firent pleurer la France de l’après-guerre), Sylvia Plath (météore des lettres américaines, qui s’éclipsa à trente ans, un matin de l’hiver 1963, après avoir publié La Cloche de détresse) et Jean Rhys (la romancière anglaise venue des Petites Antilles, la passante exotique de toutes les rives gauches d’Europe).

 

Ces femmes, ces ombres, je les ai aimées comme un romancier aime ses personnages, particulièrement ses personnages féminins. Je me suis invité dans leur univers, dans leur subjectivité, et je les ai traitées comme des héroïnes de roman. Pour certaines (Sylvia Plath et Jean Rhys), j’emploie le je. Leur histoire est écrite à la première personne, car je me suis efforcé de recomposer, de réinventer leur monologue intérieur. De sorte que, dans ces récits, tout est véridique, tout est imaginé ; tout est exact, tout est romanesque.







ZELDA FITZGERALD

(1900-1948)

Que nous est-il arrivé ?


À l’hôpital d’Asheville, en Caroline du Nord, Zelda Fitzgerald agitait nerveusement son éventail, pour avoir un peu d’air. L’automne 1947 était déjà très avancé, mais elle avait l’impression d’étouffer. Il faisait encore si chaud que l’on désirait presque le retour de l’hiver. Et puis Zelda était agacée par cette infirmière qui ne cessait de la réprimander : « Madame Fitzgerald, vous avez encore oublié de prendre vos médicaments. Ce n’est pas raisonnable. » Comme s’il était raisonnable de s’obstiner à vivre ! Zelda agitait son éventail et ne répondait pas. C’était l’éventail de sa jeunesse. Peut-être la dernière chose qui lui restait des fastes et des splendeurs de jadis. Elle se surprenait parfois à rêver des bonheurs perdus : par exemple, ces jours où l’on écoutait du piano sur la plage de Juan-les-Pins. L’existence était si légère ! Avec Scott, Zelda avait lancé la mode de la Riviera française, de la Côte d’Azur. Elle adorait prendre le soleil et nager, se laver de tous les hivers du cœur. Elle aimait tellement les longues matinées paresseuses sur les plages, avec ces gouvernantes anglaises qui tricotaient et papotaient à l’infini, sous les parasols, tandis que l’on entendait, dans les lointains, « une musique nostalgique et désolée, comme celle qui accompagne, au music-hall, les numéros d’acrobates » !

À présent, Zelda était internée dans cet asile psychiatrique de Caroline du Nord. Internée… Quel horrible mot ! C’était cela, sans doute, l’envers du paradis. This Side of Paradise. Dans ce genre d’endroit, tous les gens se posent la même question : « Que nous est-il arrivé ? » Pour les consoler, on peut leur répondre que, de toute manière, tout le monde finit par faire naufrage et que toutes les vies vont à vau-l’eau. Zelda aimait cette expression française. Elle se promit de la faire connaître à son infirmière… Elle eut envie, soudain, de téléphoner à Scott, mais elle se rappela qu’il avait disparu depuis sept ans. Elle avait l’impression qu’il était mort hier. C’était comme si elle venait d’apprendre la terrible nouvelle. Le temps ne passait donc pas ? Scott avait quitté ce monde le 21 décembre 1940. Il habitait alors chez son amie Sheilah Graham, à Hollywood, dans la Hayworth Avenue. Bien sûr, Zelda détestait cette Sheilah, qu’elle ne connaissait pas et qui écoutait la Symphonie héroïque de Beethoven, lorsque Scott avait rendu l’âme. Il laissait inachevé le roman qu’il était en train d’écrire : Le Dernier Nabab. Il projetait de le terminer en janvier de l’année suivante. La mort se moque de nos calendriers intimes. Elle nous fait manquer tous nos rendez-vous. Scott avait, un jour, résumé son destin de cette manière : « J’ai été ivre pendant de nombreuses années, et puis je suis mort. » Zelda relisait sa dernière lettre, si brève, qui datait d’août 1940 : « Zelda chérie, je t’enverrai de quoi t’acheter une robe… » Elle se souvenait d’avoir acheté cette robe avant même de recevoir l’argent. Mais combien de fois l’avait elle portée avant de la ranger dans l’armoire des oublis ? Scott terminait sa lettre sur « Le monde qui était en feu, de nouveau ». Zelda avait conservé précieusement ce courrier, malgré la haine qu’ils avaient parfois éprouvée l’un pour l’autre, à l’occasion de leurs horribles scènes de ménage. Elle connaissait par cœur le télégramme que Scott lui avait adressé au temps de leur jeunesse, en février 1919, alors qu’il était à New York, pour essayer d’y faire fortune avec sa littérature. C’était si loin : « Ce monde est un jeu, et, si je suis sûr de votre amour, tout est possible. » Elle-même, au printemps 1919, dans sa maison de Montgomery, avait écrit à Scott ces mots enflammés : « Scott, mon amant à moi. Tout semble si calme, si apaisé, comme le jaune de ce crépuscule. J’ai passé la journée au cimetière. Je ne vois rien de désespérant dans le fait d’avoir vécu. Dans cent ans, il me semble que j’aimerai que des jeunes gens se demandent si j’avais les yeux bruns ou bleus. J’espère que ma tombe aura l’air ancienne. Une mort ancienne est si belle – vraiment si belle. Nous mourrons ensemble – je le sais. »

Mais Zelda continuait de vivre. Et elle se sentait si lasse, si laide, si vieille. Quel âge avait-elle donc ? Elle était née le 24 juillet 1900, à Montgomery. Son père était juge à la Cour suprême. Quel métier ! Cela n’empêchait pas Zelda Sayre d’être la demoiselle la plus délurée, la plus extravagante, la plus fantasque de tout l’Alabama. On avait inventé exprès pour elle l’adjectif capricious. Elle voulait une chose et son contraire. Et les caprices de Zelda faisaient pâlir les caprices de Marianne. Était-ce de sa faute si elle portait un prénom si romanesque ? Elle ne vivait pas : elle dansait dans la vie. Lorsqu’elle s’ennuyait, elle appelait les pompiers de Montgomery pour des incendies imaginaires. Et quand on lui demandait où était le feu, Miss Sayre désignait son cœur. Ensuite, le juge devait arranger les choses. Pourquoi aimait-elle se promener au crépuscule dans les cimetières, et pourquoi lisait-elle les livres à l’automne ? Zelda répondait que rien ne s’explique jamais et qu’elle trouvait « mortelles » les explications que l’on donne généralement.

Né le 24 septembre 1896, à Saint Paul, dans le Minnesota, Scott avait quatre ans de plus qu’elle. Mobilisé en 1917, le lieutenant Fitzgerald avait été muté à Camp Sheridan, pas très loin de Montgomery. Miss Sayre avait fait sa connaissance en juillet 1918, lors d’une soirée du Country Club. Elle avait eu pour Scott un penchant immédiat, à cause de sa manière de danser, très aérienne. Et puis sa voix était remplie de promesses. Il allait sûrement entraîner Zelda dans la plus étourdissante des histoires et dans des mondes inconnus. Il semblait croire que la grâce et le bonheur résultaient d’une sorte de « marchandage désespéré avec les dieux ». Il s’était promis de séduire ces derniers. Cependant, on avait le sentiment qu’il voulait charmer le monde entier. Peut-être rêvait-il d’être aimé non seulement par Zelda, mais par toutes les demoiselles de l’Alabama et des États-Unis. Plus tard, il en ferait l’aveu dans Gatsby le Magnifique : « J’aimais remonter la Cinquième Avenue, choisir dans la foule des femmes romanesques, imaginer que, dans quelques minutes, j’allais m’immiscer dans leur existence, sans que personne le sût. Parfois, en imagination, je les suivais jusque chez elles. Elles habitaient des appartements aux carrefours de rues secrètes. Elles tournaient la tête et me rendaient mes sourires avant de disparaître par une porte, dans l’obscurité chaude… »

N’empêche, Zelda s’était entichée de ce lieutenant qui appelait « vieux frère » les autres hommes, pour reconnaître la fraternité masculine des rêves et des désirs. Il avait une curieuse conception du romantisme, mais elle était d’accord avec lui, quand il disait : « Un sentimental croit que les choses dureront. Un romantique espère de toutes ses forces qu’elles ne dureront pas. » Scott et Zelda se fiancèrent quand même. « Il n’y a qu’un amour comme le nôtre par siècle », affirmaient-ils, mais Zelda rompit les fiançailles en juin 1919. Un caprice comme toujours… Elle avait pris au mot la maxime du lieutenant Fitzgerald. Elle non plus ne croyait pas à « ce qui dure ». Scott se trouvait alors à New York. Désespéré, il traînait dans les bars et se saoulait. Que faire d’autre pour effacer les déceptions sentimentales ? Le dimanche, à l’aube, ivre mort, il faisait rouler sur la Cinquième Avenue les cadavres des bouteilles. Heureusement pour leur légende, Scott et Zelda renouèrent au début de 1920 et se marièrent le 3 avril, à la cathédrale Saint-Patrick de New York… C’était si lointain que cela semblait improbable, irréel. À force de s’enfuir, le passé perd sa consistance. Il s’étiole et pâlit de plus en plus. Pourtant, à l’hôpital d’Asheville, Zelda se remémorait très bien les petites choses, par exemple les orchidées que Scott lui avait offertes… Mais voilà que l’infirmière revenait pour l’empêcher de rassembler ses souvenirs : 

« Madame Fitzgerald, à 5 heures, il faudra penser à prendre votre calmant.

– J’y penserai. C’est promis. »

Zelda se demandait si l’on pourrait un jour « calmer » les tourments des âmes et la déchirure de vivre.

Ce printemps-là, à Manhattan, lorsque le ciel était mauve et rose, Scott affirmait que « jamais plus » il ne connaîtrait un bonheur pareil. Nevermore… Il venait de publier L’Envers du Paradis, et le livre avait du succès. Zelda était très belle, « très mode », avec son visage d’indienne et sa longue silhouette. Aussi, les Fitzgerald se permettaient toutes les fantaisies, comme de se jeter tout habillés dans les fontaines, d’arriver déjà ivres dans les soirées et de demander à prendre un bain. Rencontrant Edith Wharton, chez son éditeur, Scott se mit à genoux devant elle. Cependant, la romancière ne sembla guère apprécier ce genre de démonstration… Notre seule religion était « Le libre arbitre », se souvenait Zelda. Il ne fallait rien réprimer, ni les émotions, ni les désirs, ni les lubies. Scott résumerait leur façon de vivre dans Tendre est la nuit : « L’horaire de chaque journée avait été conçu, comme dans les civilisations les plus anciennes, pour profiter au maximum de tout ce qui s’offrait et savourer pleinement le passage d’une activité à une autre. » Le 15 juillet 1920, alors que les Fitzgerald séjournaient à Westport, dans le Connecticut, Zelda eut l’envie soudaine, irrésistible, d’aller prendre son petit déjeuner en Alabama – ce petit déjeuner sudiste, composé de biscuits et de pêches. Naturellement, Scott jugea l’idée excellente – la meilleure idée de la saison. Les jeunes mariés partirent aussitôt à bord d’un vieux cabriolet, les yeux protégés de la poussière par de grosses lunettes. 1 200 miles (1 900 kilomètres) pour une tocade, pour une lubie ! Mais Scott et Zelda allaient à la chasse au bonheur, même s’ils avaient des prémonitions de perdants. Ils s’amusaient éperdument, comme si c’était la dernière fois, la dernière fête, la dernière chance. Comme si tous les jours étaient le dernier jour… Zelda était aux anges – avec les anges. C’était dans ses habitudes de fréquenter ces gens-là. Les Fitzgerald avaient les larmes aux yeux lorsqu’ils traversèrent New York dans leur cabriolet. Ensuite, ils s’égarèrent dans le New Jersey, mais ils avaient « Le privilège d’être jeunes ». Ils avaient des âmes de conquérants, et l’Amérique leur était offerte. « Nous sommes formidables », s’écria Zelda lorsqu’elle arriva en Alabama, à l’heure du petit déjeuner.

Le vingtième siècle se passait à Paris. Gertrude Stein le disait, qui s’était exilée rue de Fleurus. Les Fitzgerald s’embarquèrent pour l’Europe, en mai 1921. Ce printemps-là, ils firent connaissance avec Londres, Paris et Rome. Ils se promenèrent sur les bords de la Tamise, pour admirer le brouillard anglais. À Rome, ils « glissèrent comme des fantômes, le long de ruelles incertaines, jusqu’à des hôtels sans lumière ». Mais Zelda se rappelait surtout les premières images de Paris : « l’éclat presque rose de ses rues, quand s’allumaient les réverbères, et les violettes qu’on vendait près de la brasserie Weber, et les bouquets de roses teintes sur les marches de la Madeleine ». Scottie, la fille de Scott et de Zelda, allait naître en octobre, après leur retour d’Europe. Et, l’année suivante, Scott publierait Un diamant gros comme le Ritz. Lorsqu’ils avaient découvert cet hôtel et son bar, les Fitzgerald avaient décrété que c’était « La cathédrale des états d’âme »… 

Au cours de l’automne 1922, ils déjeunèrent au Plaza de New York, avec John Dos Passos. Selon celui-ci, une nouvelle époque avait commencé, puisque « l’air était vif, le ciel très bleu, les nuages très blancs, et que les fenêtres des buildings étincelaient au soleil ». Après le déjeuner, les Fitzgerald et Dos Passos se rendirent chez Ring Lardner, à Long Island. Secrètement amoureux de Zelda, c’était l’humoriste le plus désespéré de toute l’Amérique du Nord. Il était complètement saoul et très lugubre, comme à l’accoutumée. Car il n’avait pas souri depuis des années. « Monsieur Fitzgerald est un romancier, disait-il, et madame Fitzgerald une nouveauté. » Sur le chemin du retour, Scott, Zelda et John s’arrêtèrent dans un parc d’attractions. Tandis que Fitzgerald restait dans la voiture, avec une bouteille de whisky, la jeune femme et Dos Passos montèrent sur la grande roue. Elle considérait l’existence comme une partie de plaisir, un grand jeu, même si elle pressentait les futures gueules de bois : l’amertume et la désolation des lendemains de fête. C’était le cher vieux Ring Lardner qui avait raison : l’humour était, sans doute, la seule façon de se prémunir, la seule manière possible de vivre.

Au printemps 1924, les Fitzgerald revinrent en France, pour lancer la mode de la Côte d’Azur. D’après Scott, ils se rendaient sur la Riviera française, comme « ces rois d’autrefois qui étaient venus là pour dîner un soir, ou mourir ». Ils étaient en villégiature dans ce monde… L’été suivant, tandis que Scott écrivait Gatsby le Magnifique, Zelda allait s’enticher d’Édouard, un aviateur français. Lorsque celui-ci s’envolait et faisait des acrobaties, au-dessus de la villa des Fitzgerald, à Valescure, près de Saint-Raphaël, il était irrésistible, que voulez-vous ? Comment résister à un homme tellement aérien ? Et tant pis si Scott était jaloux ! Il ne se gênait pas, lui non plus, quand il rencontrait une de ces demoiselles qu’il jugeait « aussi appétissantes qu’un petit déjeuner ». Durant l’été 1924, les Fitzgerald firent la connaissance de Gerald et de Sara Murphy, qui les invitèrent à boire du xérès, au cap d’Antibes. Gerald vous regardait comme s’il avait tout de suite deviné « ce que votre existence pouvait avoir d’unique et d’incomparable ». Jusqu’à la fin de 1926, les Fitzgerald se partagèrent entre Paris, le bar du Ritz et la Riviera. Quand ils avaient de l’argent, ils le jetaient par les fenêtres des taxis, place de la Concorde. Et place Vendôme, Scott laissait des pourboires de prince. La philosophie des Fitzgerald, c’était la dépense. Tout dépenser, tout brûler, y compris soi-même… Sur la Côte d’Azur, Zelda plongeait des endroits les plus dangereux, et Scott l’imitait.
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