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			Ce doit être un mécanisme de survie. Voilà à quoi pense Helene en fixant le cercle sombre que sa tasse de café a laissé sur le bureau en laminé blanc. Ce doit être un mécanisme de survie de choisir de se concentrer sur une chose aussi minuscule et insignifiante alors que tout son monde est en train de s’écrouler. Elle se force à relever la tête, jette un œil autour d’elle dans le commissariat de police, essaie de se focaliser sur le papier que l’officier vient de lui donner. « Les droits de la personne interpellée », dit le titre. Elle a droit à un avocat, elle a le droit de mentir à la police, elle a le droit de demander à manger et à boire. Ainsi qu’à huit cents couronnes de dédommagement si elle a été retenue de manière injustifiée pendant dix minutes. Depuis combien de temps la retiennent-ils ? Plus de dix minutes, en tout cas.

			—	Avez-vous terminé de lire ? lui demande le policier assis en face d’elle.

			C’est un jeune homme mince, pas encore trente ans, qui a du mal à remplir son uniforme au niveau des épaules. L’autre, assis à côté, plus âgé, costume gris et chemise blanche, n’a rien dit pour le moment.

			—	Oui.

			—	Et vous ne voulez toujours pas d’avocat ?

			—	Non.

			Le jeune jette un regard furtif à son collègue. Le plus âgé se racle la gorge.

			—	Madame Söderberg… Avez-vous compris pourquoi vous êtes ici ?

			Avant même qu’Helene ait eu le temps de répondre, un éclair traverse la pièce. Flash de lumière que les policiers ont remarqué eux aussi. Le plus âgé se lève aussitôt et crie, en colère :

			—	Quelqu’un pourrait virer les journalistes des fenêtres ?

			Helene tourne la tête. Un nouveau flash la cueille. Elle lève les mains, les deux mains, rien qu’un instant. Elle se rend. Ils peuvent bien avoir ce pour quoi ils sont venus. La photo de la célèbre Helene Söderberg en état d’arrestation, menottée, humiliée. Finie.

			—	Faites-les partir ! répète le vieux.

			Quelques jeunes policiers se précipitent vers l’entrée ; on baisse les persiennes. Helene s’en fiche. Ils peuvent photographier tout ce qui leur chante.

			—	Madame Söderberg, reprend le jeune homme avant d’inspirer profondément et de rectifier sa chemise. Nous allons procéder à quelques examens. Effectuer un prélèvement de votre ADN, relever vos empreintes digitales, ce genre de choses. Cela demandera peut-être une heure. Comprenez-vous ce que je vous dis ?

			—	Je suis prête à collaborer avec vous, répond Helene.

			—	Ensuite, on vous assignera une cellule jusqu’à ce que vous passiez en audience préliminaire.

			Il l’observe. Qu’attend-il ? Est-elle censée dire quelque chose ?

			—	Mais tout d’abord, mon devoir est de vous lire l’acte d’inculpation.

			Cette fois, elle garde le silence. Le plus âgé hésite. Puis il semble se décider, tire ses lunettes de la poche de sa veste. Il a l’air de s’exécuter de mauvaise grâce. Il lit les mots avec lenteur, de manière mécanique, comme s’il s’agissait du mode d’emploi d’un nouveau four.

			—	Helene Söderberg, en vertu de l’article 237 du Code pénal, vous êtes inculpée d’homicide volontaire sur la personne de Louise Andersen.

			Helene lève les yeux, le fixe. C’est tout ? On dirait une bagatelle. Homicide volontaire. Article 237. Louise Andersen. Autour, les autres officiers assis à leur bureau et les deux policières aux cheveux courts debout près de la machine à café font semblant de ne pas les écouter. Le silence est total dans le commissariat. Chacun dresse l’oreille. Quelque part, le téléphone sonne, mais personne ne décroche, personne ne voudrait rater ce moment. C’est ici et maintenant que l’histoire s’écrit. Les gens reparleront de cet événement pendant des années. Ce soir, quand les agents de police regagneront leur foyer, ils s’assiéront à la table du dîner et rapporteront les événements de la journée à leur petite famille. Les enfants écouteront, muets, les yeux écarquillés, l’histoire de la chute de la puissante famille Söderberg. Le meurtre de l’innocente Louise Andersen. Helene regarde le jeune officier droit dans les yeux. Puis le vieux. Autant leur signer des aveux tout de suite. Ils le méritent.

			—	Je suis coupable, murmure-t-elle.

			Soudain, c’est comme si tout oxygène avait été aspiré hors du commissariat. Comme si le temps s’était figé.

			—	Je l’ai tuée. J’ai tué Louise Andersen.
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			DEUX SEMAINES PLUS TÔT

			Louise ouvre les yeux. Chaque matin, c’est face à cette vue qu’elle s’éveille. Elle ne s’y est toujours pas habituée mais il lui semble qu’elle ne pourrait pas vivre sans. La mer. Tellement proche qu’il suffirait presque de tendre le bras pour la toucher. La fenêtre est en forme de hublot, ce qui donne l’impression qu’on se trouve à bord d’un bateau. Habiter sur un bateau, voilà ce qu’elle aimerait par-dessus tout. Joachim la taquine souvent à propos de sa lubie, mais ce n’est pas grave. Elle voit bien le ridicule qu’il y a dans le fait qu’elle, qui a le mal de mer chaque fois qu’elle monte à bord d’une embarcation, ait choisi de vivre entourée d’eau. Son lit est installé de telle manière que la mer est la première chose qu’elle voit quand elle ouvre les yeux. Louise a toujours eu l’impression qu’un jour quelqu’un arriverait par la mer, quelqu’un qui changerait sa vie. C’est sûrement idiot. Et puis, ce n’est qu’un pressentiment. Mais il est là, en elle.

			Aujourd’hui la mer est calme, d’un bleu profond qu’elle n’a qu’à cette époque, quand l’été bat son plein. Dans le ciel, pas un nuage ; dehors, un brouhaha de voix. Les touristes sont déjà de sortie. Louise observe une femme avec son landau et un couple de personnes âgées sur leur banc ; elle les a souvent vus, ils s’asseyent toujours ici. Deux des quatre-vingt-onze habitants permanents de ce petit archipel. Joachim et elle s’assiéront-ils ainsi un jour ? Elle caresse quelques secondes cette pensée romantique, mais l’apparition d’un homme vient la gâcher. Un homme grand, d’âge moyen, en costume. Pas l’un des locaux, non, il fait partie des milliers de touristes qui affluent ici chaque été. Il se tient devant la terrasse du café, agité, fébrile, comme s’il cherchait quelque chose. Il y a une note discordante en lui. À moins qu’il ne soit ivre ? Louise referme les yeux un instant. Très vite, un bruit la dérange. Est-ce lui qui l’a tirée du sommeil ? Ce cliquètement qui lui a tant manqué ?

			Elle repousse la couette de côté et pose les pieds sur le plancher. Savoure la sensation contre sa peau du bois chauffé par le soleil. Elle se glisse hors de la chambre, passe dans le couloir et s’approche de la porte fermée. Puis elle reste là, immobile, et sent son sourire s’élargir sur son visage, réveillant des muscles dont elle ne s’était pas servie depuis longtemps : il écrit. Joachim écrit pour de bon. Pas de cette manière hachée et frustrée qu’elle lui a si souvent connue ces derniers temps et qui, du couloir, donnait l’impression qu’il était en plein duel avec le clavier. Quand il en avait fini, on l’aurait dit de retour de la guerre, le visage gonflé, cramoisi, couvert de sueur. Cette fois, le son est différent. Un harmonieux tapotement de doigts agiles. Le bruit de la liberté. Celui de la fièvre créatrice.

			Louise repense au jour où ils se sont connus. C’est l’un de ses souvenirs préférés. Il date de l’époque où Joachim écrivait beaucoup, où il était le roi du monde, où il a fait irruption dans celui de Louise tel un orage. Il était venu à l’occasion d’une rencontre littéraire et le café était plein à craquer. Elle approchait la fin de la trentaine, il avait dix ans de plus qu’elle – dix centimètres, aussi. Louise se souvient de l’attitude assurée qu’il avait arborée en leur faisant découvrir un extrait de son roman, elle se souvient de ses cheveux gris vigoureux, de la manière dont il regardait le public par-dessus ses lunettes de lecture bon marché. Elle avait été submergée. Il la voulait, cela ne faisait aucun doute. Elle le trouvait « trop tout » – elle le pense encore à l’occasion, même si elle sait bien que c’est une façon de masquer d’autres côtés, sa vulnérabilité, son manque d’assurance.

			Elle baisse la poignée de la porte aussi silencieusement que possible, se glisse dans le bureau, reste là, debout. Il ne se retourne pas, il écrit. C’est bien. Il ne faut pas qu’il s’arrête. Jusqu’à aujourd’hui, les choses ont été si difficiles. Il avait commencé un nouveau roman, mais il est tombé en panne. Cela ne lui était jamais arrivé ; auparavant, il avait toujours écrit sans interruption. Mais le manque d’inspiration avait frappé, encore et encore, et Louise avait remarqué son inquiétude grandissante. C’était comme devenir impuissant – non, pire. Voilà comment il lui avait décrit la situation. Louise s’était dit qu’il était loin d’être devenu impuissant. Mais à l’époque, elle ignorait qu’il y avait pire.

			Pendant que lui se débattait avec la page blanche, Louise rencontrait des problèmes avec le café. Elle avait sous-estimé la quantité de travail qu’exigerait le fait d’en être la patronne. Elle n’était plus une simple employée n’ayant qu’à s’insérer dans un emploi du temps préétabli, il avait fallu qu’elle apprenne tout depuis le début, qu’elle apprenne à diriger – même si elle devait avouer qu’être le chef lui était venu de manière étonnamment naturelle. Heureusement, les choses s’étaient enfin calmées, surtout depuis qu’elle avait Lina. Une aide inestimable. Lina était énergique, ambitieuse et responsable, et c’était grâce à elle que Louise pouvait se permettre de prendre cette journée de repos, se permettre de profiter que Joachim soit de retour.

			Il s’arrête, se retourne, la regarde par-dessus ses lunettes, comme il le fait toujours quand on l’interrompt.

			—	Je te dérange ? demande Louise en souriant. Je ne voulais pas.

			Il se lève. En deux pas, il est près d’elle. Il reste là un instant, à la contempler, avant de poser ses mains sur ses hanches d’un geste fluide et léger. Il l’embrasse, remonte l’une de ses mains jusqu’à la nuque de Louise, qu’il enserre légèrement avant d’affermir sa prise. Il la plaque contre le mur, relève sa chemise de nuit. Elle enlève sa culotte, se tortille pour s’en débarrasser complètement. D’une main, il défait les boutons de son pantalon pendant que de l’autre il la tient toujours fermement par la nuque et continue à l’embrasser. Il la pénètre. Tout le corps de Louise ressent intensément cet instant, ressent l’envie de Joachim, son regard posé sur son visage, sa peau accueille tout cela, l’aspire. Ce regard qui la façonne.

			L’espace d’un court et tremblant instant, elle n’existe qu’ainsi. En tant que ce qu’il voit. Elle ferme les yeux, l’entend gémir de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il jouisse. Elle lui tient les couilles, elle les sent se contracter puis se relâcher.

			Elle entend tout, elle voit tout, elle enregistre tout. Mais depuis un endroit lointain et très profond. Un endroit dont il est difficile de revenir.

			Revenir. Il la prend dans ses bras.

			—	Je vais aux toilettes, murmure-t-elle.

			Il rit et lui pose un baiser furtif sur le front. Elle le connaît : à présent, il préférerait continuer à écrire.

			De retour dans l’entrée, Louise entend Lina l’appeler depuis la cuisine.

			—	Est-ce que l’une des extras ne se nommerait pas Helene ?

			—	Pardon ? demande Louise.

			—	Bjørk n’est pas venue. Et il y a un homme dehors qui veut voir Helene.

			 

			*

			 

			Tout en s’habillant, Louise pousse un juron intérieur. Elle va être obligée de renvoyer Bjørk. Non seulement cette fille se fiche de son travail, mais en plus elle lui gâche sa journée de repos. C’est aussi dommage pour Lina, qui s’était sûrement fait une joie à l’idée de descendre à la fumerie de poisson acheter du maquereau et flirter avec les saisonniers du continent, ou juste de regarder Facebook en buvant un café. Tout ce qu’on ne peut pas faire quand la patronne est là. Mais ce n’est pas seulement l’idée d’avoir perdu sa journée de repos qui agace Louise. Elle n’a tout simplement pas le courage de descendre dans le café étouffant dresser les tables, remplacer les bougies dans les chandeliers, accomplir ces innombrables tâches routinières d’avant l’ouverture.

			La journée s’annonce déjà chaude. Louise, debout dans la petite cuisine savamment aménagée, pétrit la farce de poisson. À côté, le fenouil frais finement haché est prêt. Il ne lui manque que les herbes aromatiques, qu’elle ira cueillir dans les pots sur la terrasse. Estragon, aneth, cerfeuil et persil. C’est une recette qu’elle a mis du temps à peaufiner et qui est devenue l’une des spécialités du café. D’accord, sa journée de repos est gâchée, mais elle doit avouer qu’elle adore travailler en cuisine. Qu’elle a eu plaisir à passer à la fumerie et à voir les fours avant l’arrivée des touristes. Au-dessus de l’évier de la cuisine, une mouche paresseuse bourdonne devant la fenêtre à petits croisillons. Louise essuie la sueur à son front et ses mains sur un torchon, se penche pour faire sortir la mouche. Rapide regard à son reflet dans la vitre. Ses cheveux blonds sont tirés en arrière ; elle exige des filles qu’elles fassent de même quand elles sont en cuisine. Louise reste un moment face à la brise légère qui entre par la fenêtre et observe la mouche. Celle-ci cesse de bourdonner à peine la fenêtre ouverte et se contente de rester là, posée sur le cadre de bois. Ses ailes s’agitent, mais elle ne vole pas.

			Ah, ce temps où elle en était au même point ! Ce temps où tous les possibles étaient encore ouverts ! Quand elle y repense aujourd’hui, elle se dit qu’elle aurait pu faire n’importe quoi, partir à la découverte du monde. Est-ce le hasard ou le destin qui l’a fait atterrir ici ? Elle ne sait qu’en penser mais s’étonne encore de la tournure qu’a prise sa vie. Elle a vu la petite annonce dans le port de Rønne. Elle venait de débarquer à Bornholm et avait juste envie de quelque chose d’entièrement nouveau, de quelque chose qui n’exigerait pas trop d’engagement de sa part. « Cherchons serveur/serveuse en extra pour l’été dans petit café cosy marchant bien à Christiansø. Devra être consciencieux(se), fiable, aimable, avoir le sens du service et ne pas redouter d’habiter sur une toute petite île. » Voilà le texte de l’annonce, Louise s’en souvient encore très précisément, c’est ce qu’elle écrit elle aussi quand elle cherche quelqu’un. Le jour où elle avait postulé, elle n’avait pas trop réfléchi. Elle s’était tout au plus dit que ça pourrait être un petit boulot provisoire sympa en attendant qu’elle ait décidé de ce qu’elle voulait faire. Mais finalement, elle était restée, avait imperceptiblement transformé le provisoire en permanent. « If it works, why fix it? » C’est ce que Tom Jones avait répondu quand, au cours d’une interview, un journaliste lui avait demandé comment il supportait de chanter encore et encore les mêmes chansons. « Si ça fonctionne, pourquoi changer ? »

			—	J’ai terminé les tables, j’ouvre ? demande Lina.

			Louise consulte l’heure. Elles sont en avance.

			—	Attends encore dix minutes. Profites-en pour préparer la salade.

			Elles s’activent en silence. Comme on peut se le permettre quand on travaille bien ensemble. Avec Beate, par exemple, la propriétaire précédente. Louise n’avait aucune expérience du travail dans un café. Au début, elle s’était sentie un peu bête, elle avait dû poser des questions sur tout. Heureusement, Beate était toujours disposée à lui répondre, et très vite Louise s’était vu confier de plus en plus de responsabilités. Elle n’avait aucun projet d’être patronne de café, mais Beate avait décelé quelque chose en elle, Louise ne savait pas très bien quoi. L’instinct du management ? Un talent pour les affaires ? Beate habitait une maison un peu à l’écart de Gudhjem, où elle avait passé son enfance. L’appartement au-dessus du café de Christiansø était donc vide. Pendant tout l’été, Louise avait loué une chambre, qu’elle avait payée au prix fort. À la fin de la haute saison, Beate lui avait proposé d’emménager dans l’appartement et de devenir employée permanente. Des quatre personnes qui avaient travaillé là pendant l’été, elle seule resterait à temps plein, y compris en hiver. L’appartement était petit, mais il avait tout de suite plu à Louise. Et puis, le loyer était modeste.

			La première année, il avait fallu qu’elle s’habitue à l’automne et à l’hiver. À l’obscurité, au froid, à la marée… Même la mer avait une odeur différente. Sur Christiansø et sa petite sœur, l’île de Frederiksø, habitaient d’autres personnes que celles qu’elle avait servies pendant l’été. À présent, les clients avaient plus de temps, une autre routine, certains avaient pour habitude de venir s’attabler devant un café et un journal et de rêvasser. Ici, on était pratiquement exonéré d’impôt, chose que Louise avait découverte à la lecture de sa première fiche de paie. Les modestes trente pour cent que prélève d’ordinaire chaque municipalité ne s’appliquent pas ici, les îles n’appartenant à aucune commune. En tant qu’anciennes composantes du système de fortifications du Danemark, elles relèvent directement du ministère de la Défense. Et il faut qu’elles soient peuplées, sans quoi les Russes risquent de les envahir. C’est ce que dit le droit international : pour asseoir ses prétentions sur un territoire, il faut faire l’effort de l’habiter. Conséquence directe, on ne paie pas d’impôts sur les jolies petites îles de Louise. Il faut bien y attirer assez de Danois pour garder les Russes à distance.

			—	Il frappe à la porte.

			La voix de Lina vient interrompre les réflexions de Louise.

			—	Qui ça ?

			—	L’homme, là. Celui qui demande à voir Helene. Est-ce que je le laisse entrer ? On est prêtes pour l’ouverture ?
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			Les tables luisent au soleil jusqu’à ce que Louise les couvre d’une nappe. Des couleurs grecques, bleu intense et blanc, elle adore ces tons-là, surtout associés aux nombreuses plantes aromatiques dans de gros pots en terre glaise rouges produits localement et disposés en haie, formant comme une protection contre la rue. En ce moment, l’origan est en fleur, ça sent l’Italie. Elle arrange de petites pousses dans des verres à schnaps sur chaque table. Jamais de fleurs, seulement des plantes aromatiques. En été, la terrasse est la partie du café qui compte le plus. La rue est bondée de touristes à la peau brûlée. Ils sous-estiment toujours la puissance du soleil sur ces petites îles. Il paraît que c’est lié à la mer et à la réflexion des rayons, Louise a renoncé à comprendre. Elle se contente de toujours mettre un peu d’huile solaire, mais d’indice faible, parfois jusqu’en automne. En entendant l’homme qui appelle, elle lève la tête.

			—	Helene !

			Un cri, presque.

			Elle lui jette un regard furtif. Prend enfin le temps de l’observer un instant. Un bel homme aux cheveux bruns, vêtu d’un costume coûteux, de couleur claire, qui tombe bien. Puis elle lui tourne le dos et passe à l’intérieur, sourit à Joachim, qui est descendu et prend son petit déjeuner, une montagne de papiers étalés devant lui.

			—	Écoute ça, dit-il. As-tu le temps, ou es-tu en train d’ouvrir ?

			—	J’ai cinq minutes.

			—	Alors. La Sortie. Voilà comment s’appellera mon nouveau roman. Je te lis le début…

			Joachim fouille dans son tas de papiers, qui semble déjà complètement en désordre, mais c’est bon signe. Quand il écrit, il écrit vite, et beaucoup. Il se racle la gorge, puis dit :

			—	« Elle se souvient encore du chien. Il était toujours au bout du chemin raide qui menait à l’école. Chaque matin, elle avait peur que ce soit elle qu’il attende. Les autres enfants ne le craignaient pas autant ; il faut dire qu’il n’y avait que sur elle qu’il aboyait. Alors, dès l’âge de six ans, elle avait développé sa toute première stratégie de survie, stratégie qui allait lui être utile plus tard dans la vie… »

			Joachim regarde Louise par-dessus ses lunettes.

			—	Oui ? Et après ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

			—	« Elle s’était penchée, lentement, sans quitter le chien des yeux une seule seconde. Et elle avait saisi une pierre. La plus grosse qu’elle avait pu trouver. Ensuite, elle s’était approchée de la bête. Calmement, elle avait levé la main tenant la pierre au-dessus de sa tête, les yeux toujours rivés à ceux du chien. »

			Joachim s’interrompt.

			—	C’est comme ça que ça commence.

			—	Et de quoi ça va parler ?

			—	D’elle. De son amour pour un homme qu’elle ne peut pas avoir.

			—	Ça se termine bien, au moins ?

			—	Non, bien sûr que non.

			Il sourit, puis :

			—	Le grand amour, ça ne peut pas se terminer bien.

			Accrochant son regard, il se hâte de préciser :

			—	En littérature.

			Il ajoute quelque chose, mais le drôle de type appelle à nouveau en frappant violemment contre la vitre :

			—	Helene !

			Encore et encore. Louise se lève, jette un coup d’œil, curieuse, à travers la pièce. Il est là, à la porte, et il martèle la vitre.

			—	C’est un Suédois ? demande Joachim.

			—	À son intonation, je ne dirais pas, répond Louise.

			Elle essaie de se faire une idée du personnage. Il ne ressemble pas à ceux qui font parfois du tapage dans la rue : ni ivre, ni mal rasé, ni couvert de saletés. Il cogne de plus en plus fort sur la vitre.

			—	Je vais aller lui parler, décide Joachim, qui se lève, traverse le café vide et ouvre la porte.

			—	Helene, dit l’homme en passant devant Joachim.

			—	Hé !

			Joachim tente de lui saisir le bras, mais l’inconnu est trop rapide. Louise réalise qu’il se dirige dans sa direction, qu’il ne la quitte pas du regard. Il la fixe toujours quand il s’écrie :

			—	Helene ! C’est moi !

			Il est grand, large d’épaules, c’est vraiment un très bel homme, constate Louise. Il a d’épais cheveux brillants, coupés de manière que les mèches sur son front tombent en douces boucles sur ses yeux sans pour autant les couvrir. Au contraire, elles les mettent en valeur. Des yeux verts. De clairs yeux verts qui regardent droit dans les siens.

			—	Helene.

			L’homme baisse la voix et, encore tout agité, cherche son souffle, debout devant elle. Joachim les a rejoints.

			—	Je crois que tu fais erreur, l’ami.

			Joachim s’exprime de sa voix habituelle, impérieuse. Pas facile de faire comme s’il n’était pas là. En général, tout le monde l’écoute quand il parle. Mais l’inconnu l’ignore complètement et s’approche encore d’un pas.

			—	Helene, c’est moi.

			Joachim s’étant interposé entre eux, l’homme est obligé de le pousser un peu pour passer devant lui. Ce n’est pas violent, un simple geste du bras, mais assez ferme pour que Joachim soit sur le point de perdre l’équilibre. Une chaise se renverse, une tasse à café tombe à terre, se brise ; Lina vient au secours de Joachim. Louise jette des regards inquiets autour d’elle. Que se passe-t-il ?

			—	Helene.

			Louise recule. Et là, tout s’enchaîne. L’homme tend la main vers elle, lui saisit le poignet gauche.

			—	Lâchez-moi.

			—	Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Edmund. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			—	Lâchez-moi !

			Louise a haussé la voix.

			—	Ça suffit, maintenant ! Lâchez-la.

			Joachim saisit fermement l’homme qui dit s’appeler Edmund, ce qui a pour seul effet de le faire s’égosiller encore plus. Il y a une note nouvelle dans sa voix, une couleur que Louise n’avait pas remarquée auparavant. Désespoir ? Indignation ?

			Il n’a pas l’air enragé ni dangereux le moins du monde, plutôt malheureux. Les larmes aux yeux, il continue à regarder Louise, à ne regarder qu’elle.

			—	Helene !

			Il répète toujours le même mot, encore et encore le même mot.

			—	Tu es ma femme, Helene. Ma femme.

			—	Vous vous trompez. Lina, cours à la fumerie chercher de l’aide, lui demande Joachim en poussant vigoureusement l’homme vers la porte.

			Il lutte pour le faire sortir.

			—	C’est moi, ton mari, tu ne me reconnais pas ? Helene…

			Ces derniers mots frappent Louise, ont presque un effet physique sur elle, la font reculer d’un pas. Un instant, elle vacille.
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			Jamais Joachim n’a vu Louise aussi secouée. Il essaie de l’aider à se remettre.

			—	Ça va ?

			Il n’arrive pas à établir le contact avec elle. Dans leur dos, l’un des costauds de la fumerie s’écrie :

			—	On se calme maintenant, m’sieur. La dame ne vous connaît pas !

			Joachim se retourne pour voir la scène, observe le garçon en sueur qui, à son avis, crie beaucoup trop fort. Mais c’est efficace. À Christiansø, il n’y a pas de police, alors, quand il y a de l’orage dans l’air, chacun doit donner un coup de main. L’homme s’immobilise. Ses paupières papillotent, il est nerveux, hésitant. Comme s’il ne réalisait que maintenant le remue-ménage qu’il a engendré, les touristes qui regardent le spectacle, les quatre garçons et les deux propriétaires de la fumerie de poisson qui le tiennent par les bras.

			—	Ne le lâche pas, dit l’un des plus âgés, qui parle sûrement d’expérience. Une fois qu’on a maîtrisé les poivrots, faut pas les lâcher jusqu’à ce que la police arrive.

			Joachim reporte son attention sur Louise. L’espace d’un court instant… C’est difficile à admettre, mais l’espace d’un court instant, quand il a vu l’homme entrer dans le café, il s’est demandé si elle le connaissait.

			—	Ne t’inquiète pas, la situation est sous contrôle, dit-il en l’entourant de ses bras.

			—	Mais qu’est-ce qu’il veut ?

			—	C’est un fou, ça y est, il s’est calmé.

			—	Je ne veux pas de lui à l’intérieur.

			—	On va réussir à le faire sortir, il va revenir à la raison et disparaître d’ici.

			—	Je veux qu’il sorte. Tout de suite.

			Louise étonne Joachim. Pourquoi parle-t-elle d’une voix aussi aiguë ? Pourquoi tremble-t-elle ? Il ne l’a jamais vue dans cet état. Louise. Sa jolie compagne. Une partie de lui se demandera toujours pourquoi elle l’a choisi, lui. Il sait bien qu’il fait craquer beaucoup de femmes, mais il ne peut pas les prendre au sérieux puisqu’il ne se prend pas au sérieux lui-même. Franchement, ce préjugé selon lequel il devrait être particulièrement profond et sensible, tout ça parce qu’il écrit… Quelle blague ! Les gens se conduisent avec lui comme s’il était une sorte d’oracle. Louise est différente, elle ne le prend pas trop au sérieux elle non plus. Elle n’a pas peur de lui. En revanche, elle a peur de l’homme que les quatre costauds de la fumerie immobilisent. Ou du moins, elle est inquiète ; ça, elle ne peut le cacher.

			Soudain, l’inconnu retrouve des forces. Il ne supporte plus qu’on l’entrave, il se débat pour se libérer. Il s’est remis à hurler. Si au moins ils réussissaient à le faire taire. Il est fort, visiblement sportif. L’un des garçons le tient par le bras et doit peser de tout son poids contre son dos pour qu’il reste tranquille. Puis le garçon ôte prestement sa ceinture et l’attache autour du poignet de l’homme.

			—	Ça y est, je les ai appelés, annonce Lina.

			Elle est debout derrière le bar, prête à se barricader si besoin dans la cuisine, dirait-on.

			La police. Joachim soupire. C’est un peu exagéré. D’un autre côté, peut-être sauront-ils à qui s’adresser. Qui serait en mesure de prendre cet homme en charge, de l’aider ? Il est calme à présent, ses yeux ne sont plus farouchement écarquillés. Juste tristes et résignés. Il continue à dévisager Louise et c’est gênant. Y compris pour Joachim.

			La police va devoir faire tout le trajet depuis Rønne. Certes, leur bateau est rapide, plus que le ferry, néanmoins cela prendra un moment. En attendant, ils sont bien obligés de garder l’homme ici, d’essayer de le ramener à la raison. Ensuite, il partira. Pas question que Louise en endure plus.

			—	Lina, tu restes ici jusqu’à ce que la police arrive ? J’emmène Louise dans la cuisine, qu’elle soit un peu au calme.

			Celle-ci sursaute, comme si les mots de Joachim l’avaient réveillée.

			—	Non ! C’est moi la responsable ici. Je n’irai nulle part tant qu’on ne maîtrisera pas la situation.

			—	Allons, Louise, viens avec moi, répond Joachim, qui essaie de l’entraîner doucement vers la cuisine.

			Mais elle résiste.

			—	C’est mon café, ma responsabilité.

			Elle répète calmement ces mots. Joachim la considère. Il voit bien ce qui se passe dans sa tête : elle est en train d’évaluer la situation, d’analyser ce que cela exige d’elle. Elle se libère de l’emprise des bras de Joachim, se redresse, prend une grande inspiration et, d’un coup, la voici redevenue elle-même, tranquille, mais énergique. Elle commence à remettre de l’ordre dans le café.

			—	Emmenez-le dans la cuisine. Donnez-lui un peu à boire. Avez-vous le temps d’attendre ici avec lui ?

			—	Bien sûr, répond le plus âgé des employés de la fumerie en bombant le torse.

			Il n’a pas échappé à Joachim comme l’homme crâne. Il se sent fort car il a calmé le jeu, sauvé Louise d’une agression par un fou. Visiblement, l’inconnu a abandonné la partie. Son regard émerveillé suit Louise, il n’oppose aucune résistance à l’ordre qu’elle a donné et se laisse entraîner hors de la pièce. Louise ne se soucie aucunement de lui, toute son attention est tournée vers les clients du café, qui ont commencé à arriver – il n’y a nulle part ailleurs où aller sur cette île quand on a faim. Joachim l’admire. Il ne peut s’empêcher de l’aimer encore plus.

			—	Je suis vraiment désolée pour cet incident, dit-elle aux touristes. Je vous en prie, asseyez-vous, nous allons nettoyer ça tout de suite.

			Joachim fait des allers et retours entre la salle et la cuisine sans trouver comment se rendre utile. Enfin, les policiers arrivent. Deux hommes. L’un, jeune, du genre sportif, que d’instinct Joachim n’aime pas. Il a le crâne rasé, des tatouages, un type qui aurait tout aussi bien pu finir de l’autre côté de la loi. Joachim préfère le plus vieux. Ils leur serrent la main, se présentent. Joachim ne saisit pas le nom du plus âgé. Kofoed, quelque chose de ce genre. Ils sont des dizaines à porter ce nom de famille sur l’île.

			—	C’est par là, indique Joachim en leur faisant un signe de la main.

			Les deux hommes considèrent, quelque peu perplexes, les clients du café tranquille. Pas vraiment le genre d’atmosphère qui, a priori, demanderait l’intervention de la police.

			—	Ça ne correspond pas tout à fait à la description de la situation qu’on a eue au téléphone, remarque le plus jeune.

			—	Je sais, répond Joachim, ouvrant les bras en geste d’excuse et tournant la tête vers celle qui les a appelés. C’est Lina, elle s’est peut-être un peu affolée.

			—	Et maintenant ?

			—	Maintenant, il a retrouvé son calme. Mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Il est possible qu’il soit ivre. Ou malade.

			—	Qu’est-ce qu’il voulait ? Il n’était pas content de l’addition ? Du service ?

			—	Non, il venait juste d’entrer dans le café. Visiblement, il prend ma compagne pour quelqu’un d’autre.

			Joachim montre aux policiers le chemin de la cuisine, fait un geste en direction de l’homme sur son tabouret, cherche Louise du regard.

			—	Où est Louise ?

			Lina lui indique la porte de l’escalier de service.

			—	Elle est montée une seconde, je crois qu’elle est allée chercher quelque chose.

			Joachim jette un coup d’œil aux policiers.

			—	Je vais lui dire que vous êtes arrivés.

			 

			*

			 

			Joachim trouve Louise assise sur le lit. Jambes repliées contre la poitrine, bras autour des mollets, menton sur les genoux, elle regarde à travers son hublot chéri. Elle est encore secouée. Joachim s’assied à côté d’elle, pose un bras sur son épaule. Elle appuie la tête contre sa poitrine, pleure un peu.

			—	J’ai eu tellement peur.

			—	Je comprends tout à fait. C’est fini, maintenant.

			—	Il a dit des choses tellement inattendues.

			—	Il s’est calmé, les policiers sont là. Ils vont l’emmener et le soigner.

			—	Il doit être malade dans sa tête.

			—	C’est peut-être ses médicaments ? On entend parfois des histoires comme ça, quand les gens oublient de les prendre ou se trompent dans la dose… Viens, descendons, les policiers voudraient te parler avant de l’emmener.

			Louise hoche la tête, s’essuie les yeux et se lève. À son visage, on devine à peine qu’elle a pleuré. Qu’est-ce qu’elle est belle… Et élégante. Il ne lui arrive pas à la cheville. C’est peut-être à cause d’elle qu’il n’a pas été capable de se prendre vraiment en main. Il a souvent réfléchi au fait qu’un écrivain ne devrait pas aller trop bien. Certes, c’est un cliché, n’empêche, c’est sûrement vrai. Hemingway, Blixen… Tous les grands. Un amour déçu, voilà le seul fioul qui fait avancer les écrivains. À l’époque où Joachim était au plus mal, quand il était incapable d’écrire une seule ligne, il a même envisagé de renoncer à son bonheur avec Louise. Il chasse cette pensée. Sottises. Évidemment qu’on peut écrire même quand on est avec la personne qu’on aime.

			Dans la cuisine, tout est calme. L’un des policiers est au téléphone, il tient quelque chose à la main. Une photo ? L’autre parle à voix basse à l’inconnu qui, calmement, posément, répond à ses questions. On n’entend pas ce qu’ils disent, mais ce scénario est bien loin de ce à quoi Joachim s’attendait. Louise s’est figée et les observe, sur ses gardes.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Nous allons devoir vous demander de nous suivre jusqu’au commissariat de Rønne. Il y a quelque chose que nous devons tirer au clair.

			—	Comment ça, tirer quelque chose au clair ? demande Joachim en faisant un pas en avant.

			—	Il va falloir récapituler tout cela à tête reposée.

			—	Récapituler quoi ?

			—	C’est juste pour que tout soit en ordre. Nous allons tous nous asseoir autour d’une table et démêler cette histoire.

			Joachim regarde Louise, qui secoue résolument la tête. Mais un simple coup d’œil aux policiers suffit à voir qu’ils sont très sérieux, il ne servira à rien de protester. Joachim pousse un soupir. Il entraîne Louise à part dans un coin de la cuisine pendant que l’inconnu continue à la manger des yeux. Ce qui agace beaucoup Joachim – peu importe qu’il soit fêlé.

			—	On va être obligés de les accompagner, murmure-t-il.

			—	Mais pourquoi ?

			—	Je n’en sais rien.

			Il hausse les épaules.

			—	Ce n’est sûrement rien du tout. Juste pour écrire leur rapport, j’imagine.

			—	Mais pourquoi est-ce qu’ils le prennent au sérieux ? Pourquoi est-ce que je devrais gâcher encore de mon temps à cause de ce malade ?

			—	Allez, viens, Louise. Inutile de les contredire. Ça ne prendra pas longtemps. Après, on rentrera à la maison, Lina et l’autre serveuse s’en sortiront très bien pendant ce temps.

			—	Maria.

			—	Pardon ?

			—	Elle s’appelle Maria. Merde, à la fin, Joachim, tu ne m’écoutes jamais ?

			—	Excuse-moi. Maria. Bien sûr.

			Louise a l’air fatiguée, mais elle acquiesce et va chercher sa veste. C’est là qu’il le sent. Au moment précis où elle fait un pas vers la porte. Quelque chose a changé en elle. Il ignore quoi.
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			Pourquoi a-t-elle eu si peur ? Pendant que les policiers l’aident à descendre du bateau, Louise examine l’inconnu. Elle n’a plus sous les yeux qu’un pauvre bonhomme un peu décontenancé au milieu de touristes ravis de se promener dans le port de Gudhjem. La voiture de Joachim est dans le garage qu’ils louent non loin du port. Les charnières se plaignent lorsque Joachim ouvre la porte. Louise patiente dehors pendant qu’il pénètre à l’intérieur et sort la voiture, une vieille Volvo orange qu’il ne nettoie jamais, pas plus qu’il ne range l’habitacle, d’ailleurs. Louise s’en fiche. Elle se rend rarement sur Bornholm. Elle commande ses courses le soir et elles lui sont livrées le lendemain matin à 11 heures par le bateau. C’est plutôt Joachim qui, de temps en temps, a besoin d’aller sur l’île principale ou sur le continent pour une rencontre littéraire. Dans ces cas-là, il se rend à Rønne, d’où il prend le ferry pour traverser jusqu’à terre, et part ensuite sur les routes du pays. Petites villes, bibliothèques, clubs de lecture, associations. Mais cela fait longtemps qu’il n’est pas allé quelque part.

			Joachim ouvre la portière pour Louise. Elle s’installe. Elle doit forcer son corps, elle se sent lourde, le moindre mouvement lui coûte. Dans la lumière du jour, la poussière est bien visible sur le pare-brise. Joachim tente de le nettoyer à l’aide d’un peu de produit lave-glace, mais au bout de quelques gouttes à peine, la réserve est vide. Maintenant, la poussière est étalée sur tout le pare-brise, on y voit encore moins qu’avant. Louise sent l’irritation monter en elle. Typique de Joachim : aucun sens pratique. Que ce soit le budget, le ménage, la cuisine… ou le lave-glace.

			—	C’est nécessaire, tout ça ? demande-t-elle, en colère, sans vraiment attendre de réponse.

			—	Fait chier, répond Joachim.

			Puis il marmonne une phrase comme quoi, au fond, il n’est jamais entré dans un commissariat, ça pourrait peut-être lui servir pour son livre.

			—	Tu ne pourrais pas faire une recherche sur Google, qu’on s’épargne le dérangement ?

			—	Google, ça ne suffit pas pour écrire des livres, répond Joachim.

			Il explique que l’histoire, de même que le diable, est dans les détails. Mais Louise ne l’écoute pas, elle se contente de regarder le paysage. Rien que des couleurs qui se meuvent. Depuis combien de temps au juste n’est-elle pas allée sur l’île principale de l’archipel ? La petite vie paisible de Christiansø lui convient. Cela lui correspond. Un micro-univers qui contient tout. Elle prend une profonde inspiration, essaie de se détendre. De lâcher du lest. Tout son corps est tendu. Il est tendu depuis que cet homme étrange a passé la porte du café. Pourquoi cela lui a-t-il fait une telle impression ?

			Ils arrivent au commissariat de police. Joachim se gare devant le banal bâtiment sur deux étages. De l’avis de Louise, c’est l’endroit le plus laid de Bornholm. Seule la plante grimpante, du lierre ou de la vigne vierge, essaie de cacher la vérité : ici, on ne s’occupe pas de la beauté de l’île mais de son contraire, laideur, violence, alcool, accidents et autres problèmes. La voiture de police est déjà là. Louise et Joachim restent assis un moment dans la leur pendant que les policiers entrent avec l’inconnu. Joachim pose la main sur la cuisse de Louise, la presse légèrement.

			—	Ça va aller vite.

			 

			*

			 

			À peine passé la porte, ils butent sur une longue barrière peu accueillante et, derrière elle, un jeune homme presque adolescent encore. Il a trop de gel dans les cheveux. Il les interroge du regard, mais avant même qu’ils aient eu le temps d’ouvrir la bouche deux policiers s’approchent. L’un est le jeune agent tatoué qui est venu chercher l’inconnu du café. Morten Rask. Il se présente à nouveau, comme si Joachim et Louise étaient séniles. L’autre est une petite femme avec une coupe au carré, les cheveux bruns très brillants et un nez de travers qu’il est impossible de ne pas fixer. Elle leur tend la main, serre d’abord celle de Joachim, puis celle de Louise.

			—	Hansen, dit-elle. Nous aimerions vous parler séparément pour commencer. Si vous voulez bien me suivre ?

			Bref échange de regards entre Louise et Joachim.

			—	Je reste avec elle, répond Joachim d’un ton décidé.

			—	Mon collègue s’occupera très bien d’elle entre-temps.

			—	Vas-y, dit Louise. Finissons-en, qu’on puisse rentrer à la maison.

			La policière attend à l’entrée du couloir ; elle a ouvert la porte d’un bureau et semble s’impatienter. Joachim pousse un soupir, effleure brièvement la joue de Louise, lui sourit. Puis il se détourne et rejoint Hansen. La porte du bureau se referme derrière eux et le couloir apparaît, désert, face à Louise. Six portes, trois de chaque côté, compte-t-elle. Qui sait où elle atterrira, elle ? Morten Rask marche vite, d’un pas énergique, élastique. Il stoppe devant une porte. En grosses lettres blanches : « Salle d’interrogatoire 2 ». Interrogatoire ? Que de grands mots. C’est sûrement la seule pièce libre. Si ça se trouve, l’inconnu dérangé est dans la salle d’interrogatoire numéro un.

			Louise pénètre dans une pièce plus grande qu’elle ne l’aurait imaginé. Percée de deux larges fenêtres au profond rebord. L’endroit est probablement orienté nord car il fait plutôt sombre. Au milieu de la pièce, une table, deux chaises de chaque côté. Rien d’autre. Morten Rask tire une chaise et fait signe à Louise de s’y asseoir. Puis il s’installe de l’autre côté, face à elle.

			Il pose une photo devant Louise. Une photo de vacances d’une famille sur une terrasse devant une luxueuse maison blanche. On remarque des drapeaux sur la table, signe que l’on fête un anniversaire. Au centre de la table, une femme âgée, élégante, une fillette blonde sur les genoux. Toutes les deux sourient au photographe. Un garçon aux cheveux bruns, un peu plus grand que la petite fille, est assis à côté, le visage à moitié détourné. Derrière eux arrive une femme portant un plateau. Sur le plateau, une cafetière d’argent, des tasses de porcelaine empilées les unes sur les autres, un pot à lait. La mise au point est faite sur la porcelaine, on distingue jusqu’au moindre détail, y compris la petite cannelure courbée et le délicat motif floral bleu clair. Les mains de la femme se voient bien aussi, elles sont soignées. Le regard de Louise s’arrête sur la grosse bague turquoise et, à côté, l’anneau en or, plus discret. Elle examine la femme des pieds à la tête. Elle a les cheveux relevés et porte une robe d’été couleur ivoire avec des fils d’or incrustés dans le tissu. La robe a de fines bretelles et suit les courbes de son corps sans être moulante pour autant.

			—	Pouvez-vous me dire qui est sur la photo ? demande Morten Rask.

			—	Je ne les connais pas.

			—	Et la femme ? Vous ne la reconnaissez pas ?

			L’agent de police a pointé l’index sur la photographie, il montre la femme au plateau. Fluette mais non dénuée de formes. Cheveux blonds, lèvres pleines, les yeux… bleus ? Difficile à dire. Louise a du mal à se concentrer. Elle essaie, mais… Pourquoi lui en coûte-t-il tant de la regarder ?

			—	Je n’ai jamais vu aucune de ces personnes de ma vie.

			—	Vous voyez pourtant la ressemblance, non ?

			—	Peut-être.

			—	Est-ce que c’est vous ?

			—	Non. Je vous dis que je n’ai jamais vu aucune de ces personnes de ma vie. Je ne connais pas cet endroit, je n’ai jamais vu cette maison.

			—	Mais vous vous ressemblez, toutes les deux.

			—	Ce genre de chose arrive.

			—	Comment est-ce possible ?

			—	Ça, je n’en sais rien.

			—	Avez-vous une sœur jumelle ?

			—	Je n’ai ni frère ni sœur.

			—	Une demi-sœur ?

			—	Ni frère ni sœur, je vous le répète.

			—	En êtes-vous sûre ?

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ? Évidemment que j’en suis sûre.

			L’officier se cale contre le dossier de sa chaise, croise les mains derrière la tête, dévisage Louise.

			Son regard la met mal à l’aise.

			—	Quel âge avez-vous, madame Andersen ?

			—	Quarante et un.

			—	Vous êtes donc née en… ?

			—	1974.

			Il se redresse, croise les jambes.

			—	Parlez-moi un peu de votre famille.

			—	Pourquoi ?

			Il montre la femme sur la photo. Cette fois, son doigt atterrit lourdement dessus, il caresse l’image, ce qui incommode beaucoup Louise sans qu’elle comprenne trop elle-même pourquoi.

			—	Cette femme s’appelle Helene Söderberg. Est-ce vous ?

			—	Je vous dis que non, enfin.

			—	Alors racontez-moi qui vous êtes.

			—	Louise Andersen. Vous le savez déjà. Où voulez-vous en venir ?

			—	Qui est votre père, madame Andersen ? Comment pouvez-vous être sûre que vous n’avez pas de sœur ? Une demi-sœur dont vous ignorez l’existence ? Comment le sauriez-vous ?

			—	Quel est le problème, pourquoi m’interrogez-vous comme si j’étais soupçonnée d’un crime ?

			—	Pourquoi ne voulez-vous pas me parler de votre famille ?

			Louise avale sa salive, toute la pièce tourne, elle a la nausée. Encore ce maudit mal de crâne. Quand a-t-il débuté ? Ce matin ? Hier ?

			—	Bon, madame Andersen, commençons par un autre sujet. Vous êtes arrivée sur Bornholm il y a trois ans. Racontez-moi ce que vous faisiez avant.

			—	Pas grand-chose. J’ai voyagé, répond Louise.

			Oh, sa tête… Elle a une barre au niveau du front. Serait-elle tombée malade ?

			—	Voyagé ?

			—	Oui. J’ai voyagé, répond-elle, en colère.

			—	Qu’est-ce que vous faisiez ?

			—	Je… Rien de spécial. J’ai enchaîné des petits boulots et voyagé.

			Elle ne se souvient plus très bien de ces voyages. Ni de sa maison d’enfance. Quand elle est arrivée sur l’île, elle avait besoin de tout oublier. De vivre au présent. Ce n’est tout de même pas interdit !

			—	Madame Andersen ?

			—	Oui ?

			—	Pourriez-vous me citer un endroit où vous avez été employée ? Pour que je puisse contacter votre patron ?

			Le policier fouille dans son tas de papiers, sa voix s’éteint ; Louise ne supporte pas cette voix, ou bien est-ce le bruit sec des feuilles glissant l’une sur l’autre sous la peau rugueuse de son index ? Elle fixe le doigt, hypnotisée, la nausée monte, elle ferme les yeux. Toute la pièce tangue, tangue, c’est le voyage de Christiansø à Gudhjem, elle sent encore le ressac en elle. Le noir. Elle ouvre vivement les yeux. Elle n’a aucune envie de se laisser entraîner dans cette histoire. Morten Rask continue à fourrager dans ses papiers, l’air concentré, fronçant les sourcils. Que cherche-t-il ? Au moins, pendant ce temps, il ne la fixe pas d’un air accusateur. Louise regarde la femme sur la photo dans sa claire robe d’été, la maison, la femme plus âgée, les enfants. Elle ne reconnaît rien.
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			La policière entre la première dans la pièce. C’est un local tout en longueur avec un bureau et une chaise au bout. Contre le mur face à la porte, une petite table basse ronde et deux chaises de bois couvertes d’une housse rouge. Il y a également un grand porte-nom sur le bureau. Iben H. Hansen. Joachim s’assied sur la chaise. À quoi pourrait correspondre ce « H » ? Un second « Hansen », se demande-t-il, visualisant le nom dans sa tête. Iben Hansen Hansen ? Et, comme d’habitude, son imagination s’envole, il se figure des parents s’appelant Hansen tous les deux mais incapables de s’entendre pour décider quel « Hansen » Iben porterait comme nom de famille. Quelle histoire ridicule ! Il essaie de se concentrer plutôt sur le moment présent. La chaise sur laquelle il est assis, dure malgré la housse, inconfortable. Iben Hansen Hansen tire la sienne et s’assied. Jambes largement écartées, elle pose les coudes sur ses genoux et se penche vers lui, une expression amicale dans les yeux.

			—	Nous avons quelques questions à vous poser sur vous et Mme Andersen, dit-elle.

			Joachim acquiesce, dans l’expectative.

			—	Edmund Söderberg.

			—	Qui ça ?

			—	L’homme qui cherchait votre femme s’appelle Edmund Söderberg, il est le P.-D.G. de Söderberg Shipping, la grande société de logistique basée à Silkeborg. Vous avez sûrement entendu parler d’eux ?

			—	Bien sûr.

			Joachim se cale dans sa chaise, peste à nouveau contre la dureté du dossier. Il est surpris, il ne peut le cacher. Les Söderberg ? C’est l’une des familles les plus connues et les plus riches du Danemark.

			—	Je suis obligée de vous demander comment vous avez connu Mme Andersen.

			—	Quel est le rapport entre elle et Söderberg Shipping ?

			—	Nous allons plutôt commencer par mes questions à moi, répond la femme policier d’un ton ferme. Depuis combien de temps connaissez-vous Mme Andersen ?

			Joachim prend à nouveau une profonde inspiration ; il voudrait protester mais sent bien que ça ne servirait à rien.

			—	Deux ans et demi, je dirais. Enfin, plus ou moins, répond-il en écartant les bras d’un geste résigné. Cette affaire est complètement ridicule. C’est un interrogatoire ou quoi ?

			—	Vous ne vous rappelez pas quand vous l’avez connue ? insiste la policière, qui commence à l’agacer sérieusement.

			—	Merde, mais bien sûr que si, enfin ! Je me souviens très bien de quand je l’ai rencontrée ; c’est l’époque d’après qui est un peu… Bon, attendez, c’était en mars. En quel mois sommes-nous ? Juillet ? Donc, deux ans et quatre mois !

			Iben Hansen Hansen hoche la tête, totalement impassible. Joachim déteste parler avec ce genre de personnes. Celles qui ne dévoilent rien d’elles-mêmes. Il s’installe dans la même position qu’elle, les jambes bien écartées, pose les coudes sur ses genoux, singe son intonation.

			—	J’ai rencontré Louise au cours d’une lecture dans un café dont elle est à présent propriétaire. J’ai tout de suite vu que c’était une femme exceptionnelle, et, euh… Depuis ce jour-là, nous ne nous sommes quasiment pas quittés. J’ai emménagé avec elle presque aussitôt. C’est bon, c’est fini ?

			—	Où habitiez-vous, à l’époque ?

			—	Dans une pension, si vous tenez à le savoir.

			—	Une pension ?

			—	Oui. Je venais de divorcer, dit Joachim.

			Il dévisage Iben Hansen Hansen, fixe son alliance, trop grosse ; on dirait un écrou. Elle aussi devrait peut-être divorcer – et vite.

			—	Vous voyez ce que je veux dire ? Ces étapes dans la vie où on a besoin de s’échapper ?

			Au moment où il prononce cette phrase, il est parfaitement conscient qu’il se montre un peu puéril. C’est une réaction que la police, et n’importe quelle autre forme d’autorité, d’ailleurs, fait souvent naître en lui. Il devient têtu car il n’aime pas obéir. Il s’entend dire :

			—	Il fallait que je quitte Copenhague. J’ai donc déménagé le plus à l’est possible.

			Pourquoi s’ouvre-t-il autant à Hansen ? Pour l’inspirer, se dit-il. L’inciter à aller de l’avant, à quitter ce mari chiant comme la pluie qui l’a boulonnée sur place en lui passant l’écrou au doigt.

			—	La famille de mon ex-femme vient de l’ouest du pays, alors l’est m’est apparu comme une destination tout indiquée. Je voulais juste partir. Loin. Et puisque je ne m’étais pas encore vraiment installé ailleurs, eh bien, ça m’a semblé naturel d’emménager aussitôt avec elle. C’est comme ça quand on rencontre le grand amour, madame Hansen, dit-il en levant un sourcil, essayant de prendre un air docte.

			—	Mme Andersen a-t-elle été mariée avant ?

			—	Non.

			—	En êtes-vous sûr ?

			—	Oui. Elle me l’aurait dit, voyons.

			—	Que vous a-t-elle raconté ? Sur sa famille, par exemple ?

			—	Elle n’a pas de contact avec eux.

			—	Où habitent-ils ?

			—	Je ne sais pas.

			—	Des frères et sœurs ?

			—	Non… Je ne crois pas.

			—	Vous ne croyez pas ?

			—	Non. Sinon, elle en aurait parlé à un moment ou à un autre.

			Iben H. Hansen se redresse.

			—	Que faisait Mme Andersen avant de vous rencontrer ?

			—	Elle a beaucoup voyagé.

			—	Où ça, par exemple ?

			—	Euh, ici et là, en mode routard, sac à dos, tout ça…

			Silence. Iben H. Hansen le regarde. Joachim fronce les sourcils. Il se rend bien compte lui-même que tout ça sonne faux. Soudain, c’est lui qui hésite. À quoi ressemblait sa vie d’avant, déjà ? Il habitait dans une pension. Un vrai placard à balais. Il était totalement épuisé par son divorce avec Ellen, une lutte qui avait duré un an. Ça n’aurait pas pu être plus compliqué. Elle avait saboté chacune de ses tentatives de reprendre sa liberté. Joachim repense aux enfants. Aux enfants qu’ils n’ont jamais eus et auxquels Ellen prétendait avoir renoncé pour lui. Elle s’était sacrifiée pour qu’il puisse écrire en paix. Quand elle lui avait dit cela, il était resté stupéfait. Jamais il ne s’était douté qu’elle voulait des enfants. À présent, elle était trop vieille. Elle enrageait, elle l’avait accusé de lui avoir volé ses meilleures années, de l’avoir détruite, d’avoir trop exigé d’elle, de s’être comporté en tyran. Elle avait fait une terrible crise de nerfs à l’idée qu’il pourrait trouver une femme plus jeune avec laquelle il fonderait la famille à laquelle elle avait renoncé.

			Quand il l’avait quittée, il avait eu l’impression de quitter une enfant. Pas une femme adulte, mais une gamine de cinq ans. Une petite fille professeur à l’Académie des beaux-arts. Joachim ne s’est tout bonnement pas rendu à leur rendez-vous à l’aéroport. Ils étaient censés partir quelques jours à Saint-Sébastien. Un séjour qu’Ellen avait organisé après une grosse dispute. Elle voyait cette escapade comme un de ces voyages « pour se retrouver » comme ils en avaient déjà fait tant. Sauf que cette fois, il avait pris la poudre d’escampette et l’avait laissée attendre au terminal numéro deux sans rien lui expliquer. C’était cruel, mais il avait été obligé d’agir ainsi. S’il était venu lui dire adieu, elle aurait fait une nouvelle crise de nerfs. Et il n’aurait pas pu mener son projet à bien. Alors, il avait laissé la petite fille se faire abandonner encore une fois.

			Il était parti, avait pris tous les moyens de transport, voiture, bateau, pour fuir le plus loin possible à l’intérieur des frontières du royaume. Il avait trouvé refuge sur l’île de Christiansø, et la seule chose qui le faisait tenir, c’était l’écriture. Noyé dans son malheur, il avait éprouvé une liberté nouvelle, irréelle. Il avait écrit comme un possédé. Buvant un peu trop, certes. Il s’était complètement isolé, ne quittait quasiment jamais sa pension et ne pensait à rien d’autre qu’à la prochaine page.

			Le soir où il avait rencontré Louise, tout avait changé. Cette femme rayonnait. Il se souvient clairement du moment où, au café, il avait lu au public ce qu’il venait d’écrire ce jour-là. Il avait levé les yeux, vu son visage. Elle se tenait au tout dernier rang, près de la porte menant à la cuisine, totalement captivée par ce qu’il lisait, et, quand il avait rencontré son regard, elle ne l’avait plus lâché. Elle n’avait pas détourné la tête. Tout en elle était tellement ouvert, s’était-il dit. Comme si elle n’avait aucun filtre, comme si elle voyait le monde avec des yeux tout neufs.

			—	Donc… Vous avez rencontré Mme Andersen il y a deux ans et demi et vous ne savez rien sur ce qu’elle faisait avant, ni sur sa famille ?

			La voix de l’agent Hansen Hansen le tire de sa rêverie. Il regarde par-dessus son épaule, fixe les persiennes baissées qui empêchent efficacement le soleil d’entrer dans la pièce.

			—	Oui, on pourrait résumer les choses ainsi, répond-il. Personnellement, je dirais plutôt que nous sommes deux personnes qui se sont donné une deuxième chance ensemble.

			—	Et vous ne lui avez posé aucune question ?

			La voix d’Iben H. Hansen est toujours neutre, impassible. Ça l’énerve.

			—	Évidemment que si.

			—	Et ça ne vous a pas étonné de ne pas obtenir de réponse ?

			Est-ce que ça l’avait étonné ? Eh bien, il avait posé des questions, oui, il était curieux, il aurait voulu tout savoir sur la femme qui était maintenant sienne. Ils étaient si nus, si découverts, l’un à côté de l’autre dans son lit. Il s’en souvient très clairement : Louise était éminemment vivante. C’était ça qui l’avait estomaqué. Après Ellen, il avait cru que jamais plus il ne serait proche de quelqu’un. Une relation, pour lui, c’était associé à des devoirs, à un fardeau. C’était justement ce qui était différent avec Louise. Elle ne l’avait pas interrogé sur son passé. Tout ce qu’elle avait cherché, c’était de l’intimité. Être intime avec lui.

			Non, il n’avait pas posé beaucoup de questions. Joachim ne se le cachait pas : celles qu’il avait posées, il les avait posées parce qu’il avait cru devoir le faire. C’est ce que les gens attendent d’habitude. Mais quand Louise lui avait dit n’avoir aucun contact avec sa famille, il avait été soulagé. Soulagé d’apprendre qu’elle était à ce point libre de liens, qu’elle était le contraire total d’Ellen.

			Il regarde l’agent de police, dont le visage, enfin, laisse paraître quelque chose. De la compassion ? Elle se racle la gorge.

			—	Avez-vous envie d’en apprendre plus sur Mme Andersen ?

			Joachim, obéissant, hoche la tête – alors que ses tripes hurlent « non ». Il ne veut aucun détail. Tout ce qu’un homme a besoin de savoir, c’est que sa femme l’aime.

			—	Louise Andersen a grandi dans un orphelinat aux environs de Randers. Sa mère se droguait, on lui a donc très tôt retiré la garde de sa fille. Elle est morte quand Louise avait à peu près six ans, mais elles ne se voyaient jamais. Sa fille ne l’a probablement pas su. Le père est inconnu. Louise Andersen a habité dans une chambre en colocation à Randers jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. À partir de là, nous n’avons plus que de rares traces d’elle dans notre base de données.

			—	Comme… ?

			—	Une arrestation, mais elle a été relâchée très vite.

			—	Pourquoi a-t-elle été arrêtée ?

			—	Rue Skelbækgade, à Copenhague, répond Iben Hansen sans autres précisions.

			Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Tous les habitants de Copenhague savent que c’est rue Skelbækgade que l’on trouve les prostituées les plus misérables. Le degré zéro de la hiérarchie de la rue. Les Roumaines, celles qui se piquent.

			—	Et ces cinq dernières années, elle a complètement disparu.

			Joachim regarde ses pieds. Il a l’impression de peser des tonnes. Louise ? Sa Louise à lui ?

			—	Disparu ? répète-t-il, d’une voix si rauque qu’il la reconnaît à peine.

			—	Oui. Ensuite, nous ignorons tout de ses activités.

			—	Mais on ne peut pas disparaître comme ça, si ?

			Iben H. Hansen hausse les épaules.

			—	Elle a pu partir à Hambourg pour gagner plus d’argent. Beaucoup le font. Il y a plus de clients là-bas. Ou bien en Suède. Nous n’en savons rien.

			—	Mais de nos jours, on laisse toujours des traces derrière soi, n’est-ce pas ? objecte Joachim.

			—	Vraiment ? demande Iben Hansen, sur un ton tout ce qu’il y a de plus amical à présent. Rien qu’en 2013, sept cent dix personnes ont complètement disparu des radars au Danemark. Parmi elles, il y en a quarante qu’on n’a jamais retrouvées.

			Joachim croise son regard mais baisse aussitôt la tête. D’une certaine manière, regarder la policière dans les yeux rend la vérité encore plus difficile à admettre. Louise. Combien de choses ignore-t-il sur elle ? Pourquoi ne lui en a-t-elle pas parlé ? Que cache-t-elle ? Stop. Il faut qu’il rassemble ses esprits.

			—	Écoutez-moi un instant, dit-il. J’ai déjà vu des papiers à elle… Sa carte de sécurité sociale, ce genre de document.

			—	Oui, mais en avez-vous vu avec une photo ? Sa carte d’identité, peut-être ?

			—	Bon sang, mais elle a le permis, par exemple ! s’exclame Joachim, en colère. Tout cela est ridicule.

			—	Nous savons qu’elle a fait refaire son permis de conduire ici, à Rønne…

			Iben Hansen fouille dans ses quelques papiers. Elle en fait tout un numéro, se dit Joachim.

			—	… sur simple présentation de son acte de naissance. Qui, comme vous le savez, ne comporte pas de photo.

			—	Et ?

			—	Il se pourrait qu’elle ait volé l’identité de Louise Andersen. Son portefeuille.

			—	Je ne comprends pas. Une autre Louise Andersen a-t-elle fait une déclaration de vol ?

			Iben H. Hansen, impatiente, change de position sur sa chaise.

			—	Ce qui rend cette affaire très compliquée, c’est que, selon Edmund Söderberg, elle n’est pas du tout Louise Andersen, mais sa femme, Helene, qui a disparu il y a trois ans.

			Joachim dévisage Iben H. Hansen avec ébahissement.

			—	Je sais, ça fait beaucoup de révélations à digérer d’un coup, dit-elle.

			Les tubes de néon du plafonnier bourdonnent. C’est très agaçant. Joachim essaie d’assimiler toutes ces nouvelles informations. Il n’y comprend rien.

			—	Pour le moment, nous ne savons rien avec certitude, insiste Iben Hansen.

			Joachim inspire à fond. Se concentre sur ce qu’on vient de lui annoncer.

			—	Je vous laisse un instant, je vais voir où ils en sont.

			Joachim reste seul avec le vrombissement de l’éclairage. Il n’a aucune idée du temps qui s’écoule avant que la porte s’ouvre à nouveau. Iben H. Hansen se rassied sur sa chaise.

			—	Nous aimerions que vous alliez lui parler, dit-elle.

			—	Oui, où est-elle ? demande Joachim en se levant.

			—	Avant cela, je voudrais juste m’assurer que vous avez compris ce qui se passe. Nous aurions besoin que vous lui fassiez raconter tout ce qu’elle sait. Êtes-vous d’accord ?

			Joachim s’immobilise.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Nous ne sommes pas très sûrs de l’état d’esprit dans lequel elle est.

			Joachim regarde l’agent de police, interdit.

			—	Il se peut qu’elle soit malade, explique Iben Hansen.

			—	Malade ?

			—	Nous n’en savons rien, nous avons appelé un médecin de l’hôpital de Rønne, mais nous espérons réussir à clarifier les choses si vous lui parlez. Peut-être voudra-t-elle bien vous dire ce qu’elle sait, à vous.

			—	Malade ? répète Joachim.

			—	Schizophrène, par exemple, déclare Iben H. Hansen comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Elle est bouleversée en ce moment, mais ça devrait sûrement s’arranger si vous lui parlez. Vous réussirez peut-être à la calmer et à lui en faire dire plus.

			Malade. Joachim est obligé de s’appuyer d’une main sur sa chaise. Tout son sang semble vouloir quitter son cerveau, de même que Joachim semble vouloir se quitter lui-même.

			—	Ça va ?

			D’un coup, il se sent extrêmement fatigué. Infiniment las. Hansen dit-elle la vérité ? Il ferme les yeux et, soudain, revoit Ellen dans son pire état, une vraie folle, quand elle s’est élancée en courant vers lui ; elle voulait l’étouffer, elle poussait des hurlements, elle s’est arraché les cheveux et a menacé de se faire des choses épouvantables. Pas Louise. Joachim n’en peut plus. Iben H. Hansen le précède pour passer la porte et remonter le couloir. Salle d’interrogatoire numéro deux. C’est là que Louise l’attend. Mais Joachim ne sait pas du tout ce qui l’attend, lui. Il ne sait plus.
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			Depuis que l’agent de police a quitté la pièce, Louise n’a pas bougé. Enfin, la porte s’ouvre. La policière à laquelle elle a déjà eu affaire entre, suivie de Joachim. Il a une drôle de démarche hésitante. Il s’assied sur la chaise à côté d’elle, lui prend les mains. Louise veut sortir de là, point.

			—	On pourrait avoir un peu d’intimité ? demande Joachim.

			L’agent de police soupèse l’idée quelques secondes, puis hoche la tête.

			—	Je serai juste à côté dans le couloir. Appelez-moi s’il y a quoi que ce soit.

			À peine sont-ils seuls que Louise dit :

			—	On peut y aller, maintenant ?

			Elle voit bien qu’il a des questions dans les yeux.

			—	Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait croire ?

			—	Louise, ils veulent juste savoir ce qui se passe. Et moi aussi. As-tu des secrets ? Est-ce qu’il y a des choses que tu ne m’as pas dites ?

			Louise détourne le regard. Elle est en colère même si, au fond, elle n’en a pas le droit. Il devrait être au courant, c’est vrai. Elle aurait dû le lui dire depuis le début. Mais comment dire qu’il n’y a rien à dire ? Comment mettre des mots sur un vide si colossal, si retentissant ? Elle est seule au monde. Elle ne manque à personne. Elle s’est évanouie sur le ferry pour Bornholm, puis elle est revenue à elle. Et personne ne l’a cherchée. Comment l’expliquer ?

			—	J’ai grandi dans un orphelinat, déclare-t-elle à voix basse.

			—	Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? demande Joachim, l’air abattu.

			—	Pourquoi aurais-je dû ? Tu m’aurais considérée comme une pauvre petite malheureuse. Je n’avais pas envie de ça.

			—	Et ensuite ? l’interroge Joachim d’une voix douce, comme on parle à un enfant.

			Cela inquiète Louise.

			—	Ils disent que tu as disparu. Qu’ils n’ont aucune trace de toi entre tes dix-neuf ans et le moment où tu as refait surface ici, à Bornholm. Où étais-tu ?

			Louise hausse les épaules, secoue la tête, serre très fort les dents. Elle sent la tension dans ses mâchoires, jusque dans sa nuque. La raideur se propage dans tout son dos, dans ses bras. Et c’est bien. Elle force son corps à se raidir. Ainsi, elle pourra repousser ses sentiments et ses questions, les amadouer, les apaiser. Elle voit le regard de Joachim glisser, inquisiteur, sur son visage. Comme s’il cherchait un indice. Elle n’aime pas ça. Il n’a pas le droit de la regarder de cette manière, comme si elle était une étrangère.

			—	C’est moi, dit-elle.

			Elle lui prend la main, chuchote à son oreille :

			—	Partons.

			Elle approche son visage du sien et reste là, tout contre lui. Il ferme les yeux, elle sent son souffle sur sa peau. Sent que tous deux s’apaisent. Leurs corps se connaissent si bien. Il en a toujours été ainsi. Depuis qu’ils se sont rencontrés, il en a toujours été ainsi, et Louise sait qu’il doit en être ainsi. Ils sont destinés à être ensemble.

			—	C’est moi, tu me connais, répète-t-elle. Je ne t’ai jamais menti, Joachim. Jamais.

			Elle l’embrasse. Il se laisse embrasser. L’espace d’un instant, c’est comme s’ils revivaient leur premier baiser, bien que les rôles soient inversés. Ce jour-là, c’est lui qui l’a embrassée et elle qui s’est laissé faire. Puis elle le lâche, recule un peu. Leurs visages sont encore tellement proches qu’ils sentent chacun la chaleur du corps de l’autre. Mais Louise a envie de pouvoir poser les yeux sur lui. Et elle veut que lui aussi la regarde.

			—	Il faut que tu me croies, Joachim. J’ai besoin que tu me croies. Tu es lié à tout ce qui s’est passé d’important dans ma vie. C’est la seule chose qui compte à mes yeux. Tout ce qui s’est produit avant nage dans le brouillard, dans le noir, et… C’est égal. C’est complètement égal, tu comprends ?

			Louise voit que Joachim hésite. Il s’éloigne légèrement d’elle. Elle suit son mouvement, se penche en avant, mais il pose la main sur son épaule. La repousse, doucement mais fermement, en arrière.

			—	Louise, on ne peut pas décider comme ça que le passé nous est égal, répond-il tristement. Il faut que tu me racontes tout. Il faut que je sache ce qui s’est passé.

			—	Pourquoi ?

			—	Pourquoi… Parce qu’un homme a surgi de nulle part et prétend que tu n’es pas celle que tu dis être. Parce que selon la police, tu as disparu presque sans laisser de traces pendant des années entières de ton existence.

			Il la dévisage longuement et avec insistance.

			—	Ça a de l’importance. Ça a de l’importance pour moi que ce soit toi qui me racontes ce qui s’est passé pendant tout ce temps. Que tu me racontes la vérité.

			—	Il faut que tu me croies, répète-t-elle d’un ton suppliant. Toi et moi, c’est tout ce qui compte.

			Elle lit le doute dans l’expression de Joachim. Comme une ombre tombant sur ses yeux et se déposant sur chacun de ses traits. Il prend les mains de Louise dans les siennes, la regarde, confondu, comme s’il ne la reconnaissait pas du tout.

			—	Emmène-moi loin d’ici, dit-elle.

			Elle perçoit le désespoir dans sa propre voix. Il faut à tout prix qu’il la croie. Elle se lève. La police n’a aucun droit de la retenir ici. Elle n’a rien fait.

			—	Allons-nous-en, maintenant !

			Louise saisit la poignée, la baisse. La porte est verrouillée de l’extérieur.

			—	On veut sortir ! s’écrie-t-elle.

			Et elle frappe trois coups sur le panneau.

			L’agent de police qu’ils ont déjà vue entre, la petite femme au nez de travers. Pourquoi donc ? Parce que Louise a crié ?

			—	Du calme, dit-elle en s’approchant de Louise, les bras écartés.

			Louise l’ignore et essaie de passer devant elle. Mais la policière lui saisit calmement les deux bras.

			—	Lâchez-moi. Vous n’avez pas le droit de…

			La femme l’interrompt :

			—	Madame Andersen, personne ne vous veut de mal.

			Louise lance un regard à Joachim. Murmure son nom en une prière muette et ardente pour qu’il lui vienne en aide. Il ne la croit pas. Elle le voit bien à présent, ce sont eux qu’il croit. En prendre conscience lui fait tomber un écran noir devant les yeux. Elle est seule. C’est elle contre eux. Tout s’effondre.

			Un deuxième agent de police entre dans la pièce. Louise se rend compte qu’elle s’est remise à crier. Elle ne peut pas s’en empêcher. Quelque chose se débat en elle, veut sortir.

			—	Joachim !

			Soudain, Louise remarque un détail sur le visage du policier, une marque rougeâtre au-dessus de sa bouche. Et elle comprend qu’elle l’a frappé, ou poussé. Le policier lui saisit les bras, l’immobilise.

			—	On se calme, dit-il.

			Louise essaie de s’arracher à son étreinte, mais c’est impossible. Ils n’ont aucun droit de la traiter de la sorte. Alors, elle donne des coups de pied. Elle ne le veut pas, c’est la dernière chose qu’elle aurait envie de faire, n’empêche, elle donne des coups de pied. Elle rue de toutes ses forces, des deux jambes, elle lance des coups en direction de Joachim parce qu’il faut qu’il la regarde et elle lance des coups de pied aux policiers parce qu’ils l’immobilisent.

			—	Il faut que tu me croies, Joachim ! hurle-t-elle en remarquant un troisième policier qui pénètre dans la pièce.

			Il est plus vieux que les autres ; leurs trois voix se confondent. Louise ne saisit qu’un seul mot : « médecin ».
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Un flux sans fin. L’eau qui court, si claire, les petites pierres, un ruisseau. Elle les voit, bien que tout soit noir autour d’elle : les conifères, la forêt et… un chemin ?

Louise ouvre et ferme les paupières plusieurs fois pendant que le rêve s’efface lentement. Où est-elle ? Il fait jour, le plafond au-dessus d’elle est blanc. Elle tourne la tête de côté et découvre, face à elle, une fenêtre. De fins rideaux blancs à demi tirés ; dehors, le soleil brille. Sur le large rebord de la fenêtre, une fougère aux pointes jaunies dans un pot blanc. Entendant des pas, elle se tourne vers l’endroit d’où ils proviennent. Une femme en blouse vert clair à manches courtes et pantalon blanc pénètre dans son champ de vision.

—	Vous êtes réveillée ? demande la femme en souriant.

Elle se poste à côté du lit de Louise, appuie sur quelques boutons, et la partie supérieure du lit commence à se relever. Louise essaie de bouger, mais rien dans son corps n’obéit comme il le devrait. La femme a bien remarqué que Louise luttait.

—	C’est le produit anesthésiant. Vous ne l’avez pas encore complètement évacué. Vous n’allez pas tarder à vous sentir mieux, dit-elle en pressant amicalement le bras de Louise.

—	Où suis-je ? demande Louise.

C’est à peine si elle parvient à articuler les mots. Elle a la bouche trop sèche.

La femme verse du sirop à l’eau dans un gobelet en carton et le lui tend. Elle la regarde boire. Framboise. Le goût de son enfance.

—	Vous êtes à l’hôpital, répond la femme. Dans le département psychiatrique de l’hôpital de Rønne. Je m’appelle Sanne.

Louise la fixe. Sanne. Elle connaît une Sanne, mais ce n’est pas elle. Ou si ? Elle examine la chambre blanche dans laquelle elle se trouve. Elle a l’impression que tout son corps a été secoué. Elle voit ce qui se passe, elle comprend ce qui se passe, et, en même temps, non. Comme si elle était un kaléidoscope que l’on aurait secoué. Toutes les pièces sont en place, mais dans un nouvel agencement.

—	Quel jour est-on ? demande-t-elle, circonspecte.

—	Toujours mardi. Vous n’avez dormi que quelques heures. Votre mari vient de partir. Il est resté ici pour vous tenir la main, mais le médecin préférait que vous soyez seule quand vous vous réveilleriez.

Louise lève les yeux au plafond et réfléchit. Essaie de rassembler ses esprits. Son mari. Cela gronde sous elle et menace à chaque instant de l’entraîner. Elle place péniblement les mains sous le drap. La couverture blanche est incroyablement raide.

—	J’ai très froid, dit-elle.

—	C’est juste à cause de l’anesthésie, répond Sanne en remontant la couverture jusque sous le menton de Louise.

Elle la borde.

—	Il vous a laissé un mot.

L’infirmière prend le papier posé sur la table à côté du lit médical et le lui tend.

—	Laissez-le là. Je le lirai plus tard, répond Louise, épuisée.

Quand elle se réveille à nouveau, une femme brune, grande et imposante se tient dans l’encadrement de la porte. Elle s’approche du lit, tend la main à Louise, mais celle-ci n’a pas la force de la serrer. La femme s’assied tranquillement.

—	Je suis le médecin en chef. Je m’appelle Anna Pontoppidan, dit-elle en observant Louise.

Elle attend. Mais quoi ?

—	Savez-vous où vous vous trouvez ? demande-t-elle après une longue pause.

—	L’infirmière me l’a dit. À l’hôpital de Rønne, répond vivement Louise.

—	Pouvez-vous m’indiquer votre nom ?

—	Louise Andersen.

—	Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

—	Non. Enfin, je me souviens qu’on m’a endormie, mais je ne comprends pas pourquoi. Je ne comprends pas ce qui se passe.

—	Nous avons consulté le rapport sur votre perte de connaissance il y a trois ans en descendant d’un ferry. Vous aviez reçu un violent coup sur la tête. On vous a gardée en observation quelques jours, mais vous vous êtes vite rétablie. Votre état n’avait rien d’alarmant. Rien qui ait laissé soupçonner de dommages plus graves. Vous étiez un peu confuse et il a fallu vous rappeler qui vous étiez et où vous vous trouviez. Mais comme je vous l’ai dit, selon le rapport, vous vous êtes vite rétablie. Il n’y avait donc aucune raison de vous garder à l’hôpital… cette fois-là.

Le docteur Pontoppidan considère Louise d’un air grave. Comme pour souligner ce que celle-ci a déjà deviné : qu’à présent, tout est différent.

Louise se laisse entraîner dans le souvenir de son premier séjour sur ce lit d’hôpital. Le même établissement, la même parure de lit blanche et raide, le même mal-être dans le corps. Elle se souvient de ce qu’elle a ressenti lorsqu’elle a réalisé qu’elle était totalement seule au monde. Elle se souvient du gouffre, du vide intégral. Elle était capable d’effectuer toutes les tâches de base que maîtrise normalement un être humain. Manger sans se salir, aller aux toilettes, lire le journal et faire comme si les nouvelles y figurant lui importaient. Elle était capable de leur parler de la pluie et du beau temps. Elle était capable de répondre à leurs questions inquiètes. Mais à l’intérieur, elle n’était qu’un vide retentissant, qu’elle palpait sous toutes les coutures sans parvenir à le comprendre. Cette fois-là, ils l’avaient laissée sortir au bout de quelques jours. À présent… L’expression de la médecin en chef suffit à le voir. Louise ne peut plus prétendre que ce vide n’existe pas. Elle ne peut plus se mentir à elle-même. Elle pousse un soupir. Peut-être le docteur Pontoppidan le prend-il comme un signe que Louise est prête à entendre la suite, car il enchaîne :

—	Nous sommes en train d’essayer de déterminer si vous souffrez de troubles dissociatifs, qu’on appelle aussi « amnésie traumatique ». C’est une perte de mémoire provoquée par des causes psychiques. Elle peut être occasionnée par des événements traumatisants, des émotions extrêmes. Cela n’entraîne pas forcément de symptômes physiques, ce qui fait que cette affection peut être difficile à détecter. En général, elle est suivie d’une grave dépression. Mais pas toujours. C’est une perte de mémoire qui s’attaque à la personnalité. On oublie tout ce qui a trait à sa propre personne. Dans la plupart des cas, cela ne dure que quelques heures ou quelques jours, car la personne est entourée de sa famille, qui se rend compte du problème et peut donc alerter les services de santé. Mais cela peut aussi se produire dans un contexte où personne dans l’entourage ne remarque rien. Il y a plusieurs cas de « personnes errantes ». Vous en avez certainement entendu parler dans les médias.

Le médecin en chef interroge Louise du regard, mais celle-ci secoue la tête.

—	Je peux vous donner un exemple, poursuit le médecin en se calant dans sa chaise. Un jour, une femme est venue trouver un employé dans le métro de Londres pour lui demander de l’aide. Elle n’avait plus aucune idée de qui elle était ni de l’endroit où elle se rendait. On a essayé de découvrir son identité en diffusant sa photo sur une chaîne de télévision nationale, mais personne ne s’est manifesté. On lui a fait subir des examens approfondis sans découvrir de symptômes physiques particuliers. Le service psychiatrique n’a rien trouvé non plus. On a même essayé de lui poser des questions après lui avoir administré une sorte de produit anesthésiant, ainsi que sous hypnose. C’est une méthode très discutée, mais qui donne de temps en temps des résultats. Quoi qu’il en soit, la femme ne se souvenait toujours de rien. À part ça, elle était autonome, et on a fini par la laisser sortir. Un an plus tard, sa famille, qui habitait aux États-Unis, a envoyé un avis de recherche à la police britannique. Il s’est avéré que, du jour au lendemain, elle avait quitté sa maison et pris un avion pour l’Angleterre. C’était à la suite d’une crise très grave au sein de son couple. Quand sa famille l’a retrouvée et lui a donné tous les détails sur son identité, la mémoire lui est revenue. Du moins, la plus grande partie.

Le docteur Pontoppidan observe Louise. Celle-ci essaie de relier l’incroyable histoire qu’elle vient d’entendre à la sienne.

—	Puisqu’elle a fui ses problèmes…

Louise hésite, tente de trouver les bons mots.

—	… serait-il possible qu’elle n’ait pas voulu qu’on la retrouve ? Qu’elle ait fait semblant d’avoir perdu la mémoire ?

—	Oui, c’est une possibilité. Il existe des exemples de personnes qui feignent de ne se souvenir de rien juste pour échapper à des ennuis, c’est certain. Mais nous disposons de tests à la hauteur de la situation. D’examens sophistiqués. Nous aimerions vous y soumettre.

—	Vous voulez encore m’endormir ? s’alarme Louise, dont tout le corps se raidit.

—	Non, ne vous inquiétez pas. Comme je vous le disais, il existe en effet une méthode assez controversée, un genre d’hypnose, mais ce n’est pas ce que nous utilisons au Danemark. Le problème, avec l’hypnose, c’est qu’il existe de gros risques que les questions posées créent de nouveaux souvenirs chez le patient et que ce qui en sorte ne soit pas la vérité.

Le docteur Pontoppidan hésite un instant avant de poursuivre :

—	Les examens que nous allons vous faire passer n’ont rien de mystérieux. Il s’agit de conversations et de tests qui nous aideront à déterminer quelles sont les parties de votre mémoire qui ont été touchées. Cela comprend, par exemple, des tests moteurs et des scanners. En résumé, nous allons cartographier la manière dont votre cerveau fonctionne, ce qui nous en dira plus sur ce qui vous est arrivé. Et à vous aussi.

Louise ferme les paupières. Sent le vertige noir approcher et rouvre vivement les yeux. L’aider à comprendre ce qui lui est arrivé ? Elle jette un regard à la fenêtre, aux rideaux, à la fougère. Il faudrait l’arroser. Elle referme les yeux, revoit en pensée la photographie. Celle qu’ils lui ont montrée au commissariat de police. La femme en robe claire, aux cheveux si soigneusement relevés. Les bijoux à ses mains. L’imposante bague turquoise et le frêle anneau d’or – une alliance. Tout se met à tourner, elle se sent aspirée, saisit brusquement la couverture, s’y agrippe.

—	Y en a-t-il d’autres ? demande Louise, qui n’en peut plus.

—	D’autres ?

—	D’autres cas ?

Le docteur Pontoppidan hoche pensivement la tête. Réfléchit un moment, puis explique :

—	Il peut aussi y avoir des symptômes physiques qui perturbent le diagnostic. Un quinquagénaire a fait une chute liée à des douleurs dans le côté droit. À son réveil, il a constaté une motricité extrêmement réduite dans tout le côté droit, ainsi qu’une perte totale de ses souvenirs. Sa famille, persuadée que le problème était purement physique, s’est longtemps opposée à l’hypothèse qu’il puisse s’agir d’une réaction à un élément psychique. L’homme a réappris à connaître sa femme et ses enfants, mais ses souvenirs personnels ne lui sont pas revenus.
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