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    Paris, lundi 11 juin 2012


    


    Une fois n’est pas coutume, il fait chaud sur la capitale. J’ai froid à la vie. Le cul collé à ce radiateur, je grelotte de tout mon corps. Mes dents claquent à un rythme fou. Dehors, il doit faire plus de 30degrés. Je gèle de l’intérieur. Mon existence s’est figée dans sa nullité, comme congelée à jamais. Je peux la voir intacte, assister à chacun de mes désastres. Il m’est aisé de contempler ce gouffre, cette crevasse, et de vouloir m’y jeter. Le vide éternel comme alternative à la souffrance; mon présent comme infinie douleur. Chaque image de ma vie, de mon passé, me donne envie de vomir, me crie de m’en aller. Il est temps d’en finir, de glisser ces simples mots:


    


    «Au revoir, Fabrice!...»


    


    C’est décidé, je vais me couper les veines ce soir. Oh! cette lame ne paie pas de mine, mais elle fera bien l’affaire. C’est un simple couteau de cuisine d’une banalité crade, qui n’est même pas à moi, tout comme cette chambre de bonne et à peu près tout ce qui se trouve à l’intérieur. Je sais, c’est triste: le vieux boxeur Bénichou est devenu une sorte de loque vivant de l’admiration et de la gentillesse des autres. Un mendiant du souvenir...


    Mon ami Sébastien me loge gratuitement depuis des mois. Je n’ai pas d’argent – sans doute n’accepterait-il jamais le moindre centime de ma part, de toute façon. Je me sens si petit et si pauvre de l’intérieur. Tout l’or du monde ne suffirait pas à m’acheter une bonne conscience, à me laisser penser: «Mais non, tu ne perds pas ta dignité, Fabrice... C’est juste un pote qui te dépanne.» Soyons lucides: on ne dépanne que les vieux trucs en panne!


    La chose n’est pas nouvelle... Avant, c’en était un autre qui acceptait de jouer les garageos de service, Jean-Pierre. Je coûte trop cher à ceux qui m’aiment et je ne rapporte plus rien à personne. Absolument rien de bon ni de solide n’émane plus de ma trogne, rien de rien. Je me sens tel un vieux tacot bon pour la casse. Le boxeur n’est pas à terre mais déjà bien en dessous. L’«ex-star» a creusé son ring toute seule, avec ses petits poings.


    Mais de quoi devrais-je me plaindre, au juste? Après une vie de combats et d’aventures incroyables, je reste l’heureux propriétaire de deux balluchons emplis de nippes à la propreté douteuse, d’une fausse Harley-Davidson (une vraie Honda, maquillée comme une pute du bois), de deux paires de bottes élimées jusqu’aux chaussettes sales et d’un portefeuille en cuir de pauvre vache dont la viande a fini en barquette chez Lidl. Même cette foutue télé qui passe en boucle ses débilités anesthésiantes ne m’appartient pas. Il me semble pourtant l’avoir trimballée à chacune de mes errances, depuis des années. À force d’avoir les yeux collés sur l’écran, on oublie les contours.


    Ah oui, j’ai zappé l’essentiel: cette bouteille est à moi! Je l’ai achetée à l’Arabe du coin, et elle déverse ses dernières gouttes. Sa sœur aînée gît là, sur la vieille moquette bleue, le goulot tourné vers la porte, vide, sans le moindre mot glissé à l’intérieur. La petite cadette vit ses derniers instants. Je ne vais pas tarder à me retrouver en rade et à m’échouer lamentablement sur mes côtes. Il ne me reste plus beaucoup de temps. Ce n’est pas comme si j’avais la force de retourner chez ce foutu épicier (un mec adorable, cela dit), de compter mes billets, de sourire une dernière fois et de faire semblant d’être encore là:


    «Coucou, Mourad, me revoilà! La patate? Une troisième bouteille de Jack, s’il te plaît. Sinon, ça va, toi, la famille, tout ça?»


    Après son «Ça va, grâce à Dieu» habituel, je m’imagine lui dire la vérité, sur un coup de tête, comme ça, juste pour essayer:


    «Je vais me tuer; ma femme s’est barrée...»


    Et de l’entendre me répondre:


    «Mon Dieu, tu dois être triste... 24,50euros, s’il te plaît. Ne t’inquiète pas, mon ami, elle reviendra...»


    Seulement voilà, Mourad, elle ne reviendra pas! Laurence n’est pas du genre à partir, alors revenir...


    Ma Lolo n’est pas une de ces filles hystériques qui claquent les portes et gardent toujours une valise à portée de main. J’en ai connu un paquet, des actrices de l’amour en herbe. Elles se roulent par terre et s’indignent pour une raison futile avant d’offrir à leur public une sortie bien provisoire, digne des actrices des années 1920, l’avant-bras collé au front. Aujourd’hui, le cinéma leur a restitué la parole, on s’emmerde et elles nous emmerdent!


    Ma femme fonctionne autrement. Laurence est un roc, une montagne. Je sais que son acte était réfléchi. Tout cela couvait depuis trop longtemps. En fait, c’était dans l’air avant de devenir le tube du moment. Lorsque l’on observe son mari s’enfoncer chaque jour un peu plus dans la dépression, être de plus en plus inerte, de plus en plus fou, il faut avoir les reins bien solides pour supporter cela. Mon épouse a tenu des années, la serpillière à la main, épongeant ma bave d’escargot. Ce n’était plus l’éponge du coin du ring, celle qui essuie la «noble» sueur du boxeur... Tout était devenu flasque et visqueux, jusqu’à mon caractère. Je ne suis plus qu’une vieille Spontex saturée de flotte stagnante. Je pue des gouttes.


    Tout de même, quand j’y pense, qu’est-ce que j’ai pu me plaindre sans cesse auprès d’elle...


    Le héros s’était fait bébé. Je pensais communiquer, mais, en vérité, j’assommais et j’angoissais ma compagne en la noyant sous mes larmes. Même si je ne pleurais pas vraiment, mon cerveau pissait sa connerie et puait l’urine. J’attendais quoi, au juste? Qu’elle me change ma couche? Le mioche joue les hommes et suce sa déroute.


    Lolo a fait ce qu’elle a pu. Elle s’est tue durant tout ce temps, essayant de me remonter le moral, de m’encourager dans mes tentatives de moins en moins sérieuses de revenir à moi, et surtout de redevenir «quelqu’un», n’importe qui, mais quelqu’un d’autre – pas moi! Je faisais mon maximum pour essayer d’y croire.


    Par ma faute, nous vivions dans une certaine pauvreté, et ma mère a dû s’occuper de notre fils, Melchior, tandis que je volais d’échec en échec et de cuite en cuite. C’est chiant de tenir l’alcool, ça coûte cher! J’étais devenu une sorte de larve dont nul insecte ne sortirait plus, pas même une blatte. C’est quand même fou, la vie. Aujourd’hui, la mort me semble plus raisonnable.


    Je l’ai appris de la manière la plus bête possible, la semaine dernière, dans le train qui me ramenait à Paris. Laurence et Melchior vivent en province, et je vis à Paris pendant la semaine pour «chercher» du boulot. Comme à l’accoutumée, je souffrais de m’en aller. À chaque fois, c’est un déchirement, comme si mes entrailles éclataient. Le beau temps me narguait. Quelle horreur que le soleil lorsqu’il surplombe l’infinie tristesse. C’est une erreur de casting, de décor. Il fait bouillir les sueurs froides. On pue! Seul l’orage serait digne – quitte à en prendre plein la gueule...


    Comme d’habitude, ma femme m’avait raccompagné en voiture jusqu’à la gare. Mon cerveau tournait au ralenti, victime d’une souffrance qui englue tout. Ce jour me semblait affreux, certes, mais guère différent de mes autres départs, de ces précédents déchirements. J’étais la vache menée à l’abattoir, qui montait dans le train par crainte de le regarder, de faire face à ma réalité, d’assumer.


    Bien sûr, nous avions des problèmes, comme tous les couples, mais à une différence près: dès le départ, nous en avons presque toujours eu, et ce par ma faute. Du coup, j’avais sans doute pris l’habitude de sa force et de ma fragilité.


    


    Quel égoïste!


    


    Je me posais sur elle comme un oiseau sur une cathédrale. Un nid douillet haut dans le ciel...


    Je l’ai appelée du train pour lui demander si elle était bien rentrée et en sécurité à la maison. J’aime sentir les miens au chaud, même si je ne leur offre souvent que le cercle polaire en guise de réconfort. Elle m’a répondu d’une voix neutre, presque étrangère: «Non, je ne suis pas rentrée.» Je ne saurais vous dire exactement pourquoi, mais j’ai tout de suite compris. Les mots devenaient inutiles. La messe était dite. Amen. C’est fou comme une phrase anodine peut foutre en l’air toute une existence. Quelques lettres lancées comme ça et hop! ciao la vie, adieu les mirages, bonjour l’abîme...


    Le reste du trajet en TGV fut d’une lenteur exaspérante. Aujourd’hui, le train roule encore dans ma tête, tandis que je déraille. Malgré tout, il me faut tenter d’être lucide. Au-delà du gouffre et de la détresse qui me hantent, ce qui est incroyable, c’est qu’elle ait eu le courage de rester àmes côtés durant tout ce temps. Je l’ai poussée à bout. J’ai retourné ce qui me restait de force contre moi et les miens. Moi, ce n’est pas grave, mais les miens... Quel con! Laurence a fait son devoir en protégeant notre enfant. Ma folie a réveillé son instinct de survie. La lionne protège son lionceau, et le vieux lion blessé, devenu un poids pour le clan, doit se démerder et crever seul dans son coin. C’est la loi de la nature. Elle a sans doute bien fait de se barrer. Putain de vie. Mon couteau luit.
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    (À chaque chiffre sa nouvelle rasade.)


    Il ne me reste que quelques gorgées de Jack, tout au plus. C’était pourtant le dernier truc qui me faisait envie. Pourquoi font-ils des bouteilles si petites? Ces types sont dingues. 75centilitres? N’importe quoi! Et pourquoi pas une toise, tant qu’on y est? Un litre, ce serait plus rond! La tête tournerait mieux, non? Qu’est devenue la sainte logique? On nous vend de l’oubli au centilitre près, et cher avec ça! Ils comptent les gouttes tandis que nous ouvrons trop grand la bouche. Plus personne n’est à sa place. Mais après tout, même un condamné à mort a le droit à sa dernière volonté.


    «Alors voilà la mienne, Seigneur. J’aimerais une bonne bouteille de succulent Jack. Voilà, c’est tout. Ah oui, pardon, j’oubliais les formules: amen, et bonjour aux tiens.»


    De tout temps, l’alcool a ignoré la raison et il a raison. Si je suis bien bourré, il serait trop facile d’incriminer le bourbon, parce que ce soir, à part ma vie, je n’ai plus rien à vomir. Je suis déterminé à trancher dans le vif. The final cut, bon débarras! Je ne m’aime pas. Je n’ai jamais pu me supporter, sans frimer ni faire semblant. Je suis une vieille pute frigide qui ne fera plus jamais jouir sa femme.


    Pourtant, c’est fou, mais un autre truc m’arrive ce soir. Pour la toute première fois de ma vie, j’ai presque l’impression que mon cerveau fonctionne convenablement. J’ai conscience que je vais en faire sourire un certain nombre, mais c’est une évidence: je gagne en lucidité et en profondeur. Moi qui suis si pulsionnel d’habitude, me voilà raisonné comme jamais, même presque trop. Mes antennes écoutent le monde et captent les vibrations. La cigale se donne des allures de fourmi. Non pas que je sois bête – enfant, j’ai même remporté un prix d’intelligence à Houston, au Texas, à l’époque où mon père faisait des expériences pour la Nasa.


    C’est la vérité! J’avais le QI le plus élevé de tous les enfants des employés de la Nasa. J’en vois qui se bidonnent. J’en viendrais presque à sourire. Avec une relève pareille, ce n’est pas bien étonnant que Columbia ait explosé en plein vol!


    D’ailleurs, ce fameux QI, c’est à se demander où il a bien pu passer. Je ne l’ai jamais ressenti, et les autres non plus, j’imagine. Personne ne m’a jamais dit un truc du genre: «Qu’est-ce que tu es intelligent, Fabrice!», et je me suis toujours autoproclamé «roi des imbéciles». C’est sans doute ma dernière ambition.


    Cependant, les résultats sont officiels et ont été publiés dans de nombreux journaux américains, et même dans Le Parisien. Je dois donc me rendre à l’évidence: je l’ai bien eu, ce quotient intellectuel. Mais où est-il? L’ai-je laissé tomber de ma poche le long d’une de mes routes ou lors d’une nuit d’ivresse? Sans doute ne voulais-je pas de lui. Je voulais bien du Q, mais pas du I. C’était un poids supplémentaire, un truc pour empêcher ma fusée de décoller. Assumer une certaine intelligence, même relative, restreint les possibilités de faire n’importe quoi. Jouer au con, c’est tellement plus facile. On planque sa défonce, sa lâcheté et son égoïsme derrière les coups de poing pris dans la gueule. L’excuse est toute trouvée:


    «Désolé, vraiment... J’étais boxeur, vous comprenez? Mon cerveau a pris plusieurs mauvais pets, il ne fonctionne plus convenablement. Voilà pourquoi je ne raconte que des conneries, ma bonne dame! Sinon, je gagnerais à être connu, je vous assure...»


    Étant donné que mon intelligence est gravée dans la pierre quelque part au Texas, mon suicide sera forcément lucide et mûrement réfléchi. Certains se foutent en l’air par pulsion – ils dorment, se lèvent d’un coup et se balancent par la fenêtre. J’ai un pote qui a failli faire ça. Il était journaliste à Libération. Pour ceux qui n’ont jamais mis les pieds là-bas, le siège social de ce journal est un ancien parking non loin de République, un immeuble avec une grande terrasse tout en haut. Jean-Pierre bossait sur un article, tout semblait normal et, soudain, un nuage noir s’est abattu sur lui. Il s’est mis à courir vers la terrasse. Heureusement, des collègues l’ont plaqué au sol, devinant ses intentions funestes.


    Je suis venu à Libération pour la première fois au début de ma carrière, quand j’étais un jeune lionceau fougueux et désireux de conquérir le monde. Michel Chemin, spécialiste de la boxe au sein du journal, et Jean-Pierre Delacroix, directeur du service des sports, m’ont accueilli avec une gentillesse que je n’oublierai jamais. Des années plus tard, en pleine chute, je me suis retrouvé presque clochard, et ces amis étaient là. Je me souviens d’un ticket de métro, que l’un d’entre eux –je ne sais plus vraiment lequel– m’a glissé dans la main. À mes yeux, ces types étaient des montagnes inamovibles et, pourtant, c’est bien Jean-Pierre qui a eu ce désir fou de s’écraser au sol.


    Récemment, j’ai vécu chez lui pendant plusieurs mois. Il tentait de remonter la pente en s’empiffrant de pilules de toutes les couleurs, et il était devenu prof au CFJ (la plus grande école de journalisme). Il proposa à ses élèves de faire un dossier sur moi. Le soir, nous passions de longues heures à parler de nous et de rien – bref, de toujours la même chose... À chaque fois qu’il me racontait cette histoire, j’avais des sueurs froides. Je l’ai maintes fois questionné à ce sujet, essayant tant bien que mal de comprendre la soudaineté de l’acte. Il avait toujours la même réponse: «C’est comme ça, ça s’est imposé à moi.» C’était la mort d’instinct, celle qui semble belle comme une symphonie de Beethoven et attire l’âme vers l’extase du vide. À titre personnel, je n’ai jamais éprouvé ça. Mon brouillard à moi ne fait aucun bruit. Il glisse et s’installe doucement, comme une mycose des ongles. C’est un truc à la fois poudreux et gluant qui colle à l’âme et fige petit à petit chaque mouvement et chaque pensée dans la douleur. Il est devenu une douce pente vers le néant. C’est la mort qui me force à réfléchir; autrement, je préfère la fuite –surtout celle de mes instincts.


    Jean-Pierre a vécu directement l’abîme. Notre mal est différent. Je ne suis pas suicidaire, je dois me suicider, nuance! C’est la logique et la fatigue qui m’y poussent. Rien à voir avec une passion morbide ou une quelconque identité funeste. C’est le geste du raté, du type qui, en ouvrant les yeux sur lui, tire les conclusions qui s’imposent. Je hais la laideur, j’ai peur du noir, et je déteste la mort! Si je vais me tailler les veines ce soir, c’est parce que je n’ai plus la force de continuer. C’est aussi con que ça. Je vais enfin me reposer de tous ces spasmes, de ces souvenirs qui me torturent, de tous ces manques qui m’arrachent les entrailles. Chaque inspiration d’air dans mes poumons amène son flot de détresse et de souvenirs douloureux, chaque expiration ne rejette au mieux qu’un peu de CO2 et de la vapeur de whisky. Plus rien ne sort, tout reste à l’intérieur... Je n’en peux vraiment plus. Vous comprenez?
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    (Glou, glou et re-glou.)


    Quelque chose déconne vraiment chez moi – un paquet de braves gens vous le confirmera. Je vais sans doute paraître totalement fou mais, au point où j’en suis, je peux bien me lâcher sans peur du ridicule. En dehors de Laurence et de mes enfants (y compris, bien sûr, mes trois amours issus de mon premier mariage), je ne suis capable de me concentrer que sur une seule et unique chose: le devenir de mon corps après l’acte.


    Je devrais m’en foutre, puisque je serai mort, et pourtant ce truc m’obsède tant j’ai passé des heures à mettre au point un plan diabolique. Après tout, la question n’est pas si bête... D’une part, j’ai toujours pris soin de mon apparence et de mon corps. Je déteste être négligé. Certes, je détruis mon esprit, mais j’ai toujours tenu à conserver une apparence extérieure impeccable. D’autre part, ma misère ne concerne que moi. Jamais un poil n’a dépassé de mon bouc soigneusement entretenu. La déchéance est intime; j’avale mon vomi pour ne pas infliger aux autres ma puanteur et les miasmes de ma vie.


    Alors que faire du suicidé de service, de ce corps encombrant? Continuera-t-il, même crevé, à être un boulet?


    Je n’ai pas envie qu’on me retrouve en putréfaction, ni de laisser trop de travail à ceux qui me ramasseront. Il faut un minimum de respect, dans la vie comme dans la mort, n’est-ce pas? Ça ne doit pas être bien folichon de trouver un cadavre. Mais pas d’inquiétude, les mecs... J’ai pris les devants!


    Premier truc, ne pas déranger Sébastien, mon ami et propriétaire de la chambre. À ces fins, j’ai développé une astuce imparable.


    Elle commence par un con. Oh! un con bien ordinaire, du genre de l’emmerdeur qui habite juste en dessous de chez moi. C’est un mec de 35ans qui fout la musique à fond lorsque les autres dorment. Jusque-là, c’est très banal, je vous l’accorde. C’est le quotidien de beaucoup de voisins, et j’ai moi-même généreusement offert, par le passé, quelques tonnes d’AC/DC à nombre de personnes ayant eu la malchance de partager mes murs. Seulement, ce qu’écoute cet handicapé du bon goût est bien loin d’AC/DC, question qualité de nuisance. Si ce crétin avait la décence de ne pas écouter de la merde, on aurait sans doute pu vaguement s’entendre. Mais non! J’ai eu le droit à tout le répertoire R&B commercial, ainsi qu’à un rap si naze... qu’il n’y a que chez ceux qui l’écoutent contre leur gré que pourrait naître une rébellion bien légitime.


    Du coup, un soir, au bout d’un trop long moment passé à me retourner contre l’oreiller et à tenter de trouver le sommeil –malgré la poignée de somnifères et la bouteille de Jack Daniel’s réglementaires–, je suis sorti le rencontrer en boxer – et le moins possible en boxeur, compte tenu de l’état de mes nerfs. Juste pour lui demander, le plus gentiment du monde, de bien vouloir baisser sa daube. Il se trouve que, même si je me veux tolérant (en réalité, je me fous de presque tout, et du coup les gens me trouvent plutôt cool), mon ouverture d’esprit n’était pas au top, cette nuit-là. C’est un truc qui arrive même aux meilleurs.


    Je suis donc arrivé à moitié à poil, bien défoncé et prêt à lui arracher la tête si nécessaire. Jusque-là, j’avais subi en silence ses affronts au bon goût, mais je n’avais jamais vu sa tronche de cake. Il rugissait comme un animal alors qu’il n’avait même pas encore ouvert la porte. Aucun doute, mon voisin était du genre à intimider les autres avec sa grande gueule. Après avoir posé les yeux sur moi, il fit bien une vaine tentative pour jouer le «vrai mec» une dernière fois, histoire de ne pas perdre la face trop vite, puis il finit par baisser la tête.


    C’est un truc que j’ai remarqué depuis des années: les cons ne comprennent que le con. Lorsque la nature vous a donné la capacité de bien le parler, il ne faut pas hésiter. Non, je n’étais pas la gamine toute timide du dessous, ni la grand-mère d’à côté, mais un triple champion du monde de boxe. Du coup, tout est rentré dans l’ordre comme par magie. Ce mec ne connaissait que la menace en guise de dialogue. Son courage n’irait pas jusqu’à l’affrontement, et c’était une sage décision. Nous étions de retour à l’époque des singes, la jungle avait retrouvé son calme et le pseudo-mâle dominant venait de se mettre à quatre pattes afin de rejoindre le troupeau.


    La suite de l’histoire est presque marrante. Quelques jours après cet incident, une fuite d’eau relativement importante s’est déclarée dans ma salle de douche. L’ampleur de la coulée ne laissait que peu de doutes: si je ne faisais rien, le crétin du dessous allait vite se retrouver inondé. Ce n’était qu’un joint à changer, mais malheureusement pour ma motivation, un de ceux qui ne se fument pas.


    En bon plombier qui se respecte, j’ai mis une bassine en plastique rose, le genre de truc acheté dans un de ces bouis-bouis qui fleurissent dans la capitale. Le commerçant pakistanais qui me l’a vendue n’avait malheureusement pas d’autre couleur en magasin. Je me souviens d’avoir remonté le boulevard avec cette bassine très girly, un brin flashy ou, plus simplement, affreuse. J’avais vraiment l’air d’un con. La concierge, qui m’a croisé dans l’escalier et n’a pu s’empêcher de m’offrir son premier sourire après plusieurs mois de grimaces en tout genre, pourra aisément vous le confirmer.


    Pour en revenir à ce soir, si sa couleur n’est pas top, elle n’a pas de trou et est bien solide. Ce bout de plastique moulé en Chine va désormais servir à ne pas tacher le parquet, pour ne pas emmerder mon pote. J’irai la chercher sous le lavabo tout à l’heure et je la placerai dans le salon, sous mon poignet, juste avant le coup de couteau fatidique. Du coup, sans la bassine, la flotte ne tardera pas à inonder la salle d’eau, puis la piaule du dessous. Ducon sera bien obligé de monter. La porte n’étant pas fermée à clé (j’ai bien vérifié), c’est lui qui me trouvera, et il n’y aura pas la moindre tache de sang sur le parquet de Sébastien. Toute l’hémoglobine sera dans la bassine. Du bon boulot, bien propre.


    C’est ainsi. Je suis comme ça, je pense à tout une dernière fois. Pour éviter de tacher l’endroit, j’aurais pu choisir de me jeter du haut de l’immeuble – c’est très efficace: le béton ne trompe guère. Mais l’idée d’être écrabouillé là, dans la rue, devant les badauds, ne me plaît pas.


    «Chérie, tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé aujourd’hui! Je marchais tranquillement vers le métro, et un gros pigeon s’est écrasé à mes pieds.»


    Le couteau, c’est bien lorsque l’on n’a plus rien. Je me demande combien de gars ont pensé à la bassine avant moi. Cette pensée me permet d’oublier qu’il ne me reste que ça, cette connerie que je vais faire ce soir...
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    J’exagère, comme d’habitude. Il y a aussi ce foutu miroir qui me renvoie ma tronche, à droite de la télé, en face du radiateur. C’est un joli miroir posé là par mon pote, une grande glace sur pied censée agrandir la toute petite pièce. Une copine m’a dit que ce n’est pas du tout bon pour le feng shui. Je suppose que c’est surtout de voir ma bobine dans cet état-là qui est mauvais pour moi. Je ne compte plus le nombre de fois où, bourré, j’ai failli l’exploser en mille morceaux épars. En voilà au moins un qui, malgré l’alcool, tient toujours debout.


    Je suis né trop petit, et cette merde de verre me fait me sentir plus nain encore. Pourtant, je dois bien avouer qu’à l’époque de ma grandeur ma petitesse me servait. Je me glissais sous les poings, juste en dessous de l’épaule de l’adversaire, et visais presque toujours le foie. Croyez-en mon expérience, un bon uppercut droit dans le foie calme tout de suite les plus téméraires. Le plus dingue, c’est qu’en boxe on appelle cela un «coup de poignard»... L’image est criante, n’est-ce pas?


    En revanche, attaquer l’organe avec de l’alcool prend beaucoup plus de temps. Aujourd’hui, loin des rings, c’est mon propre foie que je vise à grands coups de Jack. Je suis devenu une sorte de clodo de luxe, qui se pinte avec un bourbon à 30euros la bouteille. Alors, bien sûr, l’ivresse n’explique pas tout, mais elle permet parfois de se cacher beaucoup de choses.


    In vino veritas? Pour les autres, sans doute, mais pour moi, c’est plutôt «In vino oublias».


    L’alcool, ça sert à ça. Je ne suis pas du genre à savourer; il faut que le breuvage descende vite, brûle et vide cette fange immonde qui me bouffe de l’intérieur. Je me torche pour ne plus penser. Parfois ça marche, parfois non. Et dans ces cas-là, aïe, aïe, aïe!


    Ce soir, je suis extralucide et totalement paumé. Je sais que c’est très con, mais je ne vois aucune alternative au suicide. Si quelqu’un connaît quelque chose de plus efficace pour que tout s’arrête, qu’il me fasse signe. Dans le langage commun, on dit qu’on se «donne la mort», et non qu’on se «prend la vie». C’est la mort qui est forte, c’est elle qui détermine tout. La vie est son bébé, son tout petit larbin. Elle est l’ouvrier qui croit oublier son patron. Moi, je démissionne et quitte l’usine.


    


    Pensez-y, mais surtout, ne le faites jamais.


    


    Alors je sais, aux yeux de certains, ça peut paraître dingue d’avoir ce type de pensée quand on a connu la gloire et touché les sommets. Mais plus haut est le pic, plus rude est la pente. Lorsque tu perds l’équilibre, il ne te reste qu’à dévaler la montagne piteusement, sur le cul. Tu t’écrases au pied de ce roc que tu as cru autrefois gravir. La chute est mon truc, bien plus que l’alpinisme. J’imagine que je suis doué pour cela.


    Le plus fou, c’est que, malgré les années et aussi incroyable que cela puisse paraître, je peux, aujourd’hui encore, percevoir de l’admiration dans les yeux de certains. Franchement, je trouve ça dingue. Des gens me reconnaissent dans la rue; c’est pourtant grand, une rue, ouvert à tous...


    Je marche avec mon cuir élimé, mon vieux jean délavé, et même si j’ai les yeux plongés dans le vague, je peux les voir me sourire. Je n’ai pas encore perdu la vue – j’imagine qu’on ne peut pas tout perdre... C’est un peu comme si, malgré mes absences, je conservais ma vision périphérique, celle-là même qui m’a évité de prendre tant de coups durant mes combats. Certains me demandent même des autographes. C’est tellement gentil. S’ils savaient... Je ne suis que détresse. En général, j’essaie de ne pas les décevoir, de ne pas m’enfuir lâchement. J’en crève d’envie, pourtant. Une crainte souveraine et un besoin urgent me hurlent de partir en courant, mais je peux encore faire semblant. J’en ai l’habitude. Tout me fait de plus en plus peur, et mon cou ne peut plus soutenir ma tête haute. Vivre et devoir affronter l’autre me filent le vertige. D’une main plus ou moins tremblante, je gribouille alors une vague signature, pour ne pas froisser ces gens si prévenants, pour qu’ils ne se rendent pas compte de la distance qui sépare leur Fabrice du mien. Le leur est une carte postale, un souvenir imprimé sur les pages jaunies d’un vieux magazine ou sur les bandes d’une cassette hors d’âge. Mais franchement, de vous à moi, qui utilise encore ces vieux trucs aujourd’hui? Nos décharges en sont remplies. Au moins, on les recycle. Mon Fabrice à moi est malade et n’a même plus de nom. Bénichou? C’est qui, ce type? Je ne le connais pas. Choisissez vous-même mon autre nom, Fabrice Raté ou Fabrice Dépression?


    Car la dépression est un truc qui bouffe tout. C’est un gros rat à l’appétit vorace. Dès le matin, il grignote ton cerveau, bouffe tes entrailles et te fait plonger dans le noir. Le soir venu, après une journée de détresse horrible, il t’empêche de trouver le sommeil. Tu entends ses grignotements incessants résonner dans tes oreilles:


    


    «Scronch, scronch.»


    


    La seule manière de faire taire cette saloperie de bestiole, ne serait-ce que pour quelques heures, est de t’envoyer une poignée de somnifères accompagnés d’une bonne lampée de whisky. Ta vie ne t’appartient plus. C’est elle qui tient les rênes. Tu es sa toute petite mule. Ton existence est non seulement inutile, mais nuisible, à toi comme aux autres. Elle devient un simple morceau de papier jeté au fond de la cuvette des toilettes. Et, dans cet enfer, lorsque le regard d’un inconnu te renvoie de l’admiration, tu t’enfonces plus encore:


    


    «Si seulement ils savaient, et pouvaient comprendre...»


    


    Comprendre que je ne suis plus rien, et que j’ai fait tant de mal. Comprendre que j’ai tout raté avec mes trois premiers enfants. Comprendre que la femme de ma vie, après avoir supporté mes excès et ma folie durant vingt longues années, a dû jeter l’éponge elle aussi. Je lui ai refilé ma lose, mon art de toujours perdre au plus mauvais moment. Malgré sa force et sa patience, le combat était inégal. Contre ma maladie, l’amour n’avait aucune chance. Le rat se délecte des fleurs, la beauté n’est pas son truc. Il bouffe tout, le bide grand ouvert et l’esprit à jamais fermé. Il m’arrive aujourd’hui ce que j’ai mérité, presque ce que je suis, ce qui me constitue, l’abandon, la trahison et la douleur. Laurence, ma Lolita, est partie.


    


    ARGHHHHH!!!!!


    


    J’ai fait tant de mal aux miens que je ne peux rester l’un des leurs. Je ne suis plus qu’un fantôme aux draps sales, hantés, souillés par la culpabilité. Ce truc me dévore. Je dis «truc» car ma culpabilité n’est pas un sentiment: c’est une certitude, un mausolée, quelque chose d’indestructible, de vénérable, qui sera là pour toujours.


    Un sentiment, même douloureux, on peut s’en remettre. Là, c’est foutu! Je ne souffre pas, je suis la souffrance! Je vis «culpabilité», je respire «culpabilité», je dors «culpabilité», je suis «culpabilité»!


    Tout ce que j’ai infligé aux miens durant tant d’années est irréparable. Quelque part, je sais que même mes trois mioches en âge de comprendre m’en veulent, et ils ont bien raison. J’ai honte devant eux, et je leur demande pardon. J’ai tant regardé mon nombril pour oublier ma tête. La connerie était ma drogue – surtout, ne pas réfléchir... D’un autre côté, lorsque je me laisse aller à la réflexion comme ce soir, j’ai juste envie que tout s’arrête. C’est sans doute con aussi. Mes trois plus grands garçons doivent se poser tant de questions. Je leur ai fait trop de mal avec mon aveuglement stupide, mes fuites constantes. Ce n’était même pas de l’égoïsme, c’était de la faiblesse. Aujourd’hui, les voilà grands, et je me sens si petit. J’avais cru refaire ma vie et je l’ai défaite une fois de plus.


    


    «DÉFAITE!»


    


    C’est horrible d’être quitté par l’être que l’on aime, et, plus encore, de réaliser qu’il a eu raison de le faire. Mon devoir était de tout donner aux miens, et, ce soir, j’ai la certitude de leur avoir tout pris. Sans ma femme, à quoi bon faire semblant? Je ne peux même pas souhaiter qu’elle revienne. Par amour pour elle, il me faut être lucide une dernière fois: vu mon état, elle a fait ce qu’il fallait. Du coup, même cet espoir m’est désormais interdit. Par amour, je dois renoncer à l’amour.


    Ma femme est un être véritablement merveilleux. Je lui souhaite tout le bonheur du monde. Pas une once de rancœur ou d’acrimonie ne vient polluer mes sentiments à son égard. C’est à moi que j’en veux, et à moi seul! Je suis responsable de la souffrance de ceux que j’aime. Laurence s’est trouvé un ami pour lui tendre la main. Elle ne l’aime pas, mais il ne représente aucun danger, ni pour sa santé mentale, ni pour celle de Melchior. Moi, je suis nocif pour tout et pour tous. Si seulement elle pouvait être heureuse. Malheureusement pour Lolita, je suis presque sûr qu’elle m’aime encore.
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    (Les cinq petites dernières...)


    Il fait peut-être nuit, je ne sais plus. Pire, je m’en fous! Plus rien ne me parle, tout gueule. Chaque souvenir amplifié, chaque frustration trop longtemps contenue crie dans ma mémoire, hurle dans ce qui me reste de vie. Il est temps d’éteindre la lumière et de rester en paix. La paix, un truc que je n’ai presque jamais connu. Je puais le malheur et, ce soir, je sens bon la mort. Princesse Laurence a atteint le bout de l’espoir, le trou noir. Je lui ai tout bouffé. Je suis la dépression; le rat, c’est moi! Le raton Bénichou est enfermé dans cette piaule, dans cette cage, et il a froid. Pour se réchauffer, il se fait hamster le temps de quelques dernières pensées et tourne sur sa roue à en perdre la tête, à devoir en perdre la vie. Une dernière fois sauvage...


    Si ma mâchoire joue toujours des castagnettes, ma main, en revanche, ne tremble plus. J’ai même trouvé la force d’aller chercher la bassine dans la salle d’eau sans me casser la gueule. La lame me nargue. Pourquoi mon cœur bat-il toujours? On devrait pouvoir choisir, non? Aucun rapport avec le courage. Juste un dernier cri de vie, et puis le grand plongeon: «Coupe, coupe-toi les veines...»


    Toujours la même ritournelle:


    


    «Fais-le, Fabrice, fais-le!»


    


    J’entends une cloche, je m’en vais. C’est la fin du combat. Bonne vie, mes amis.
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    Les psys, l’hosto et lui...
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(À chaque numéro, son petit cachet.)

Ce n’était pas le gong de fin de round, mais les pompiers et la police. Le combat ne fait que commencer. Me voilà entre de bonnes mains, et ce ne sont pas les miennes.

Il ne me reste que peu de souvenirs de la soirée d’hier et de celles d’avant. Je me souviens vaguement d’avoir posté un titre du groupe Megadeth sur ma page Facebook, avec un texte du genre : « À tout le monde, à tous mes amis. » Le titre était en français (c’est suffisamment rare pour être souligné). Je trouvais ça beau, apaisant. Les riffs gueulaient la douceur de se perdre. C’était un appel à se taire, à aimer le silence, à l’accepter.

Tout le monde fait ça, poster des trucs sur Facebook. En général, on obtient deux ou trois commentaires du genre : « Ouah, trop cool ! » ou : « Dis-moi, Fab, tu as la haine ce soir ? » C’est tendance de raconter sa vie sur ce site blanc et bleu, surtout quand on n’en a pas, de vie, qu’on ne veut plus en avoir du tout, et que de toute manière, quoi qu’on fasse, même si on s’efforce de lever la tête, le ciel restera toujours gris. Moi, à la place de bons mots plus ou moins créatifs, j’ai eu droit aux pompiers et aux flics, une bonne dizaine de gaillards dans la force de l’âge – un véritable boys band !

De nos jours, avec le virtuel, on ne peut même plus se perdre tranquillement. Autrefois, on trouvait l’ultime lettre du suicidé auprès de son cadavre ; ça avait de la gueule. Aujourd’hui, même ceux qui laissent des lettres ont presque tous déjà prévenu leurs potes sur les réseaux sociaux. C’est la magie de la Toile (même si je n’ai jamais pu m’empêcher de me demander qui pouvait bien être l’araignée). Bientôt, on ne trouvera plus que le cadavre allongé aux côtés de sa tablette, avec la dernière version de Windows bien mise à jour (et qui bugue toujours).

J’avais sans doute voulu me connecter une dernière fois avant de tout débrancher. Pourquoi essayer d’expliquer quand on ne comprend plus, quand on n’est plus rien ? J’ai parfois de sacrées idées quand je ne pense plus. Je ne m’en souviens même pas. Mon cerveau a dû faire le tri et décider de me jeter à la corbeille sans même m’avertir, de manière machinale.

Un petit clic droit, et tout s’en va...

Pourquoi avais-je fait cette immense connerie de vouloir communiquer sur Facebook ? « Facebook » : « Gueule de bouque »... Quel nom étrange, quand on y pense...

J’avais des amis sur cette page, quelques vrais, je veux dire. Ils ont pris peur. Sans doute pensaient-ils me faire du bien en me sauvant la vie. Je ne le pensais pas alors, mais j’y crois enfin un peu aujourd’hui. Merci.

Je me souviens de la lame, d’une vague envie de vomir, de ma cuvette rose posée sur le parquet de la piaule. J’avais un couteau de cuisine dans la main et je regardais mon poignet et mes veines. C’est beau, les veines, on croirait les branches d’un arbre. On a beau vouloir couper la branche, on ne veut pas souffrir. Le boxeur est douillet par nature, n’est-ce pas ?

On a sonné d’abord, puis frappé. En boxe, généralement, c’est l’inverse ; du coup, je n’ai pas tout compris. Quelques « toc toc », pour « frapper à la porte du ciel », comme dirait Dylan. En ce qui me concerne, ce n’était sans doute pas le bon moment pour taper sur quoi que ce soit. J’avais autre chose à foutre.

« Excusez-moi, les mecs, je me suicide et j’arrive... »

Il était temps d’en finir : l’heure était grave, je n’avais plus de Jack Daniel’s. Qui pouvait bien venir gâcher mon finish ? Bien sûr, ce n’était pas un livreur de bourbon ; Dieu n’avait pas entendu ma prière et envoyé une sorte de Père Noël pour alcoolo suicidaire en panne sèche de carburant. Cela dit, peut-être que dans mon délire j’y ai cru un moment – je me suis toujours demandé quels pouvaient être les liens de parenté entre Dieu et le Père Noël...

J’ai ouvert la porte – je n’ai pas le souvenir de m’être levé. Ces cons avaient tapé dessus comme des malades, alors qu’elle n’était même pas verrouillée... D’abord les pompiers (les flics étaient bien cachés), puis tout un gang. Alors évidemment, un triple champion du monde de boxe – complètement ivre et désespéré – avec un couteau dans la main, ce n’est pas une situation des plus faciles à gérer. Les pompons ont tenté d’instaurer le dialogue, pendant que je les regardais en ouvrant les yeux le plus grand possible. Mais leurs regards ne me parvenaient pas. Réfugiés derrière les œillères, ils étaient aveugles. Je ne voulais plus voir. Le dialogue s’annonçait difficile, et a fini dans un mauvais hospice. Pourquoi me déranger sans la moindre invitation ?

De quel droit viennent-ils bousculer mon désordre, foutre en l’air mon départ ?
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