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Je ne raconterai pas :

Ma vie, mon œuvre…

Les soirées après concerts dans des endroits bondés

Les dîners à pas d’heure quand la faim a disparu

Les numéros de téléphone ou e-mails échangés sachant qu’on ne communiquera jamais

Les rencontres ratées

Les projets avortés

Les coups de fièvre en plein été quand il faut jouer le soir

Les douleurs musculaires

Les heures devant les écrans d’ordinateur

Les doutes

Les remises en question

Les regrets

Etc.
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LOS ANGELES AMPHITHEATRE. Nous sommes au début de la tournée mondiale Brand New Day et, ce soir-là, Sting nous annonce que Stevie Wonder viendra certainement performer avec nous sur scène. Choc.

Je suis un fan inconditionnel, à mon avis pas vraiment le seul, dans ce cas, sur la planète.

« Balance » comme d’habitude à 17 heures et Stevie est là. Sur l’album, il joue de l’harmonica sur le titre « Brand New Day », donc en répétition, naturellement, nous nous concentrons sur ce morceau afin qu’il prenne ses repères… Et c’est déjà magnifique. Je demande à l’ingénieur du son de monter les retours et j’en prends « plein la tête » ! C’est la fête.

 

Le concert du soir arrive. Je pensais qu’à la balance Stevie était déjà à son maximum. Pas du tout. Ce qu’il a donné sur scène est proprement incroyable ! Pour ceux qui connaissent sa carrière, vous pouvez imaginer mes frissons… Partager un morceau avec lui en live.

Un rêve se réalisait.

 

Je pense qu’à ce niveau de talent un musicien de la trempe de Wonder n’est plus à nos côtés, mais fait vraiment partie d’une autre sphère, comme s’il planait au-dessus de nos têtes et distillait, exactement là où ça nous touche, des notes parfaites. Si Dieu existe, alors je dirais que ce genre de musicien est en rapport direct avec Lui. Stevie et Lui doivent se téléphoner à intervalles réguliers pour prendre des nouvelles.
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PARIS, ANNÉES 1970. À cette époque, il y a beaucoup de boîtes de jazz dans le cœur de la capitale. Quelques Américains sont là, des Brésiliens aussi. Je suis môme, je traîne dans ces clubs, je rencontre des musiciens, je dis que je fais de la batterie, on me demande de venir jouer sur un morceau, puis, la semaine suivante sur un set, puis le mois suivant, un artiste me propose de venir faire cinq dates avec lui… Il n’y a rien de renversant mais j’essaie des choses… Il y a un peu de public, ce qui me permet d’avoir un retour direct sur mon jeu. Voilà pour les prémices de ma vie de musicien ! Je me fais plaisir, je n’ai aucune illusion, je passe mes nuits dehors – ou plutôt dans les caves de Saint-Germain-des-Prés.

Je ne veux pas m’imposer, me faire repérer, juste prendre du plaisir, me tester.

C’est ainsi que je me suis retrouvé à accompagner quelques noms emblématiques du free jazz ou de la musique brésilienne.

 

Paris toujours. Nous sommes maintenant à la fin des années 1980. Le soir, comme je l’ai dit, je vais écouter des musiciens dans les clubs de la rue des Lombards. Là, je retrouve un ami qui connaît la terre entière, il est franchement « culotté », super à l’aise, il n’a pas la langue dans sa poche, il avise Pino Palladino et Jeff Porcaro, les aborde et me les présente : « Manu, batteur. » Eux ne me connaissent pas – et pour cause, je ne joue qu’en France –, moi si : j’ai vu leurs photos sur des albums vinyle – c’était le jeu, à l’époque, savoir qui intervient sur tel titre, qui tient la rythmique, qui est le soliste… On passait notre temps à ça… On connaissait tous les musiciens… Bon, nous vidons ensemble quelques verres (essentiellement du soda pour moi). C’est d’emblée super chaleureux entre nous, discussion passionnée, échanges de téléphones. Voilà. C’est tout. Et le temps passe.

 

Palladino et Porcaro venaient enregistrer à Paris (c’est pourquoi ils traînaient le soir rue des Lombards), dans des studios dits « nationaux » – c’est-à-dire que les maisons de disques comme CBS, Vogue ou Barclay avaient leurs propres studios et leurs bureaux au-dessus… C’était le Moyen Âge ! Ainsi, j’ai vu les Stones enregistrer chez Pathé Marconi – quand, moi, je venais dans les bureaux pour me faire payer d’une séance dont je n’ai pas le souvenir. Donc je rencontre pour la première fois J. Porcaro et P. Palladino (bassiste avec lequel j’ai joué ensuite pendant trente ans) : un type qui fait 2 m 20 de haut, un mélange improbable de Gallois et d’Italien – il était ce jour-là habillé d’un costume à carreaux qui, il faut bien le dire, ne ressemblait à rien.

 

Deux ou trois ans après ma première rencontre avec Porcaro, je viens de finir de travailler avec Jonasz et j’enregistre So, l’album de Peter Gabriel qui cartonne (plus de 9 millions de ventes). Maintenant, et grâce au succès de So, tout le monde veut me connaître. Puis un type qui travaillait pour Remo (la marque de peaux de batterie avec laquelle je suis sous contrat) souhaite organiser une master class à Los Angeles avec d’autres batteurs dont Porcaro. Là-bas, sachant que j’étais de passage, Jeff m’invite chez lui dans la vallée, me présente ses enfants, sa famille, on devient proches – une connivence s’installe, chacun appréciant le jeu de l’autre. Comme je commence à travailler beaucoup à New York et Los Angeles, on va naturellement se croiser dans les studios. Porcaro est un fixer, un mec qu’on appelle pour les sessions et à qui l’on dit : « Tiens, j’ai besoin d’un guitariste, d’un clavier, d’un bassiste… » Jeff, c’était un peu le boss, il contactait tout le monde. Mais surtout, c’est le batteur qui a participé à toute la musique californienne des années 1970, c’est The batteur de séance. J’étais plutôt impressionné par ce type qui, d’un disque l’autre, arrivait à se renouveler, à se remettre en question. Et, plus encore, il avait réussi à monter un super groupe : Toto, groupe auquel tous les musiciens de l’époque « s’identifiaient ». Porcaro m’invite à Los Angeles à un concert de Toto. Là, je deviens très proche de Steve Lukather, guitar hero, qui, notamment, chante « Rosanna ». (Avec Steve, immédiatement, on est potes ; entre nous, quelque chose passe. Il a beaucoup d’humour, de charme même s’il est un peu speed.)

Le frère de Jeff, Mike, est à la basse et Steve Porcaro et David Paich aux claviers. Tous ces gars sont des musiciens de séance et, forcément, nous avons les mêmes codes car nous venons de la même école.

 

Quand le groupe Toto est venu au Zénith de Paris pour un concert, j’ai appelé Jeff. Il me dit : « Manu, super, passe nous voir backstage avant d’aller t’asseoir dans la salle. » Je m’exécute. Il me dit alors : « Ce qui serait génial, ce serait que tu viennes vers la fin du show et que tu montes sur scène, jouer des percussions avec Luis Conte. » Je suis OK. Juste après le titre « Rosanna », je dois me trouver sur le côté de la scène afin de pouvoir les rejoindre… Tout se déroule comme prévu… Enfin, presque… Après la fameuse chanson, je me positionne à côté de Luis Conte et prends un tambourin pour jouer avec eux. Au milieu du morceau suivant, Jeff me fait signe de m’approcher, je vais vers lui, il me sourit et me tend une baguette tout en continuant à jouer de la batterie avec l’autre, puis me tend la deuxième et continue de jouer de la grosse caisse et du charleston, puis se lève de son siège et m’indique d’un clin d’œil de prendre tout simplement sa place : je n’ai pas le choix, tous les musiciens sur scène jouent et, si la batterie s’arrête subitement, ce sera moyen ! Je joue donc sur la batterie de Jeff un morceau de Toto, que je ne connais pas et que je n’ai, bien entendu, jamais répété… Jeff est ravi, il me tourne autour en prenant des photos et en rigolant, les autres musiciens sont aux anges. Finalement, nous arrivons à la fin du morceau, je regarde intensément chacun d’eux pour savoir comment et où ils vont stopper le morceau.

 

Fin du concert, je me retrouve avec tout le groupe à saluer sur le devant de la scène. C’était très impressionnant et totalement impromptu, plein de photos sont prises à ce moment, ce sera inoubliable… !

 

Le plus surprenant, au fond, c’est mon amitié directe, franche, avec Porcaro. Empathie d’emblée. Pourtant, nous sommes tous les deux batteurs mais il n’y a aucune rivalité entre nous – l’empathie, en général, c’est avec les bassistes qu’elle existe ! Jeff me dit : « J’aime ton jeu, t’es super bon. » Jamais un batteur, en France, ne m’aurait fait ce compliment. J’ai compris qu’on avait changé, ici, aux États-Unis, de perspectives.

 

Évidemment, je parle avec beaucoup de tendresse des musiciens américains et anglo-saxons – car c’est avec eux que j’ai le plus travaillé –, mais surtout, par rapport aux Français, il faut admettre qu’ils « se la jouent beaucoup moins ».

Avec les « Ricains », la connivence est immédiate. Et ça ne vient pas forcément de moi, de mon caractère, je veux dire. Ils ont d’emblée envie que ça se passe bien entre musiciens. À partir de là, tout devient simple !

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, pour les Américains, le rapport musicien-artiste n’est pas le même. Je m’explique : en France, nous venons du music-hall où les musiciens se produisaient sur scène derrière un rideau. Le chanteur était devant, les musiciens cachés derrière lui. J’ai connu la fin de cette mise en scène.

Aux États-Unis, culturellement, les musiciens ont toujours été importants.

En France, ce qui compte, c’est le show-business. Dans les pays anglo-saxons, la music industry ! Ce n’est pas tout à fait la même affaire. Les termes sont parlants.

 

Mais revenons à Pino Palladino, le bassiste. Je le revois avant Jeff, avant mon voyage à Los Angeles. Je le retrouve en Angleterre pour la musique d’un film réalisé par The Edge dans les fameux studios mythiques Townhouse Studios. À partir de là, on va devenir (tous les deux) ce que l’on appelle une rythmique, La section rythmique que tout le monde voulait (le son des années 1990). La liste est énorme de ce que nous avons fait ensemble : d’abord cette musique de film avec celle qui va devenir Sinéad O’Connor (nous en reparlerons), mais encore un album avec Julia Fordham ; on a joué avec Joan Armatrading, sur un concert de Sting live ; sur des productions italiennes dont Pino Daniele et beaucoup d’artistes anglais qui ne passent pas la Manche… Bref, ce qui comptait, c’était notre jeu, notre sonorité particulière basse-batterie qui ajoutait quelque chose de créatif aux albums enregistrés : je pense par exemple à Paul Young (Pino et lui étaient très liés et nous avons d’ailleurs fait un album tous les trois ensemble avec, en guest, Chaka Khan). Palladino, c’est un son : il branchait un octaver sur la basse et là, son instrument exultait. Quand je suis arrivé à ses côtés, je suis « entré » dans son jeu au point que nous avons créé un truc assez nouveau, original. Comme avec Tony Levin mais dans un autre genre. Le jeu même de ces bassistes m’influence et inversement. Pour chaque bassiste, mon jeu change, évolue, s’adapte. Ma batterie sonne différemment avec Pino ou avec le bassiste de Clapton, Nathan East – lequel joue propre, clean, groovy, très « right on » ! Cette affaire va même plus loin puisque ce dernier était tellement surpris par mon jeu (sur l’album de Joe Satriani où nous avons collaboré) que lui-même ne jouait plus tout à fait de la même façon et surtout trouvait des choses nouvelles : c’est dire l’interdépendance ou plutôt la fusion basse-batterie.

 

Retour à Toto, ce groupe mythique auquel tous les musiciens s’identifiaient. Pourquoi ? Nous sommes au milieu des années 1980, c’est vraiment le règne des musiciens, c’est-à-dire des gens qui ont développé leur art via leur instrument et qui vont dédier cet art à une musique. Porcaro, Palladino, Paich, Lukather, Klein et tant d’autres sont devenus, pour ces raisons, des références. Tous les musiciens de studio les écoutent.

En France, il n’y avait pas (ou peu) de formation de groupe, de familles musicales. Dans notre pays, nous nous contentions d’être des « accompagnateurs » de chanteurs – c’était bien, mais cela ne participait pas du même esprit. J’ai été l’un des premiers, autour de Jonasz, à former un groupe – en référence à Toto. En somme, tout le monde était là pour la même raison : donner naissance à une identité musicale.

 

À propos d’identité musicale, Jonasz était un type qui, dans les années 1980, cherchait quelque chose de différent, il avait la volonté de ne pas être accompagné par des musiciens de séance pour faire un album et ensuite une tournée : il voulait des gens qui soient autour de lui pour une bonne raison et avec un véritable investissement créatif – des musiciens impliqués !
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