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« Le tragique intervient exactement à ce moment où le dérisoire ne parvient plus à être perçu comme fun… »
Houellebecq, Interventions 2, 2009
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  Introduction
    Fabrice à la fondation Cartier



L’art contemporain nous laisse souvent comme Fabrice à Waterloo : désemparés, troublés, perdus. La prestigieuse fondation Cartier aura successivement exposé des vidéos d’un visage hurlant, à côté d’un carrousel grinçant de moulages déformés d’animaux (Bruce Nauman en 2015), des peintures naïves et simplistes de cerisiers en fleurs (Damien Hirst en 2021), des grandes peintures abstraites très colorées d’une artiste aborigène d’Australie (Salli Gabori en 2022) et des peintures enfantines et figuratives de la nature (Fabrice Hyber en 2022).
Mais on connaît également le Plug de McCarthy, place Vendôme ; ou le Vagin de la Reine d’Anish Kapoor, à Versailles. Ces provocations, devenues un cliché de l’art actuel, sont bien dérisoires : les plasticiens prétendent contester un système qui leur offre pourtant, par le jeu des subventions et des commandes, la notoriété et la fortune – les médias se font d’ailleurs complaisamment l’écho de ventes dépassant les cinquante millions de dollars. « Tout ce qui est utile est laid », disait Théophile Gautier. « Tout ce qui est cher est beau », répond l’époque.
Cependant, il n’y a pas que les scandales faciles ; il y a la niaiserie. Les Parisiens ont un jour découvert une main serrant un bouquet de tulipes en métal de plusieurs tonnes – un hommage de Jeff Koons aux victimes des attentats. L’hommage a coûté plusieurs dizaines de millions d’euros. En somme, on peut être financièrement, idéologiquement et médiatiquement ultra-dominant, et artistiquement insignifiant.
Mais il n’y a pas que la niaiserie ; il y a l’embarras et surtout l’incompréhension. Dans un musée d’art contemporain, nous nous sommes tous grattés au moins une fois la tête en passant devant des plaques de métal en forme de ligne ou un tas de charbon posés à même le sol. Le Centre Pompidou de Metz a récemment exposé sur une grande table un ensemble de légumes, de fruits et de branches, qui évoquaient les étals des marchés, présentant une œuvre intrigante, déroutante.
Les foires d’art contemporain et les musées, en montrant des graffitis près de tableaux de facture classique, et les groupes de luxe, en organisant des expositions tape-à-l’œil, participent à la même confusion, où le goût se limite au coût, et l’art à ce qui se désigne comme tel.
Dans ces conditions, on peut difficilement reprocher au public, consterné par certaines œuvres autant que fasciné par leur prix, d’assimiler les artistes à des imposteurs. Sa réticence et sa défiance sont d’ailleurs partagées par de nombreux sociologues, écrivains et historiens d’art, comme Nathalie Heinich (Le Triple Jeu de l’art contemporain), Marc Jimenez (La Querelle de l’art contemporain) ou Annie Lebrun (Ce qui n’a pas de prix).
Ce rejet est ambigu, on l’a dit, puisqu’il est mêlé de fascination : sous le Second Empire, on éprouvait la même attirance pour des œuvres convenues et dispendieuses ; de même que l’on attribuait à l’art un rôle décoratif et tape-à-l’œil. Si 1863 évoque pour nous le Salon des refusés – les impressionnistes, donc –, la même année, Napoléon III versait à Cabanel vingt mille francs-or pour sa Naissance de Vénus, acclamée sans réserve. Or les puissants d’aujourd’hui ont beau mépriser les partis pris esthétiques du Second Empire, ils éprouvent la même fascination pour des œuvres kitsch, dont l’intérêt se limite aux scandales préfabriqués et à la surenchère financière. Soyons francs, d’ailleurs : bourgeois amateurs d’art en 1863, nous aurions sûrement, comme tout le monde, trouvé magnifique cette Naissance de Vénus, et grossier le Portrait de Victor Chocquet par Cézanne ; ou parfaite La Muse (Philomène) de Bouguereau, et ridicule La Botte d’asperges de Manet.
L’académisme, dont Zola ou Baudelaire dénoncèrent la pompe et le ridicule, fut l’art officiel du Second Empire, comme il est le nôtre. On accrochait fièrement des tableaux kitsch dans son appartement haussmannien ou son hôtel particulier de la plaine Monceau ; on n’aurait pas songé à les remplacer par un Manet ou un Cézanne. On installe avec la même fierté dans son penthouse de Park Avenue, minimaliste et sophistiqué comme il se doit, une Vénus magenta brillant de mille feux de Koons ou un grand tableau coloré de Warhol, de Richter et de Basquiat ; on n’aurait pas l’idée d’y installer South American Triangle, de Bruce Nauman – une structure d’acier de cinq mètres de long accrochée au plafond, où une chaise fixée et retournée rappelle les tortures des régimes dictatoriaux.
Or, justement, l’Olympia de Manet ou La Maison du pendu de Cézanne n’ont pas plus été peints pour décorer un hôtel particulier que les œuvres de Beuys et de Nauman n’ont été réalisées pour finir accrochées dans un penthouse. Précisément, une définition possible de l’académisme est qu’il se contente de décorer. C’est son fondement même. À partir du Second Empire, un nouveau schisme d’Occident, non plus religieux mais artistique, est apparu, et avec lui la modernité : le refus de la décoration.
Dans un retournement qui a pris un siècle, nous avons donc fini par admirer les impressionnistes que le Second Empire abhorrait ; et nous croyons en être quittes avec la modernité. Mais nous sommes attirés par la même esthétique que jadis, celle, imposée par des mécanismes culturels et financiers, qui forme aujourd’hui la partie la plus rentable de l’art contemporain. Notre académisme n’ayant rien à envier à celui du Second Empire, nous nous proposons d’y revenir pour y trouver l’écho de notre époque, et mieux comprendre l’art d’aujourd’hui. Il faut, en somme, revenir à Cabanel et Manet pour comprendre Koons et Kounellis.



  

  Chapitre I
    Triomphe de l’académisme
    1863



En ce 1er mai 1863, le Salon des beaux-arts s’ouvre dans le faste impérial du capitalisme industriel naissant. Il est devenu le lieu incontournable de l’effervescence artistique et mondaine du nouvel Empire. Les élégantes, parées des dernières créations de Charles Frederick Worth, précurseur de la haute couture, affichent une insolence insouciante. On y croise des femmes du monde, des aristocrates d’Empire, des épouses fortunées ; et surtout, qui rendent fascinant le demi-monde, les irrésistibles courtisanes de haut vol, comme la belle Blanche d’Antigny, que Paul Baudry a peinte en Madeleine pénitente. On y admire des robes dont le drapé accentue voluptueusement la chute de reins, pudiquement baptisée « tournure » ou plus crûment, à l’étranger, « cul de Paris » – même si une sensualité distinguée doit se parer d’une grâce bienséante. Avant même d’admirer la délicatesse des Vénus peintes par Cabanel, Ingres ou Baudry, on admire celle de ces dames, dont les toilettes rivalisent de perfection avec les tableaux. Pour satisfaire aux exigences de ses admiratrices impatientes d’éblouir, le génial Worth crée pour l’occasion, dans un geste inspiré, une robe Montespan en faille cendrée.
Le prestigieux Salon des beaux-arts est la vitrine de l’art officiel. Il suscite l’enthousiasme des visiteurs, qui voient dans les peintres et les sculpteurs exposés les représentants de l’art véritable. Choyés par l’élite financière, à laquelle se joint le nouveau public de la bourgeoisie triomphante, les artistes exposés s’estiment les seuls de leur temps.
Napoléon III, accompagné d’éminentes personnalités de l’art officiel, bénéficie du privilège de découvrir avant tout le monde ces œuvres durement sélectionnées. Le comte Émilien de Nieuwerkerke, son surintendant des Beaux-Arts, l’éminence grise des institutions artistiques, le guide. Mais l’Empereur, témoignant de ce goût très sûr que possèdent depuis toujours, comme on sait, les grands de ce monde, offrira seul la renommée tant attendue à l’artiste qu’il désignera. À moins qu’il ne soit guidé par l’Impératrice, « gracieuse et bonne », selon les mots de l’Empereur. Ne cachant pas sa vénération pour Marie-Antoinette, Eugénie a fait naître une manière nouvelle, le style Louis XVI-Impératrice, réhabilitant le style Louis XVI avec une déférence un peu mièvre. Ou bien l’Empereur se décidera-t-il à suivre la princesse Mathilde, sa cousine, surnommée « Notre-Dame des Arts », fantasque mécène qui reçoit dans son salon très couru l’élite artistique et intellectuelle. Quoi qu’il en soit, dans un geste affirmé, Louis-Napoléon choisit pour sa collection personnelle « l’admirable » Vénus de Cabanel, œuvre « éblouissante », à la mesure du faste impérial.
Toute l’aristocratie et la haute bourgeoise se pressent au Salon, et notamment les nouvelles fortunes de la banque et de l’industrie, qu’il s’agisse des spéculateurs financiers comme Morny, des banquiers comme les frères Pereire, ou des industriels de la métallurgie comme la famille Schneider. Cette orgueilleuse et nouvelle bourgeoisie capitaliste se sent encore illégitime. Alors, au Salon, au théâtre, dans les musées, elle impose son prestige et son fort argent. Au besoin, elle achètera sa légitimité ; c’est à cela que l’art doit servir.
Les manufactures et les ateliers confectionnent, pour la nouvelle bourgeoisie, un mobilier richement orné, aux thèmes extravagants ; il donnera, avec les réalisations artistiques et les prouesses de son industrie, l’image d’une France prospère et innovante dans ces expositions internationales qui éblouiront toute l’Europe.
Mais l’Empire a besoin d’une esthétique qui lui soit propre. « Quel style est-ce donc ? aurait demandé l’Impératrice devant l’opéra Garnier, nouvellement construit. Ce n’est pas Antique, ce n’est pas Moyen Âge, ce n’est pas Renaissance… — C’est Second Empire, Madame ! » aurait répondu l’architecte, Charles Garnier.
Le Second Empire est une époque paradoxale d’imitation et d’éclectisme, et même d’exubérance tape-à-l’œil, où l’on ne craint pas le pastiche, ni l’ostentatoire ; pourtant, son style d’apparence désordonné, mêlé d’emprunts, guidé par une solide connaissance du passé, existe bel et bien : il est l’addition de tous les styles. Il s’agit d’exalter le génie d’une nation : les peintres adoptent donc le style Troubadour ou Renaissance, les architectes le style néogothique (ou bien les styles néo-Renaissance et classique pour l’impressionnant château de Ferrières du baron James de Rothschild) – un foisonnement encore enrichi par les apports d’Afrique du Nord et d’Asie, fruits des expéditions militaires.
Qu’il soit arabe, japonais ou chinois, l’Orient est partout, et côtoie les meubles du faubourg Saint-Antoine. Des intérieurs bourgeois s’ouvrent aux motifs et aux objets bigarrés et exubérants. Les styles Louis XV et Louis XVI, revisités, s’imprègnent eux aussi d’orientalisme. Au milieu des pièces d’orfèvrerie de Christofle, du mobilier raffiné des ébénistes Fourdinois et Giroux, des productions du bronzier Barbedienne, on trouve une profusion d’étoffes rares, de soieries brodées d’or, de vases en émaux cloisonnés et d’objets en jade, pillés pendant la campagne de Chine.
Dans cette exubérance, l’art glorifie l’époque. L’Empereur, qui n’a d’abord que peu d’intérêt pour la peinture, en a vite fait une composante essentielle de son règne. Le souverain commande à Winterhalter ou Cabanel des portraits flatteurs ; on salue ses hauts faits, la guerre en Crimée, les victoires de Malakoff ou de Sébastopol, les grandes cérémonies diplomatiques, ou le succès de la Foire universelle.
L’art glorifie l’époque et les artistes glorifient le pouvoir. Carpeaux immortalisera, dans Bal costumé au palais des Tuileries, Napoléon III, avec à son bras la comtesse de Castiglione, « la plus belle femme de son siècle », laquelle plaidera la cause de l’indépendance de l’Italie auprès de l’Empereur. Des portraits également flatteurs apparaissent dans les demeures privées. La Baronne James de Rothschild, peinte par Flandrin, côtoie à égalité les œuvres des grands maîtres, d’un baroque flamand comme Van Dyck (Portrait de Brigida Spinola Doria), d’un Rubens (Diane chasseresse et ses nymphes), d’un Velázquez (Don Luis de Haro), d’un Gainsborough (Portrait de Lady Alston) ou d’un Reynolds (Portrait de Lady Charles Spencer).
Des artistes glorifient le pouvoir et le pouvoir honore ses artistes, toujours les mêmes, des gloires des Beaux-Arts – Ernest Meissonier, Jean-Léon Gérôme, Alexandre Cabanel ou William Bouguereau –, tous distingués par des médailles aux Expositions universelles, parés de la Légion d’honneur, bénéficiant du soutien sans condition de l’appareil d’État, qui leur commande des tableaux légitimant le régime.
L’époque est ostentatoire ; son style, parfois nommé « style Rothschild », pratique la dorure surabondante, les imitations de fresques, les colonnades, les meubles richement ornés. Ce style gagne New York, où Richard Morris Hunt, élève de Lefuel, l’architecte qui fut en charge de la rénovation du palais des Tuileries en 1853, érige sur la Cinquième Avenue l’hôtel particulier des Vanderbilt ; et la demeure de Henry Clay Frick, l’actuel musée de la célèbre collection Frick. La grande bourgeoisie new-yorkaise, dans ses hôtels particuliers, imite les mondanités du Second Empire. « La maison des Beaufort, écrira Edith Wharton dans Le Temps de l’innocence1, était celle que les New-Yorkais montraient avec fierté aux étrangers, surtout un soir de bal. […] La salle de bal formait partie de la maison. Au lieu d’y accéder en s’écrasant dans un étroit couloir […] on y arrivait par une pompeuse enfilade de salons, le “vert d’eau”, le “cramoisi”, le “bouton d’or”, d’où l’on voyait déjà scintiller sur le parquet les nombreuses bougies de la salle de bal […]. Se dirigeant vers le salon “bouton d’or” où Beaufort avait eu l’audace d’accrocher [L’Amour vainqueur] (le nu si controversé de Bouguereau)… »
*
Le Second Empire raffole des bals et des courtisanes. Une soirée chez la Païva, de Monticelli, célèbre la légendaire demi-mondaine d’origine polonaise, dont la fulgurante ascension sociale, marquée par l’acquisition d’un ébouriffant hôtel particulier, avenue des Champs-Élysées, offert par le cousin de Bismarck, d’une valeur de dix millions de francs-or, a impressionné son temps et les esprits.
Les nuits de Paris sont un éblouissement incessant, une fête permanente ; elle est impériale aux Tuileries, mondaine dans les hôtels particuliers, vibrante à l’opéra ou légère au théâtre. L’Empereur se rend lui-même une fois par semaine au spectacle, où l’on admire tout autant le chatoiement des toilettes que les œuvres à la mode. La Juive d’Halévy triomphe salle Le Peletier, comme le Roland à Roncevaux de Mermet ou La Muette de Portici d’Auber (des œuvres tombées dans l’oubli), mais aussi, au Théâtre des Italiens, les opéras de Donizetti, de Verdi, ou bien, au Théâtre-Lyrique, le Faust de Gounod.
Au Théâtre-Français, on applaudit Rachel, ou la maîtresse de Napoléon III, Madeleine Brohan, dans le rôle de Marianne, ou encore, à la Comédie-Française, Sarah Bernhardt, qui fut à ses débuts la protégée du duc de Morny, parent de l’Empereur. Une actrice pour maîtresse, voilà qui flatte l’ego, et excite la jalousie. Pourtant, ce goût vaniteux pour les comédiennes, remarque Proust, ne peut qu’entraîner des déceptions, car « ne pas arriver à les obtenir ou l’inquiétude de les voir fuir est tout notre amour et qu’une fois […] arrachées à leur théatre […] elles sont seulement elles-mêmes c’est-à-dire presque rien ».
On prise les soirées costumées, parfois licencieuses, où l’on s’amuse à prendre l’apparence de personnages mythologiques ou historiques. Colombine ou Marie-Antoinette peuvent se prêter à quelques indécences, tandis qu’au bal Mabille, ou Bullier, les danseuses de cancan dévoilent leurs charmes, exigeront champagne et gaieté, pour le plus grand bonheur des noctambules. On vit intensément, on s’encanaille avec le demi-monde.
Là encore, les peintres immortalisent Paris en capitale mondiale de la fête.
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