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    À Manu, où qu’il soit...

    À Jean Cabut et à son rire

  


  
    


    Avertissement


    Ce roman comporte des éléments historiques, anecdotes, lieux ou acteurs bien réels. Il n’en est pas moins une œuvre de fiction dans laquelle les personnages, leurs noms et prénoms, ainsi que leurs actes, sont imaginaires. Si certains lecteurs pensent s’y reconnaître, ce ne peut être que le fruit de leur propre imagination ou d’une regrettable coïncidence.

  


  
    


    I


    Vendredi 4 septembre 1992. Nord du Berry


    Les deux aiguilles phosphorescentes du gros réveil Jaz forment une barre verticale dans l’obscurité de la chambre. Il est 6heures. Manu, l’œil fixé sur le cadran, suivait depuis un bon moment le cheminement de la grande tout en calculant mentalement la valeur des angles qu’elle formait avec la petite. Il saisit le réveil et bloque le petit marteau avant qu’il ne libère sa sonnerie brutale, celle qui projette avec violence le dormeur du rêve dans le réel. Ce réveil en métal chromé est celui de son enfance. Il l’a retrouvé, il y a un an, enfoui dans un carton au fond du grenier, après le décès de sa mère. Dehors, l’aube hésite à se lever. Les jours ont commencé à raccourcir, l’été se termine. Manu sait que le moment est venu. Il se lève, traverse la chambre sans allumer, entre dans la salle de bains pour une douche rapide et froide. Il a préparé la veille des vêtements de chasse, pantalon de toile verte, chemise de coton et pull gris, veste de treillis camouflé. Dans le coin cuisine, il met en marche le percolateur italien et attend que la pression monte sur le petit manomètre. Son rythme cardiaque s’est accéléré. En attendant que le café jaillisse dans la grosse tasse de faïence blanche, il récite mentalement sa check-list, vieux réflexe sécurisant d’une période lointaine, mais pas pour autant oubliée, avec laquelle il a l’impression de renouer. À petites gorgées, il boit le café brûlant, sans sucre, mais en prend un dans sa poche. À son poignet droit, sa montre Lip Dark Master de Roger Tallon, achetée lors d’une vente sauvage dans les années 1970, indique 6 h 20. Manu saisit la mallette en aluminium brossé posée sur la table et sort sur la terrasse. Le petit jour se lève. La plaine en contrebas est noyée de brume, et les deux labradors noirs, Billie, la mère, et Zekid, le fils, alertés par le bruit de la porte, arrivent en se bousculant. Manu leur étreint le cou et le museau puis, cassant son sucre en deux, leur en offre les morceaux au creux de sa main avant de les renvoyer finir leur nuit dans l’appentis, au coin de la maison. Contre le mur, plein ouest, il a planté une vigne de muscat noir. Il effleure au passage les quelques grappes, écarte les feuilles pour mieux les voir et se met à penser d’un seul coup à l’Autre qui a fait le même geste de terrien, la dernière fois dans ses pommiers. Cette idée l’agace, il la chasse d’un haussement d’épaules et, sa mallette à la main, se dirige vers le hangar aux voitures. Il met en marche le moteur de la vieille Land Rover88 châssis long, tôlée, avec sa grosse roue enkystée sur le capot moteur. Il allume les deux phares rapprochés et démarre, faisant briller les yeux des chiens qui l’ont accompagné. Le chemin empierré qui relie le hameau des Pérelles à la départementale est en mauvais état, le gros 4×4 cahote en soulevant un nuage de poussière blanche. Arrivé sur la route goudronnée, Manu accélère, pousse dans le lecteur de cassettes celle qui y était restée engagée. Le «Kyrie» du Requiem de Verdi retentit. Requiem: hasard ou coïncidence freudienne, Manu sourit de ce signe du destin et tapote en rythme l’aluminium froid de la mallette sur le siège voisin. La route coupe bientôt la N940, de Bourges à Gien. On entre dans la Sologne du Cher, et les phares n’éclairent bientôt plus que des arbres à travers des nappes de brouillard, résultat de l’humidité de la forêt et des étangs. Quelques kilomètres encore, puis une route forestière à droite, longue allée en partie défoncée par les tracteurs qui ont transporté les grumes extraites des coupes du printemps dernier. La Land tangue sur les ornières durcies par la sécheresse. Manu roule avec précaution, emprunte bientôt une allée secondaire moins abîmée, il coupe ses phares, ne laissant que les veilleuses. Arrivé à un «rond», carrefour signalé par un poteau peint en blanc, il le contourne et s’engage sous un couvert où une petite plate-forme a été aménagée pour permettre aux tracteurs de faire demi-tour. Il arrête son moteur, éjecte la cassette tout en la laissant en place et consulte sa montre. Il est 7heures, il ne faut plus tarder. Manu fait jouer les deux serrures de la mallette et soulève le couvercle. Dans des alvéoles de mousse noire, les pièces du Dragunov SVD apparaissent, menaçantes. Il les extrait et les pose sur le siège dans un ordre précis. Avec sa crosse évidée en matériau composite, le fusil fait penser à une béquille. Il assemble la culasse et le canon, cliquetis de métal froid, geste chirurgical; il emboîte la crosse légère. Sur le tableau de bord, il pose le chargeur approvisionné de cinq cartouches de 7,62mm. Dernier élément, il sort de son tube protecteur la lunette de visée télescopique, la fixe sur ses griffes de repos et serre les molettes de blocage. Ses doigts agissent avec précision, sans trembler. Maintenant que le moment de l’action est arrivé, il retrouve des sensations d’autrefois, celles d’un grand calme dû à une vacuité totale de sentiments. Son esprit se focalise seulement sur l’enchaînement de petits gestes logiques, de détails matériels: prendre le chargeur et le mettre dans sa poche, sortir de la voiture, presser la détente canon vers le sol pour le coup de sécurité, vérifier que les embouts de caoutchouc protègent bien la lunette, refermer la portière sans bruit. Sur ses chaussures de sport, il enfile des chaussons de feutre, serrés par des élastiques, précaution destinée à ne pas laisser d’empreintes de semelles, même dans une terre sèche. Il s’éloigne dans la forêt, sans accorder d’attention à l’humidité qui tombe des arbres et sans remarquer la puissante odeur d’humus et de champignon qui émane du sol. Dans un silence total, il parcourt une centaine de mètres. La lumière du jour qui filtre de plus en plus nettement entre les arbres lui indique que la lisière est proche. Il l’atteint. Face à lui s’étend une sorte de vallon, résultat d’un défrichement ancien, planté d’arbres fruitiers, des pommiers soigneusement rangés, dont les branches sont surchargées de fruits. Venant de la gauche, à une centaine de mètres, un chemin de terre recouvert de gravats blancs contourne la lisière de la forêt et remonte à l’opposé vers une petite crête plantée de poiriers taillés en espaliers qui marque la limite du verger. Demeurant à couvert, Manu se déplace vers une petite butte formée de vieilles souches entassées recouvertes de terre et de mousse. Cette position, soigneusement repérée, lui permet, tout en restant invisible, de contrôler le chemin en contrebas et l’entrée du verger située à ses pieds, soixante mètres un peu à gauche. Il retire les deux embouts de protection de la lunette, épaule le fusil et, prenant le chemin dans sa visée, s’arrête aux premiers arbres. C’est sur eux qu’il règle la netteté et découvre les pommes qui brillent de rosée. Il enclenche le chargeur, manœuvre la culasse pour faire monter la première balle dans le canon. Il est prêt et sent en lui une sorte de sourde excitation. Plusieurs fois, lors de repérages précédents, il s’est déjà retrouvé dans cette situation. Une fois même, la cible lui est apparue dans le croisillon de la lunette. Le moment n’était pas venu, il n’a pas pressé la détente. Un coup d’œil à sa montre, l’attente ne devrait plus être longue. Manu pense à la force des habitudes qui pousse les êtres vivants, animaux comme humains, à se créer des rythmes d’existence et à les ritualiser par des actes précis, anodins, mais dont la répétition donne aux uns la satisfaction de l’instinct, aux autres l’illusion de la maîtrise du temps. Ainsi, tous les matins, l’Autre commence sa journée par une visite à son verger, à peu près toujours à la même heure. Le ronflement lointain d’un moteur lui donne raison. Lorsque le bruit devient très proche, Manu épaule son arme et la dirige à gauche sur la partie visible du chemin. Il voit dans son viseur, de façon peu nette, arriver en cahotant dans les nids-de-poule la fourgonnette Renault4 de couleur verte, ancien véhicule des gardes de l’ONF, rachetée aux Domaines. Le moteur peine en surrégime et une fumée bleue de gaz d’échappement qu’aucun souffle d’air ne vient dissiper nappe le chemin. La voiture exécute un virage à cent quatre-vingts degrés pour se retrouver dans le sens du retour. Manu, qui ne fait plus qu’un bloc avec son arme, dépose la mire sur la portière de la 4L qui vient de s’arrêter. Elle s’ouvre en grinçant. Il aperçoit d’abord des jambes chaussées de bottes de caoutchouc, puis le corps tout entier qui s’extrait et avance devant la voiture. Dans la lunette, le visage est d’une netteté effrayante: des mèches blanches s’échappent d’une casquette de couleur kaki, dont les oreillettes fourrées relevées évoquent les tankistes soviétiques dans l’hiver1956 à Budapest. Des lèvres fines, une arête de nez étroite et, surtout, ce regard perçant qui semble fouiller la lisière du bois et que croise l’œil de Manu dans la lunette. Il m’a vu, se dit-il, ou alors il a vu un danger. Manu a soudain une sorte de flash: ce regard, c’est celui que posait sur certains témoins Klaus Barbie lors de son procès à Lyon. Ce souvenir, à lui seul, le décide. Doigt engagé sur la queue de détente, il pose le croisillon un peu plus bas que la poitrine pour compenser la dénivellation. Inspirant lentement, il bloque sa respiration. Soudain, au moment même où son doigt engagé sous le pontet s’apprête à presser la détente, comme soufflée par une bourrasque de vent, une oreillette puis la casquette du vieux tout entière s’envolent. Dans son viseur, Manu voit son visage qui semble s’effacer, un geyser sombre de sang en jaillit, le recouvre comme un goudron noir. La silhouette, comme frappée par un coup de poing gigantesque, semble désarticulée, va valdinguer contre l’avant de la voiture et s’effondre. Incrédule, Manu s’est figé, puis, se sentant en danger, il recule et s’abrite derrière le monticule de souches. Immobile, il regarde son index qui enserre toujours la détente du Dragunov. Il la relâche, risque un œil, balaie le paysage. Tout est calme, aucun bruit autre que les pépiements des oiseaux qui saluent le soleil levant. En rampant, il quitte son petit rempart de terre et de bois. En contrebas, la silhouette sans visage est tassée devant la voiture dont le moteur tourne au ralenti. Le premier réflexe qui lui vient est de ne pas rester là. Il retire son chargeur, balaie les feuilles mortes pour effacer les traces de son affût et, sans se retourner, retraverse rapidement le bois pour retrouver la Land Rover. D’un coup, il se met à grelotter et peine à démonter le fusil et en ranger les pièces dans leurs alvéoles de mousse. La mallette d’alu file sous le siège, les patins de feutre dans ses poches, en attendant de disparaître plus loin. Manu démarre lentement, il conduit comme sur un nuage, yeux fixés sur la piste. Il faut avant tout s’éloigner au plus vite avec cette voiture peu discrète, prier pour ne rencontrer personne. Puis, soudain, un rire énorme: cette vieille ordure est crevée et il a vu de ses propres yeux sa tête exploser! «C’est fait, Maria, c’est fini. Où que tu sois, tu peux reposer en paix. Tu ne voulais pas de cette justice, avant de mourir tu me l’as encore soufflé. J’aurais pu liquider cette ordure l’autre jour et ne l’ai pas fait. Aujourd’hui, j’y étais prêt et quelqu’un d’autre l’a rendue, cette justice.» Manu balance un coup de poing violent sur le tableau de bord, hurle un «Fumier!» sans bien savoir lui-même à qui il l’adresse, si c’est à l’exécuté ou à l’exécuteur. Le coup de poing a enfoncé la cassette dans le lecteur, le «Dies irae» du Requiem de Verdi éclate. La violence de l’introduction, le rythme haché, haletant, souligné par les percussions, les cuivres, les chœurs et le tutti de l’orchestre lui donnent la chair de poule. «Jour de colère.» Il pousse le son à fond.

  


  
    


    II


    Samedi 2 mai 1937. Barcelone


    La ville s’est réveillée dans une brume de mer légère. Ce matin Barcelone a la tête lourde. Lourde des nouvelles du front, lourde des rumeurs qui se sont propagées ces derniers jours et que les journaux reprennent malgré la censure grossière du gouvernement de la Généralité qui, imitant le gouvernement de la République, découpe et caviarde la presse révolutionnaire. Tête lourde aussi d’être la seule ville aux mains des républicains à n’avoir pu célébrer le 1ermai, tant les dissensions sont graves entre les deux grandes centrales syndicales, la CNT, proche des anarchistes, et l’UGT, où domine l’influence des communistes.


    Maria a mal dormi dans la petite chambre qu’une vieille dame lui loue dans une rue étroite derrière la Plaza del Teatro. Hier soir, les discussions se sont poursuivies tard dans la nuit. Elle a retrouvé certains de ses camarades au Falcon, l’hôtel-pension de famille où de nombreux militants du POUM résident lors de leur passage dans la capitale de la Catalogne. Repas frugal: de petites tranches de saucisse catalane noirâtre, un peu de fromage de chèvre avec du mauvais pain mais, heureusement, des oranges à profusion que des camions venus des vergers environnants ont apportées dans l’après-midi. Le bar du Falcon, déjà célèbre pour la qualité pitoyable de son café, est de plus en plus mal approvisionné en alcools divers. Après avoir vidé quelques bouteilles d’une bière plus que tiède, Maria a emmené un petit groupe de l’autre côté des Ramblas, dans une ruelle sombre et sale, au Bar Marsella, ouvert presque toute la nuit et réputé pour son absinthe. Comme tout le monde, elle a beaucoup fumé, découvrant aussi des cigarettes anglaises au goût sucré, finalement plus irritantes pour la gorge que le tabac brun espagnol des Conquistador que l’on trouve de moins en moins facilement dans les kiosques. C’est un Anglais étonnant qui a généreusement offert ses Kensitas. Grand, maigre, visage allongé et petite moustache, il arrive en permission du front d’Aragon, où il est instructeur dans la milice du POUM. Accompagné de sa femme, Eileen, avec laquelle Maria a très vite sympathisé. Il s’est présenté sous le nom d’Eric Blair. Maria apprendra plus tard qu’il écrit sous le pseudonyme de George Orwell. Tous deux baragouinent un peu d’espagnol et logent au très chic Continental, en haut des Ramblas, près de la Plaza de Catalunya. Comme Maria se débrouille en anglais, les discussions ont été très animées et très arrosées aussi.


    Maria a mal à la gorge ce matin, mal à la tête aussi. Elle remonte le Rambla qui s’anime. Amusant de constater combien la mode vestimentaire a pu évoluer en quelques mois: costumes et chapeaux ont pratiquement disparu. C’est à croire que la révolution en marche a banni les oripeaux du conformisme bourgeois, ou que la peur de trahir un rang social élevé par un vêtement trop connoté pousse à s’habiller en prolétaire. Les uniformes de tous types pullulent, soldats, miliciens, brigadistes; pour les civils, le bleu d’usine domine. Maria, qui ne manque pas de défiler en salopette d’ouvrière brandissant le drapeau du POUM, se singularise avec son corsage et sa jupe légère de couleur claire, mais le foulard rouge qu’elle porte en châle sur les épaules est sans ambiguïté. Maria est une militante révolutionnaire, elle tient à le montrer! Dans les arbres qui bordent les vastes trottoirs, le bruit des moineaux qui piaillent est assourdissant. La journée promet d’être belle. Arrivée à la Boqueria, elle tourne à droite, dans la calle du même nom, pour rejoindre celle de Banos Nuevos. Au 18, une lourde porte de bois ouvre sur une cour encombrée de guimbardes, de vieilles machines d’imprimerie et de caisses empilées. Une camionnette décharge de grosses rames de papier emballées dans des cartons déchirés. Maria est arrivée au siège de LaBatalla. Créée par des syndicalistes révolutionnaires en 1922 pour soutenir la révolution en URSS, LaBatalla est devenue tout naturellement le journal du POUM lorsqu’il s’est formé en 1935. Maria fait partie de l’équipe depuis un an environ. Embauchée comme correctrice, elle est devenue rapidement rédactrice dans une équipe chaleureuse mais changeante en fonction des besoins du front. Gagnant à l’étage les bureaux et la grande salle de la rédaction où l’on travaille côte à côte sur deux grandes tables de bois sombre, Maria salue ses collègues du poing levé, et les présents lui répondent de la même façon. Un adolescent en salopette bleu de chauffe apporte un grand plateau couvert de tasses. Le patron du bistrot d’en bas est un sympathisant qui leur offre de temps à autre le café du matin.


    – Y a pas de sucre ce matin, dit le jeune.


    Le ravitaillement de la ville devient de plus en plus difficile et Maria propose un article sur ce problème.


    – La Batalla ne doit pas se limiter à des questions idéologiques, affirme-t-elle.


    – Mais justement, c’est de l’idéologie, ce problème, intervient dans son dos un petit bonhomme aux cheveux noirs frisés et aux grosses lunettes rondes.


    Maria se retourne et sourit.


    – Toujours habillé en bourgeois, camarade Nin, mais pas fichu de faire correctement un nœud de cravate, lui dit-elle en le lui arrangeant.


    Andreu Nin est le principal dirigeant du POUM. Il est devenu la bête noire des communistes depuis qu’il a dénoncé les premiers procès de Moscou et qu’il s’oppose à l’influence grandissante du Komintern dans le gouvernement républicain et la conduite de la guerre. Membre du gouvernement de la Généralité, le PCE a obtenu son renvoi en décembre dernier et enrage de constater que, en quelques mois, le POUM, sous sa direction, a quintuplé ses effectifs.


    – Tu as raison, Maria! Il faut faire un papier sur le ravitaillement de Barcelone et montrer que les staliniens sont responsables de la pénurie. C’est bien de l’idéologie. En attendant, buvons ce café sans sucre!


    Nin emporte sa tasse et gagne l’un des bureaux qui donnent sur la salle de rédaction. Il s’installe, laissant la porte ouverte. Maria sourit de l’approbation de ses camarades. Elle est belle de ses vingt-deux ans, d’une beauté originale qui ne se remarque pas au premier abord. Grande, plus que mince, un visage de chat, yeux noirs, cheveux noirs et frisés, teint pâle, une grande bouche et des dents éclatantes de rire. Maria a quitté une famille de petite bourgeoisie, père fonctionnaire aux impôts, mère au foyer et à l’église, pour vivre seule. Chose impensable pour une femme dans l’Espagne traditionnelle des années 1930, mais chose que les bouleversements de la guerre civile et, en Catalogne, de la révolution prolétarienne en marche ont rendue possible. Chez les anarchistes de la CNT, elles sont nombreuses, ces femmes jeunes et libres, y compris sur le front, au combat. Au journal, la petite correctrice des débuts est devenue une rédactrice respectée des autres journalistes. En quelques mois, sa culture politique s’est affirmée, grâce à ses lectures, mais aussi à l’écoute attentive de ce qui se dit à la rédaction et dans les réunions du POUM auquel elle a adhéré début 1936. La militante est devenue une polémiste redoutable. Paco, journaliste beaucoup plus âgé, marxiste qui manie la dialectique comme personne, l’a prise sous son aile et suit ses progrès, non sans orgueil. C’est lui qui lui fait glisser quelques notes hâtivement griffonnées sur la grande table.


    – J’avais commencé à réfléchir au problème du ravitaillement, tu peux t’en servir si tu veux.


    Maria s’installe, son mal de tête s’est envolé, la fatigue de la courte nuit aussi. Attirant à elle un gros encrier d’encre violette et un porte-plume, elle se met au travail. Les notes de Paco sont bien structurées et le papier qu’elle rédige est clair et argumenté: le ministère catalan du Ravitaillement a été confié à un anarchiste; avec la collectivisation, des comités ouvriers ont organisé efficacement, dans les quartiers populaires mais aussi dans le centre, des points de vente directe à des prix contrôlés. En octobre 1936, un communiste le remplace. Il décide de dissoudre les comités ouvriers et de mettre fin à la vente directe. C’est le retour au commerce privé qui entraîne hausse des prix et pénurie de produits alimentaires. Maria ironise sur ces communistes qui abandonnent Marx pour Adam Smith. Pour elle, ils recherchent manifestement l’appui de la petite bourgeoisie commerçante et trahissent la classe ouvrière. Paco approuve le texte et Maria le porte au typographe qui prépare le numéro de lundi. Vieux militant anarcho-syndicaliste, très fier d’appartenir à l’élite ouvrière des travailleurs du livre, ce dernier aime bien Maria et ne manque jamais l’occasion de lui tourner un petit compliment mêlant habilement sa beauté et son talent d’écriture. Il relit lentement le texte à mi-voix puis, sans avoir besoin de compter les signes, marque avec un bout de crayon bleu les coupures de phrases et de mots pour la composition. L’un et l’autre ne le savent pas encore, mais l’article ne paraîtra pas lundi matin dans La Batalla.


    Dimanche 3 mai 1937, Barcelone


    Maria s’est réveillée tard. Elle fait un peu de lessive dans la cuisine de sa logeuse tout en discutant avec la vieille dame de la situation en ville, de l’absence de marchandises aux halles centrales depuis deux jours, où elle n’a pu trouver qu’un petit morceau de fromage et quelques œufs. Elle a prévu de rendre visite à sa famille, au nord de la Plaza de Catalunya, et de prendre le métro sur les Ramblas pour s’y rendre. Son linge essoré, elle emprunte l’escalier qui monte sur le toit en terrasse afin de l’étendre. De cette terrasse, elle peut apercevoir une bonne partie de la ville, l’alignement des arbres qui bordent les Ramblas et, plus proches, les toits des immeubles de la Plaza del Teatro, ceux de l’hôtel Falcon et, en face, celui d’un ancien music-hall devenu le siège local du POUM. Atmosphère curieuse en ce dimanche matin: les rues sont vides et la ville silencieuse. Maria s’étonne de ne pas entendre la rumeur permanente de la cité faite de conversations et de cris, de roulement d’automobiles, de klaxons, de grincements métalliques des tramways, bref de ces bruits de vie qui font la ville. Soudain, en provenance du nord, dans la ligne d’arbres des Ramblas, des coups de feu. Une rafale sèche de mitrailleuse, des explosions sourdes suivies d’une fumée grise. Maria termine d’étendre son linge sur les fils de fer, s’approche du bord de la terrasse car, dans la rue étroite, des cris et des bruits de course résonnent. Elle voit passer un groupe d’hommes en uniforme beige qu’elle reconnaît à leurs calots: des miliciens du POUM qui filent vers le siège local du parti. Dans l’ancien music-hall règne une pagaille invraisemblable: des soldats, des civils, des ouvriers, des familles, enfants et vieillards compris, s’entassent. Panique des uns, colère des autres, dans les pleurs et les vociférations. Maria peine à se frayer un passage dans le hall pour gagner l’étage envahi par ceux qui réclament des armes. Elle parvient en haut des marches, retrouve un des secrétaires du comité, qui fait passer de vieux fusils par-dessus la rampe tout en tentant tant bien que mal de distribuer des poignées de balles dont le cuivre est oxydé de vert-de-gris.


    Le chef de la police, Salas, un communiste, a attaqué avec la Guardia Civil le central téléphonique de la Plaza de Catalunya que contrôle la CNT. Les camarades anarchistes l’ont repoussé. Dans la nuit, des gardes s’étaient installés dans des immeubles et sur les terrasses le long des Ramblas. Ces salauds avaient tout prévu, et, maintenant, ils contrôlent le haut de l’avenue et tirent sur tout ce qui bouge. Impossible de remonter jusqu’au central par les Ramblas. De plus, ces salopards de socialistes du PSUC les soutiennent. Ils sont à l’hôtel Colon et ont même installé une mitrailleuse sur un balcon, dans le deuxième O de l’enseigne «COLON». Avec elle, ils balaient toute la place.


    Maria comprend tout de suite la gravité de la situation: le gouvernement de la Généralité, totalement contrôlé par les socialistes, les communistes et l’UGT, après avoir, pas à pas, écarté les partis révolutionnaires et la CNT du pouvoir, lance l’offensive finale et tente de s’emparer du téléphone, enjeu stratégique capital.


    – Relis l’histoire de la révolution d’Octobre! Après les ponts, les casernes et les gares, dans la nuit précédant l’attaque contre le Palais d’hiver, les Bolcheviks ont pris le contrôle du central téléphonique! C’est Kerenski qui a été surpris quand il a voulu rameuter des troupes sur Petrograd!


    La culture politique de Maria ne lui permet pas de connaître tous les détails de la prise du pouvoir par les Bolcheviks. Kerenski, elle ignore de qui il s’agit, mais ce qu’elle comprend très vite par contre, c’est qu’il faut protéger les locaux de son journal et aider les camarades de la CNT. Elle réclame un fusil. Le secrétaire lui montre le local, vide.


    – Il n’y avait qu’une soixantaine de vieilles pétoires, et je ne suis même pas certain que les munitions aillent avec.


    Dans un coin, des paniers de corde tressée pleins de cartouches en vrac, une caisse de bombes.


    – Alors donne-moi des bombes!


    Il ouvre la caisse et en sort deux engins ovoïdes de la taille d’une boîte de conserve et les lui tend.


    – C’est un camion des anarchistes qui les a apportées dans la matinée. Tu sais t’en servir, au moins? Fais gaffe, parfois ça part tout seul, faut pas les cogner l’une contre l’autre. On les allume en frottant le haut avec l’allumette qui va avec. On les fait rouler sous les voitures, sous les chars. Faut les balancer tout de suite, surtout ne pas compter, c’est trop risqué!


    Maria en prend une dans sa poche, place l’autre dans son sac. Elle se rend compte d’un seul coup que la robe printanière choisie pour rendre visite à ses parents détonne dans cette foule bruyante, agitée, transpirante d’uniformes sales et fripés, de bleus d’usine maculés de cambouis. Elle descend l’escalier, bousculant autant que bousculée, retraverse le hall, gagne la rue et rentre chez elle pour se mettre en tenue de combat. Sa logeuse la regarde entrer avec anxiété. Maria l’informe rapidement de la situation et la dissuade de sortir pour faire des courses, de se rendre aux halles dans lesquelles d’ailleurs les bancs, lorsqu’ils sont ouverts, sont pratiquement vides. La vieille dame se lamente et Maria doit lui promettre de tout faire pour lui trouver de l’huile et du riz. Dans sa chambre, elle commence par déposer avec précaution ses deux bombes sur le lit, se demandant bien ce qu’elle peut en faire, puis, après avoir ôté sa robe du dimanche, elle recherche dans son armoire l’uniforme dépareillé que lui a laissé un milicien permissionnaire. Le pantalon est bien trop grand pour elle, mais elle lui a cousu des bretelles de toile que dissimule une sorte de longue chemise ceinturée à la taille qui fait office de vareuse avec ses grandes poches de chaque côté. Aux pieds, des espadrilles de corde qu’elle entretient par coquetterie au «blanc d’Espagne». Elle entoure l’une des bombes de son calot beige, l’autre de son foulard rouge, et les dépose dans une grande musette qu’elle porte en bandoulière. Il lui reste un paquet entamé de Fortuna, son briquet à amadou qu’elle fourre dans une poche de poitrine, avec sa carte du POUM, et son porte-monnaie. Sur le trottoir, devant le Falcon, un va-et-vient incessant d’hommes en armes, d’hommes à la recherche d’une arme et, au bout de la rue, l’ébauche d’une barricade formée d’une charrette à grosses roues et de son chargement de poutres et de madriers. Au rez-de-chaussée, dans le hall, on organise les tours de garde, sur la terrasse se construit une sorte de redoute de mobilier et de matelas, poste d’observation et de tir. Consciente que ses bombes ne peuvent pas lui servir, mais qu’elles pourraient être plus utiles ici, dans le cas d’une attaque de la rue, Maria propose de les échanger à un milicien qui porte à la ceinture un étui de cuir d’où émerge la crosse d’un pistolet.


    – Va de ma part dans le bureau derrière le comptoir de la réception, les gars de la CNT ont désarmé des types de la Guardia Civil et nous ont fait passer quelques pistolets.


    Maria en ressort quelques minutes plus tard délestée de ses bombes, mais avec un automatique Star modèle 1919 et un chargeur incomplet. Le pistolet est lourd, volumineux, luisant de graisse.


    – Pour les balles, faudra te débrouiller. Je n’ai pas mieux. Vois avec les anars, ils ont dû récupérer des chargeurs avec les pistolets.


    Attirant à lui un cahier d’écolier, le responsable recopie l’identité de Maria, lui reprend le pistolet pour en noter le numéro puis fait pivoter le cahier afin qu’elle émarge. Même dans l’insurrection, les habitudes bureaucratiques perdurent! En lui rendant sa carte du POUM, se doutant que la jeune femme n’a jamais utilisé ce type d’engin, il ajoute:


    – Quand tu auras trouvé les munitions, ne remplis pas totalement le chargeur, ça fatigue le ressort et, à force, la balle se place mal et le pistolet s’enraye. Tu ne tires que de près avec ça, fais gaffe au recul, au besoin tiens bien ton poignet avec ton autre main.


    Il mime le geste puis lui tend un étui de cuir fauve. Maria y glisse le Star, enroule autour de lui le ceinturon dix fois trop long et fourre le tout dans sa musette. Calot bien droit sur la tête, elle salue du poing levé. Tout le monde lui a bien recommandé de ne pas passer par les Ramblas pour monter vers le nord de la ville, des tireurs embusqués faisant feu sur les passants. Maria le vérifie lorsque, abritée derrière un kiosque et se croyant protégée par les arbres, elle voit un militant de la CNT, reconnaissable à son foulard rouge et noir, courir en zig-zag, essuyer plusieurs tirs provenant d’une terrasse et se réfugier à côté d’elle. Pour se rendre au journal, mieux vaut emprunter des rues parallèles. Passant à proximité de la Plaza Real, elle croise à plusieurs reprises des groupes avec des femmes et des enfants qui font la chaîne pour transporter des matériaux et construire des barricades. De petite taille, les pavés des rues de Barcelone se descellent facilement à la pioche. Ils reposent sur un lit de cailloutis et de sable avec lequel les insurgés remplissent des sacs de toile empruntés dans une boulangerie et qui vont permettre de construire des murs de protection contre les balles. La ville se couvre de barricades en cette fin d’après-midi. Lorsqu’elle arrive devant le 18 de la calle de Banos Nuevos, siège de La Batalla, Maria découvre la catastrophe: le porche est grand ouvert, la cour jonchée de papier, de meubles brisés, de verre cassé. Le Star à la main, elle monte au premier: fenêtres cassées, bureaux renversés, les murs sont maculés d’encre violette, là où ont été écrasés les encriers. Peint en grandes lettres à l’encre noire grasse d’imprimerie, un slogan affirme que les membres du POUM sont des «traîtres hitléro-trotskistes». Pas besoin de signature pour comprendre que les staliniens sont passés par là.


    En ce début de soirée, l’allongement du jour laisse entrevoir l’été, mais la lumière est encore pâle et une sorte de brume rendue humide par la brise de mer voile le soleil couchant. Le centre de Barcelone sent l’essence et la fumée. L’odeur de bois et de papier brûlés se mêle à celle de la poudre et du métal brûlant. Dans les petites rues du Gotico, les caniveaux regorgent de verre cassé et d’immondices, et l’odeur des égouts disparaît au gré du vent qui apporte celle des Ramblas, l’odeur de la guerre et des combats. Maria a repris sa marche vers le nord, cherchant à gagner le siège du comité exécutif du POUM, proche de l’hôtel Continental où résident de nombreux étrangers et la plupart des correspondants de la presse internationale. Elle a arrangé son long ceinturon en une sorte de bandoulière qui croise sur sa poitrine celle de sa musette, rendant bien visible la crosse du Star hors de son étui. Porter visiblement une arme donne, elle s’en rend compte très vite, une sorte de légitimité lorsqu’il s’agit de contourner une barricade, de franchir un poste de garde ou de demander un renseignement. L’intensité sonore des explosions, des rafales, des claquements de coups de feu, la poussière de matériaux, l’odeur de la poudre et de la fumée lui prouvent qu’elle est proche de l’avenue. Elle s’arrête derrière une barricade tenue par des soldats portant le béret noir des troupes de choc. L’un d’eux sourit et, touchant du doigt la crosse noire de son pistolet, lui fait un clin d’œil:


    – Tu l’as fauché à un guardia? On a tué un de ces salopards ce matin, il avait le même! Ils sont retranchés dans le Cafe Moka, à côté du comité, depuis hier soir, rideau de fer baissé. Ils ont tenté une attaque ce matin, heureusement que les militants qui gardaient le local les ont vus et repoussés à coups de bombes. Il y en a d’ailleurs deux qui n’ont pas explosé, sur le trottoir, en face du café. S’ils tentent de sortir en force, on les fera sauter à coups de fusil!


    Il rit de bon cœur, lui demande du tabac. Maria lui tend une cigarette sortie de son paquet, en prend une autre pour elle. Tous deux fument sans parler et se rendent compte alors que le silence s’est peu à peu installé avec le jour qui décline. Dans la rue, face à la barricade, une silhouette agite un mouchoir blanc. Aussitôt les fusils se pointent sur lui. L’homme approche, bras écartés pour montrer qu’il ne porte pas d’armes. Il est très grand, blond, porte une chemise beige à grandes poches. De son fusil, un soldat lui fait signe d’emprunter le passage étroit entre la barricade de pavés et de sacs de terre et le mur.


    – Il est fou, ce type! Il a dû traverser l’avenue comme ça, en agitant son mouchoir!


    Le fou est américain, belle gueule, sourire éclatant, chemise et visage couverts de poussière. D’un signe, il demande à boire. On lui tend une outre de peau, il fait couler un filet d’eau sur son visage, s’en remplit la bouche et recrache avec une grimace épouvantable cette eau au goût de peau de bouc goudronnée. Un rire communicatif secoue la barricade. Les soldats se moquent gentiment du gringo, et le gringo, pas rancunier, sort un paquet de Lucky Strike et le fait circuler. Les cigarettes sont devenues tellement rares que les soldats préfèrent, qui sur l’oreille, qui dans une poche, la conserver pour une autre circonstance. Alors l’Américain fait signe de garder le paquet, en sort un deuxième et le leur offre. Maria, qui a terminé sa Fortuna, allume à la suite une Lucky dont le goût miellé lui fait un peu tourner la tête. Elle le remercie en anglais et lui, surpris, la regarde avec plus d’attention. À sa tenue vestimentaire, sa façon décontractée de déambuler dans une ville en état de guerre, elle le devine journaliste et lui demande pourquoi il n’a pas d’appareil photo ou de caméra avec lui. De sa poche de chemise, il sort un petit boîtier noir qui tient juste dans sa main. Maria, fière de son intuition, se présente: elle aussi est journaliste. Il lui tend la main:


    – Mike, je suis médecin, brigadiste en permission. Je viens de Chicago.


    Riant de son erreur, Maria traduit pour les soldats. Pleins d’un respect admiratif pour ce jeune médecin venu d’outre-Atlantique pour aider la République et lutter contre le fascisme, l’un après l’autre les soldats se présentent et, à grandes claques viriles dans le dos, lui offrent l’abrazo, faisant voler la poussière de sa chemise. Sans façon, Mike s’approche de Maria et par jeu s’apprête à lui offrir le même abrazo viril, mais, montrant le pistolet sur sa poitrine, il mime l’effroi et s’arrête net. Les soldats se mettent à rire, Maria les imite et, saisissant les pointes de son col de chemise, l’attire fermement contre elle. D’un coin de son foulard, elle frotte sa joue, comme pour le débarbouiller, puis l’embrasse sous les applaudissements. Pendant quelques instants, l’angoisse de la guerre, le danger des armes se sont dissipés. Le claquement d’un coup de fusil, une brève rafale ramènent tout le monde à la réalité. Pour Maria, se rendre au comité exécutif du POUM afin de savoir ce qu’il advient du journal est primordial. Il lui faut pour cela passer par les Ramblas. Mike, qui les a déjà affrontés, pense qu’avec la nuit qui tombe le danger se réduit. Comme il veut regagner le Continental qui est à moins de deux cents mètres, il propose à Maria de l’accompagner. En moins de dix minutes, longeant les boutiques aux rideaux de fer baissés ou aux vitrines bardées de papier collant, ils arrivent devant l’immeuble du comité. Le trottoir est jonché de débris de verre provenant de l’enseigne lumineuse du Cafe Moka, et des sentinelles, fusil à la main, font les cent pas, le regard braqué sur le haut des immeubles. Mis à part les gardes civils barricadés dans le café, le périmètre entourant l’immeuble est bien sécurisé. Des miliciens du POUM sont installés dans le cinéma Poliorama dont la terrasse, avec ses deux petits dômes, domine le quartier et forme un poste d’observation idéal. Maria, qui a présenté sa carte pour entrer, tente d’en savoir plus sur le devenir du journal. Le responsable qu’elle rencontre lui laisse entendre que La Batalla a pu être imprimée sous un format réduit et à un petit nombre d’exemplaires et qu’elle pourrait être distribuée dans les jours à venir. Sa présence n’étant pas nécessaire et tous les tours de garde étant organisés pour la nuit et le lendemain, il lui conseille de rentrer chez elle et de se reposer. Devant l’entrée, elle retrouve Mike qui discute avec les sentinelles. Il l’invite à dîner au Continental. Maria, qui n’a rien avalé depuis son frugal petit déjeuner, accepte. Le palace, haut lieu de la grande bourgeoisie catalane, est un bon exemple de l’expression de la lutte des classes, pense-t-elle. Et puis Mike est très séduisant... Son problème, elle l’avoue, est sa tenue vestimentaire bien peu adaptée à une soirée dans un grand hôtel. Mike la taquine: la révolutionnaire voudrait-elle jouer à la bourgeoise? Une mantille? un éventail? des escarpins vernis? ajoute-t-il en lorgnant ses espadrilles dont la blancheur matinale n’est plus qu’un souvenir.


    – Tu vas épater la galerie avec ton flingue porté àla mexicaine! On dirait la fiancée de Pancho Villa! Te manque que le chapeau!


    Avec les événements, le Continental est devenu une sorte de caravansérail où se croisent des trafiquants de toutes sortes, des espions en quête de renseignements, des correspondants de la presse internationale, des étrangers venus prêter main-forte à la République ou à la révolution de Catalogne, ou aux deux. On y rencontre aussi nombre de curieux, sans compter des prostituées qui tapinent ouvertement au bar. Le Continental est un microcosme d’intérêts communs, d’ambitions contraires, de rumeurs et de complots, un lieu où alliances et idylles se nouent et se défont. Dans le grand hall, Maria croise George Orwell, encore plus maigre que d’habitude, dépenaillé et épuisé par une journée de garde sur la terrasse du Poliorama. Il fulmine de s’être fait voler son fusil par un gamin. La grande salle à manger est fermée car des balles ont brisé les vitres, déchiqueté les stucs du plafond, et les tables sont couvertes de plâtras. Il faut s’entasser dans une petite salle attenante et attendre son tour. Une grande partie des serveurs, membres de la CNT, ont suivi lemot d’ordre de grève générale. Faute de personnel, le service est très lent, mais conserve son rituel de cérémonie autour des nappes blanches et empesées, de la vaisselle de porcelaine et de l’argenterie. Grâce à sa grande taille, Mike a réussi à repérer une table qui se libérait et à s’en emparer. Avec une fausse affectation, il aide Maria à se débarrasser de sa musette et de son arme, qu’elle pose bien en évidence devant elle. Le serveur n’apporte pas de carte. Ce soir, dit-il, on a le choix entre ragoût ou sardine, une seule sardine par personne, précise-t-il avec sérieux, et il n’y a plus de pain! Il revient avec la carte des vins, une carte qui se réduit de plus en plus aux vins vieux dont les prix sont très élevés.


    – Moi qui pensais t’offrir un festin! On va se venger sur le vin! dit Mike en posant sa main sur le poignet de Maria.


    Leurs regards se croisent et, doucement, il sent la main de la jeune femme se retourner sous la sienne et croiser ses doigts avec les siens. Sur la nappe immaculée, l’étui de cuir fauve, son ceinturon enroulé et la crosse noire qui en dépasse forment avec les verres de cristal et la vaisselle blanche un contraste obscène. Maria, de son autre main, sans quitter les yeux bleus de Mike, s’empare du pistolet et le fait disparaître sur la chaise voisine. L’un comme l’autre ont besoin ce soir d’oublier la guerre, l’insurrection fratricide, le danger et la mort qui rôdent.


    La chambre qu’occupe Mike depuis son retour du front d’Aragon fait partie de celles que le ministère de la Guerre réserve de façon permanente aux officiers et instructeurs des Brigades internationales en permission ou en mission. Mike a remplacé un médecin italien reparti au combat qui a laissé les lieux dans un état de désordre impressionnant, et le manque de personnel n’arrange rien. Comme ses voisins, il a porté lui-même dans la lingerie draps et serviettes sales, et a recherché dans un placard de quoi refaire son lit et se sécher. Pour un hôtel de la classe du Continental, la chambre est petite, occupée en grande partie par un lit de bois sculpté et doré d’un style que Mike ignore, plus habitué à des meubles sobres et fonctionnels. Cet inconvénient est un avantage, on ne peut lui imposer de partager le lieu exigu et ce lit unique avec un inconnu, comme c’est le cas pour les chambres plus vastes. Autre avantage, la chambre dispose d’une grande salle de bains et d’une baignoire immense montée sur des pattes de lion avec, raffinement ultime, un chauffe-bain qui fait penser à une usine à gaz, mais qui fonctionne.


    – Un bain avec toi? propose Mike en ouvrant les robinets.


    – J’en rêvais, lui répond-elle.


    Un balcon minuscule ouvre sur les Ramblas. Dans les bras de Mike, Maria s’abandonne à l’air frais qui vient de la mer. À leurs pieds, dans la nuit sans éclairage public, la ville s’endort dans un calme précaire, précaire comme cette relation qui se noue entre eux, ce dont tous deux ont parfaitement conscience. Tard dans l’obscurité de la chambre, dans le lit monumental aux draps froissés, ils ont parlé de leur enfance, de Chicago, d’Al Capone et du massacre de la Saint-Valentin, et Mike a beaucoup ri que l’on réduise l’Amérique à la prohibition et aux gangsters. Ils ont surtout parlé de cette guerre qui les a l’un et l’autre propulsés dans l’âge adulte en quelques mois. Ils ont évoqué leurs amours passées toujours brèves. Il lui a dit sa peur dans les premiers combats sur le front et elle a à nouveau caressé puis embrassé la cicatrice boursouflée en étoile sur sa hanche, blessure récente d’un éclat d’obus. Ils ont fumé, fenêtre ouverte sur la nuit, comparant le tabac d’Estrémadure et celui de Virginie, puis se sont embrassés, caressés, pris, encore et encore, pour repousser l’angoisse des jours à venir. Maria a découvert le goût du whisky bu au goulot d’une flasque. Elle a fait la grimace en avalant, lui demandant comment on pouvait boire un truc pareil. Mike lui a assuré, parole de médecin, que c’était un médicament qui soignait plein de maladies. Maria s’est éveillée lorsque les rayons du soleil ont touché le pied du lit. Elle a fait une toilette rapide dans la salle de bains, s’est habillée sans bruit. Sur la table de nuit, elle a utilisé le bloc de papier à lettres de l’hôtel pour griffonner un mot. Elle a détaché la feuille, l’a posée sur le lit, a emporté le bloc et le crayon. Mike dormait toujours quand elle a refermé doucement la porte.


    Le grand hall de l’hôtel semble transformé en salle d’attente d’une gare de chemin de fer aux arrivées et départs improbables. On dort dans les canapés et les fauteuils, uniformes sales mêlés aux costumes froissés, on discute avec des allures de comploteurs derrière des colonnes et dans les embrasures de fenêtres. Derrière le long comptoir d’acajou, le gérant, petit bonhomme obséquieux, contemple ce spectacle avec écœurement, habitué aux conversations feutrées dans le bar. On s’apostrophe bruyamment dans toutes les langues au milieu d’un nuage épais de fumée. Les serveurs, qui ont abandonné pour de bon leurs plastrons blancs empesés, circulent, impassibles, ayant renoncé à débarrasser les guéridons surchargés de verres et de cendriers débordants. Au bar, Maria aperçoit Eileen, l’épouse d’Orwell, qui lui sourit et lui fait signe.


    – Il reste encore un peu de café, mais plus de sucre, puis-je t’en offrir un?


    Le café est très amer mais brûlant. Maria le boit à petites gorgées, le regard dans le vide. Elle n’a qu’une hâte désormais, quitter cet hôtel, oublier cette ambiance délétère qui annonce toutes les défaites à venir, et ranger dans sa boîte à souvenirs cette nuit d’amour avec le bel Américain au physique d’acteur de cinéma. Elle remercie Eileen, tant pour le café que pour avoir respecté son silence. Cette dernière prend son bras, le serre et lui souffle un «Take care of you», comme un adieu. Traversant à nouveau le lobby, Maria fait une pause devant un grand miroir proche de la sortie. Elle retrousse les manches de sa chemise-vareuse, roule son foulard rouge autour de son cou et le fait rentrer dans son col, décide de libérer ses cheveux noirs et range son calot dans sa musette. À petites tapes, elle lisse les plis de ses vêtements, puis arrange en bandoulières croisées la lanière de sa musette et le ceinturon qui porte l’étui du Star. J’ai vingt-deux ans et j’en parais quarante ce matin, se dit-elle. Se regardant une dernière fois avant de sortir, lui revient la remarque de Mike: «fiancée de Pancho Villa». Cette pensée lui arrache un sourire.


    C’est en fin d’après-midi, dans son quartier de la Plaza del Teatro, près de la barricade qu’elle a vu se monter la veille à proximité du Falcon, que Maria a croisé cette belle et grande jeune femme aux cheveux blonds coupés court. Elle prenait des photos des gosses du quartier jouant à la guerre derrière l’amoncellement de pavés, l’un coiffé d’un casque trois fois trop grand, l’autre d’un calot lui tombant jusqu’aux oreilles. Maria marchait au milieu de la rue, col ouvert sur son foulard roulé, avec sur la poitrine, en sautoir, l’étui ouvert laissant apparaître la crosse noire et carrée du Star. Maria ne l’a pas vue la cadrer de loin dans le viseur de son Leica. Elle se souviendra plus tard que la jeune femme lui a souri en la croisant. Cette photo en plan américain, son image, celle de la jeune et belle révolutionnaire «petite fiancée de Pancho Villa», fera quelques semaines plus tard la une de Life. Reprise par de nombreux journaux et revues à travers le monde, elle deviendra un symbole de la révolution de Catalogne, avant de devenir une icône de la guerre d’Espagne. Mais cette photo, Maria ne la découvrira que bien plus tard.

  



 

III

Vendredi 4 septembre 1992. Nord du Berry

La porte rouillée surmontée de ses flèches de fer tout aussi rouillées grince abominablement lorsque Manu la pousse. Il a garé sa Land Rover le long du mur de pierres calcaires qui entoure l’église Saint-Roch et le cimetière. L’église, avec son clocher effilé couvert d’ardoises et ses deux ouvertures à la base évoquant un pénitent sévillan de la semaine sainte, est installée sur une petite hauteur, entourée de prés. La route étroite qui y conduit est bordée de vieux charmes et débouche sur une placette herbeuse où des coquelicots se sont semés. L’église s’ouvre par un porche roman sculpté. Sa voûte en plein cintre est supportée par deux colonnettes dont les fûts sont creusés de motifs géométriques en grande partie effacés. Un seul chapiteau subsiste, l’autre ayant été détruit par les calvinistes au milieu du XVIe siècle. On y devine une petite figure rabougrie suivie d’une bête qui regarde de ses gros yeux ronds et semble sourire de sa gueule ouverte et édentée. Pour les rares touristes qui passent par là, leur Berry roman de la collection Zodiaque sous le bras, il s’agit de saint Roch, le saint qui, toujours accompagné de son chien, protège de la peste. Le cimetière entoure l’église et, avant de franchir la porte qui grince, Manu adresse toujours une grimace complice au saint et à son toutou. À grands pas, il foule le gravier de l’allée principale, longeant des monuments de pierre en triste état, pour se diriger vers le fond. Contre le mur, une grande tombe surmontée d’une colonne cassée en biseau et entourée d’un muret bas est en restauration. Sur la pierre blanche, une frise aligne des équerres et des compas entrelacés et des inscriptions que les maçons ont rénovées : « Ni dieu ni maître », « Aime les hommes » et, en grosses lettres, « Vive l’anarchie ». Manu examine attentivement le travail car c’est lui qui paie cette restauration. Il le fait en hommage aux trois anarchistes de la Commune de Paris, déportés après la « Semaine sanglante » en Nouvelle-Calédonie, en compagnie de Louise Michel, puis assignés à résidence au fin fond du Berry après l’amnistie de 1880. Une tombe récente leur fait face. Manu s’en approche puis s’immobilise devant elle. Sur la stèle blanche, un prénom et un nom : Maria Tapiès, deux dates : 1915 et 1991, et, dans un cadre ovale, la photo en noir et blanc d’une jeune femme aux cheveux noirs, à l’air résolu, qui marche dans une rue, foulard autour du cou, la poitrine barrée d’un gros pistolet porté en bandoulière. Sur la pierre blanche, Manu dépose trois coquelicots. Fixant la photo, d’une voix sourde, il parle longuement à cette jeune femme qui fut sa mère et qui est décédée à soixante-seize ans, il y a un an à peine. Sur la dalle de calcaire, les coquelicots font penser à de grosses gouttes de sang. Dans la poche de sa veste de treillis, il lui reste quelques fleurs dont il éparpille les pétales rouges sur la tombe des trois anars. Lentement, il quitte le cimetière. Le village de Saint-Roch-la-Forêt, au pied de la butte, annonce la Sologne. De petites maisons de briques rouges, souvent mitoyennes, sont alignées de part et d’autre de la rue principale. Cette dernière conduit à une place où se regroupent les quelques commerces qui résistent encore au départ des jeunes et à la disparition progressive des anciens. Au centre, le bâtiment Troisième République et la devise sur son fronton avec dans un cartouche « Mairie-École ». L’école a fermé ses portes depuis quelques années et les deux classes ont été reconverties en foyer des anciens et salle de réunions. En face, l’armurerie, reconnaissable à son enseigne publicitaire pour les cartouches Tunet, rappelle que la chasse est l’activité culturelle dominante du pays, ce que confirme, juste à côté, le bar-tabac-journaux dépôt de bouteilles de gaz et restaurant Le Fusil à Deux Coups. Manu se gare face au monument aux morts surmonté d’un poilu de bronze verdâtre qui monte la garde. Au bistro, il salue quelques habitués au comptoir devant des mominettes de pastis. C’est l’heure sacro-sainte de l’apéro. Il serre la main du patron, qui lui met de côté Libération et Le Monde, jette un œil aux titres : le traité de Maastricht encore et toujours. Les sondages sont serrés, la veille a eu lieu le grand débat sur l’Europe entre François Mitterrand et Philippe Séguin. Sur le présentoir, il prend Le Berry républicain, demande un paquet de gitanes papier maïs et règle le tout à la caisse. Délaissant la Land Rover, il traverse à pied la place, répond au signe de l’armurier et emprunte la rue principale sur une centaine de mètres. La petite maison de Jean est l’une des dernières, à la sortie du bourg. Typiquement solognote avec sa façade de briques rouges et ses volets blancs. Sans étage, mais un grenier aménagé qu’éclairent deux chiens-assis, elle ouvre directement sur le trottoir de briques sombres vernissées. Couronne de cheveux blancs, regard bleu perçant derrière de petites lunettes, le petit bonhomme sec qui lui ouvre la porte ne fait pas ses quatre-vingts ans. Jean était jusqu’à l’an dernier le compagnon de sa mère. Manu se penche pour l’embrasser, lui tend le journal local et les cigarettes. Depuis la mort de Maria, Jean sort peu et parle encore moins. C’est dans cette maison qu’ils ont vécu depuis sa retraite, une maison qu’ils ont transformée ensemble. Tout le grenier a été aménagé en bibliothèque, bureau, salon de télé, et Jean y passe désormais le plus clair de son temps, quand il ne s’occupe pas du potager et du verger à l’arrière de la maison. Manu s’est longuement demandé en redescendant du cimetière s’il allait l’informer de l’exécution de Tolleindre. Pour le moment, il ne sait toujours pas.

– Tu déjeunes avec moi ? J’ai ramassé de belles tomates au jardin ce matin pour faire une salade et j’ai un reste de lapin au frigo, mais le pain date d’hier. J’irai faire des courses dans l’après-midi car il faut aussi que je prenne de l’essence.

Manu accepte, sachant que le repas sera frugal et silencieux. Écartant le vieux poste à transistor qui trône toujours au centre de la table, il met le couvert.

– Je suis passé au cimetière tout à l’heure, elle se chamaillait avec ses voisins, les anars !

– Moi, j’ai été la voir hier. J’y vais tous les jours, tu sais.

À la fin du repas, Jean laisse à Manu le soin de débarrasser pendant qu’il fait réchauffer du café, puis propose de le prendre dehors en faisant un tour de jardin. Leurs tasses à la main, tous deux parcourent le potager, admirant tomates et salades, courgettes et poivrons dans des plates-bandes tirées au cordeau. Dans le fond, les potirons commencent à prendre des formes imposantes.

– J’ai trié et rangé pas mal de ses papiers ces derniers jours, elle écrivait drôlement bien en français, pratiquement sans faire de fautes, mais il y en a beaucoup en espagnol aussi. Il faudrait que tu les emportes pour les lire, moi je ne comprends pas tout. Je t’ai préparé un carton.

Ils reviennent vers la maison. Contre le mur, Jean a planté une vigne puis a construit une petite tonnelle pour la faire grimper. Une dizaine de grappes dorées et dodues pendent dans les feuilles. Elle adorait le chasselas ! Il s’assoit sur le banc, pose sa tasse sur le rebord de la fenêtre et, fixant Manu de ses yeux bleus :

– Je sais ce que tu ne veux ou ne peux pas me dire. France Bleu Berry l’a annoncé aux infos, juste avant ton arrivée. On parle d’accident, de suicide, on ne sait pas. Moi je sais. Et je sais aussi qu’on aurait dû le faire depuis longtemps. Un souvenir m’est revenu, qui me brûle toujours comme de l’acide à propos de cette famille : c’était un 11 novembre, après la Libération c’est certain, mais de l’année je ne me souviens plus exactement, 1946 ou 1947 peut-être. J’avais accompagné des copains du groupe Vengeance au monument aux morts. Jamais je n’allais à ce genre de cérémonie, jamais je n’y ai remis les pieds d’ailleurs. Il y avait les porte-drapeaux, les pompiers et les gamins de l’école primaire avec les instituteurs. Maurice Tolleindre, le père, était maire de Cussy à l’époque. Avec son écharpe tricolore, il s’est approché des élèves, a pris une petite fille par l’épaule et l’a fait sortir du rang en disant à haute voix : « Pas toi, tu es une enfant de Boche. » Je reverrai toujours cette gamine blonde, ses grands yeux pleins de larmes, que la maîtresse a prise dans ses bras pour l’emmener avec elle. La rumeur laissait entendre que la mère, venant d’ailleurs, avait couché avec un soldat allemand. Personne n’a rien dit, et moi non plus. Jusqu’à ma mort, j’aurai honte de cette lâcheté.

Le hameau des Pérelles est situé sur un petit replat, sur le front de la côte du Sancerrois. Ce que les géographes émérites nomment un relief de cuesta domine d’une bonne centaine de mètres la plaine qui conduit à Bourges. Depuis cette hauteur, par temps clair et avec une bonne vue, on peut deviner la silhouette de la cathédrale. C’est là que Manu a choisi de s’installer lorsqu’il a décidé de changer de vie, il y a une quinzaine d’années. Comme les chats, des vies, Manu en a déjà eu plusieurs et, à moins que son quota ne soit atteint, il compte bien en connaître d’autres. Une vieille ferme en assez bon état, une bâtisse immense avec une poutraison magnifique en carène de navire et une grande cheminée de pierre, des bâtiments agricoles à l’abandon, quelques hectares de terres en friche, une belle étendue de bois de feuillus sur le revers de la côte, en un seul lot ou en plusieurs, lui avait dit le notaire d’Henrichemont, la bourgade la plus proche. Les héritiers, lointains cousins du propriétaire disparu, voulaient s’en débarrasser à tout prix. Séduit par l’isolement du lieu et la beauté des bâtiments, il eut l’ensemble pour une bouchée de pain ou presque. C’était la fin des années 1970. Les débuts d’une écologie souvent très folklorique amenaient nombre de jeunes citadins post-soixante-huitards à s’installer à la campagne, et les communautés fleurissaient en Ardèche ou dans le Luberon. Pour Manu, ce ne fut qu’une sorte de retour aux sources. En deux ans de travaux méticuleux conduits par un architecte ami, la ferme était devenue une maison d’habitation confortable, capable de recevoir sans s’entasser une dizaine de personnes. La grande bâtisse du XVe siècle devint quant à elle une sorte de lieu de rencontres informelles, parfois planifiées. Sous la grande charpente en forme de carène, Manu avait voulu une sorte de salon de thé, organisé autour de l’immense cheminée, pouvant se transformer le soir en bar de nuit avec, dans le même espace, quelques tables où l’on ne servait que des préparations très simples à base de fromage de chèvre et de cochonnaille, la cave se limitant aux vins locaux, sancerre, menetou, pouilly. La place ne manquant pas, sa compagne de l’époque créa une librairie-salon de lecture, avec un grand rayon spécialisé en histoire politique et féminisme. Plus tard, elle ajouta une galerie d’exposition et un petit espace de concert autour d’une scène ronde. Un des multiples bâtiments fut transformé en maison d’hôtes dotée de chambres volontairement austères. Par militantisme, Manu recruta des jeunes « en difficulté », comme on disait : le « Petit François », sorti d’un centre d’éducation surveillée ; Adèle et Noémie, toutes deux toxicos en postcure, Adèle présentant l’avantage d’avoir fait l’école hôtelière. Les gens du coin, en bons Berrichons sceptiques ou jaloux, pronostiquèrent un échec rapide. Ce fut très vite le succès. Sans aucune autre publicité que celle du bouche-à-oreille, et avec l’aide des nombreux réseaux de Manu, ce succès permit de sélectionner les clients, devenus en quelque sorte des invités. Manu baptisa l’ensemble l’Auberge Des Esseintes et, à qui lui demandait l’origine de ce choix, conseillait la lecture d’À rebours d’Huysmans, dont la dernière réédition chez Folio était disponible dans les rayons de la librairie. Une dizaine d’années plus tard, la petite bande des débuts était toujours là, à l’exception de sa compagne partie sous d’autres cieux. Manu s’impliqua alors davantage dans le « pôle » culturel Des Esseintes et transforma l’ensemble en coopérative ouvrière, divisant l’entreprise en parts égales. Il les offrit à ceux qui l’accompagnaient depuis le début et qui, malgré les engueulades et les tensions, avaient tenu bon.

Manu regagne les Pérelles en fin d’après-midi. Il a roulé un peu au hasard sur les petites routes de campagne et les pistes forestières de la Sologne du Cher, la tête pleine d’interrogations. Billie et Zekid ont de loin reconnu le bruit de la Land Rover cahotant sur le chemin empierré et viennent à sa rencontre, aboyant à hauteur de portière. Caresses des oreilles, tapes sur les flancs, Manu respecte le rituel. Quelques voitures stationnent devant l’auberge, des clients qui s’attardent et qu’il n’a pas envie de voir. Emportant la mallette qui contient le Dragunov et les papiers de Maria que Jean lui a remis, il gagne la maison, suivi par les deux chiens. Séparé des pièces de réception, Manu dispose d’un espace qui lui permet de s’isoler complètement et auquel très peu de monde a accès. Un très vaste bureau-bibliothèque, une petite salle de sport, une chambre avec un jacuzzi. Le tout est monacal, murs blancs, bois clair, décoration minimaliste. Dans la chambre, une lithographie de Francis Bacon, achetée à Drouot, et un petit bronze de Giacometti, un Janus au double visage sur un socle de pierre polie, gagné une nuit dans une partie de poker. Il repose sur une vieille maie berrichonne, entouré de piles de revues et journaux. À côté du grand lit, une petite table de verre surchargée de bouquins, avec une lampe champignon Art déco en métal chromé, un lecteur de cassettes et le gros réveil Jaz. Dans le bureau, une vaste bibliothèque, une grande table de ferme en noyer, au mur, un beau tirage de Nadia au profil aigu de Matisse, une télé grand écran, un fauteuil réédité du Corbusier. Dans la chambre, la litho de Bacon dissimule un coffre mural qui contient ses documents importants, mais surtout de l’argent en espèces. Vieille tradition de pauvre ou d’immigré que de conserver avec soi le peu que l’on possède, mais aussi, pour lui, maintien des habitudes de vie antérieures faites d’impermanence, où il faut parfois savoir partir très vite, sans regret et sans se retourner. Dans la salle de sport, un gros sac de sable cylindrique en cuir rouge suspendu au plafond et, en face de lui, un grand miroir de boxeur. Le miroir pivote sur une charnière invisible et cache un réduit blindé s’ouvrant à l’aide d’une clé électronique dernier cri. Manu y entrepose les armes auxquelles il voue une passion étrange. Toutes ne sont pas de collection, ni légalement acquises, ni démilitarisées. Il y range le Dragunov, pousse le panneau, qui se referme avec un léger bruit pneumatique, et replace le miroir. Dans la chambre, il retire ses vêtements, passe un short et un tee-shirt, ôte le couvercle isotherme du jacuzzi et le met en marche. Passant des gants d’entraînement, il attaque le sac de sable, enchaînant directs, crochets à distance ou front collé au cuir. Changeant de rythme, alignant les séries de coups, il a besoin de se vider la tête, d’évacuer cette colère froide qui ne l’a pas quitté depuis ce matin, d’en sentir la douleur irradier ses épaules, ses bras et ses mains.
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