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Pour Séverine,
pour Benjamin.








Il y a trois choses qui nous accompagnent jusqu’à la mort :
le sang, l’urine, et les excréments.

Georg Groddeck

Une crotte révèle la présence d’un être vivant.
L’étude des excréments en apprend long à son sujet.
La merde, première expérience de l’Histoire.

Roland Topor

Rien ne sert de risquer sa vie avec un mauvais cyanure.

Proverbe du FSB1





1. Services secrets russes.
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Il se releva et se retourna, observant quelques instants le fond de la cuvette immaculée : rien.

Il referma son pantalon et tira d’un coup sec sur sa ceinture, jusqu’à ce que son ventre soit compressé. Il se rendit compte qu’il avait oublié de faire rentrer sa chemise dans son pantalon, ce qui l’obligea à recommencer depuis le début son protocole d’habillage.

Une fois cela fait, il en chassa les plis disgracieux d’un revers de la main. Puis il fit de même avec le bas de son pantalon. Enfin, il vérifia sa cravate. D’un pas décidé, il sortit des toilettes.

Son médecin personnel, le bon Dr Soloviev, l’attendait.

« Toujours rien ? »

 Le Président russe répondit par la négative.

« Cela fait six jours, c’est ça ? ajouta-t-il en le notant dans son carnet. Six jours… répéta-t-il, pensif.

— Sept, il me semble. Quand était-ce, la dernière fois ? » demanda le président de la Fédération de Russie.

Le médecin se plongea dans ses notes.

« Lundi. Non, mardi. En effet, sept jours. Une semaine. C’est beaucoup.

— Est-ce normal ? Faut-il s’inquiéter ? »

Le praticien secoua la tête.

 

Ce n’était pas la première fois que son patient, le Président russe, était constipé. Il l’avait déjà été dans le passé, parfois pendant plusieurs jours consécutifs. Deux jours, trois jours, mais jamais beaucoup plus. Au moment de sa prise de fonction, on lui avait mentionné une période de quatre jours en 2022, lors du lancement de « l’opération spéciale ». Mais une semaine entière sans pouvoir aller à la selle, voilà qui était nouveau. Même si, au regard des chiffres, cela n’était pas exceptionnel pour autant. Chez certains sujets, la constipation pouvait durer jusqu’à vingt jours, voire trente jours dans certains cas.

Ici, on restait dans une certaine normalité.

 

« Qu’avez-vous mangé hier, par exemple ? demanda le médecin, tandis qu’ils marchaient ensemble, descendant le long couloir de marbre rose qui menait aux toilettes privées.

— Du poisson. De la carpe crucienne, selon le chef, répondit-il sans hésitation. Avec de petites pommes de terre. »

 Le médecin notait toujours en marchant.

« Du café ? »

Le Président secoua la tête.

« Plus depuis deux jours. Ni thé.

— Mais vous vous hydratez ?

— Oui, eau pétillante au déjeuner et au dîner. »

Ils arrivèrent devant une grande porte en ébène. Du bruit leur parvenait depuis l’autre côté. « Le souffle du palais », comme l’appelait Soloviev. « Le palais est comme un être vivant, vous pouvez mettre votre tête sur n’importe quelle porte et vous entendrez sa respiration, ses palpitations. Je peux même vous dire dans quel état émotionnel il se trouve et prendre sa tension », aimait-il à raconter.

Ce matin, le souffle était fort et résonnait sous les arcades du petit couloir des toilettes.

« Très bien, revoyons-nous ce soir, si vous le souhaitez. Prévenez-moi si vous vous rendez de nouveau à la selle », demanda le médecin.

Le Président hocha la tête. Soloviev sortit le premier – il ne pouvait pas être vu en sa compagnie pour des raisons évidentes de communication. Il profitait d’un petit passage dans le vestibule sur le côté pour échapper à la vue des proches du Président. En quelques secondes, il se retrouvait dans ce qu’il appelait un « couloir fantôme », un minuscule corridor aménagé dans les interstices des murs et des alcôves.

Il attendrait là cinq bonnes minutes, comme l’exigeait la procédure, avant que le Président ne sorte à son tour. D’ici là, le petit groupe qui l’attendait à la sortie se serait évaporé. Il regarda l’horloge de son téléphone portable puis, à l’heure dite, s’extirpa de l’alcôve.

Il ouvrit lentement la grande porte d’ébène – le couloir était vide, les courtisans avaient disparu, le souffle du palais était presque imperceptible.

Il referma la porte derrière lui et se mit à marcher en direction de ses quartiers privés.
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Le Dr Iossip Soloviev était le médecin attitré du Président depuis un an, après que son prédécesseur avait été discrètement remplacé après des propos jugés trop critiques envers « l’opération spéciale » en Ukraine. Soloviev connaissait très bien la version officielle : le Dr Viktor Trushin avait été accusé de corruption à grande échelle et il avait tout reconnu devant un tribunal spécial. L’homme qui avait un temps géré un des plus grands laboratoires de virologie russe était maintenant soupçonné d’être un espion et d’avoir vendu au plus offrant des secrets scientifiques russes.

Les étudiants en médecine s’amusaient de ces accusations, et ces mots tournaient en boucle dans les couloirs de l’école où Trushin avait officié avant de partir pour le Kremlin :

 « Je me demande ce qu’il a pu vendre. Je me demande aussi ce qu’il a pu acheter avec le peu d’argent qu’on lui a filé. »

Manière d’insister sur l’état de déliquescence de la recherche scientifique russe et de l’industrie. D’autres affirmaient que le docteur avait vendu les secrets de fabrication du vaccin russe contre la COVID-19 :

« J’aurais aimé voir la tête de l’espion occidental triomphant après avoir acheté les composants du vaccin russe quand il s’est rendu compte que c’était le même vaccin qui avait été volé un an plus tôt chez les Anglais à Oxford. »

On disait aussi :

« L’Occident a un réel problème quand il s’agit de gérer l’argent du contribuable et de payer des agents doubles russes : ils savent qu’ils achètent de la merde mais ils l’achètent quand même. »

Ce à quoi on répondait invariablement :

« Mais pourquoi l’achètent-ils ?

— Peut-être pour s’assurer que c’est toujours de la merde : le jour où le goût de cette merde changera, l’Occident prendra peur et comprendra que la Russie est redevenue une menace. »

 

Soloviev connaissait la vérité sur Trushin.

Un jour que celui-ci avait accompagné le Président aux toilettes, pour s’assurer que ses selles étaient correctes, il avait brisé un tabou : il avait osé lui parler politique intérieure. Pire, il lui avait demandé d’avoir la main moins lourde pour ce qui était de la conscription dans sa région de Smolensk. Il avait dit ça, au travers de la porte des toilettes, alors que le Président avait son pantalon baissé sur les chevilles.

 Moins de vingt-quatre heures plus tard, Trushin avait disparu. Peut-être était-il déjà en route pour Vorontsovo, Chybagalakhskiy ou même Andryushkino.

Quelques heures après, l’affaire de corruption était dans tous les médias.

Et le lendemain, on était allé chercher Soloviev dans son cabinet d’un quartier cossu de Saint-Pétersbourg. Sa réputation n’était plus à faire. Il s’occupait principalement de financiers, d’ambassadeurs et de leurs proches. Ses diagnostics, son écoute, sa disponibilité et sa capacité à se déplacer si besoin avaient fait de lui un des meilleurs médecins de la ville.

Et tout le monde savait que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’on frappe à sa porte pour l’appeler à de hautes responsabilités : la santé du président de la Fédération de Russie. Poste qu’il avait accepté sans hésitation. Il avait aussitôt fermé son cabinet, organisé un pot d’adieu auprès de ses anciens patients, tous éplorés de le voir partir pour Moscou.

« Vous allez tellement me manquer, lui avait affirmé une vieille bourgeoise poudrée qui essayait de s’accrocher à lui comme un marin pêcheur de la mer de Kara à un comptoir de bar, après trois semaines de navigation sans voir la terre ferme.

— Vous aussi », lui avait-il dit le plus aimablement possible, se rappelant les quelques cours de théâtre qu’il avait suivis à l’université.

À l’époque il avait même hésité entre les planches et les patients, mais avait très vite compris que les malades de certains quartiers payaient mieux que les cachets d’acteur, surtout quand leurs diagnostics devenaient problématiques.

 Il avait rassemblé ses affaires, congédié sa secrétaire, qui avait pris des rendez-vous pour lui pendant quinze ans, et sauté dans le premier train pour Moscou.

Quand il était arrivé, on l’avait amené directement dans l’ancien bureau de Trushin, qui avait été totalement vidé : il ne restait que les murs.

« Installez-vous », lui avait intimé un des gardes.

Le médecin avait contemplé la pièce vide : pas de chaise, pas de bureau, pas d’ordinateur, pas de téléphone. Juste une moquette couleur lie-de-vin.

« Installez-vous », avait répété le garde.

Alors Soloviev était allé s’asseoir à même le sol, son attaché-case sur les jambes. Le garde avait refermé la porte. Quelques minutes plus tard, le médecin avait entendu du bruit dans le couloir. La porte s’était rouverte et une petite armée s’était déversée dans la pièce, apportant bureau, chaise, calendrier, lampe, casier, classeurs, armoire, téléphone, protège-documents, carte de la ville, cartes des contacts principaux, dossiers médicaux, livres médicaux, revues médicales, pots de fleurs, nouveaux rideaux et tableaux de maîtres.

Le soir même, il avait été introduit auprès du Président russe.

« J’ai beaucoup entendu parler de vous. Vous avez été d’une grande aide pour la femme de l’ambassadeur américain. »

Soloviev avait secoué la tête.

« Je ne souhaitais pas une détérioration supplémentaire de la relation entre nos deux pays ou même que l’on vienne à dire que sa péritonite aurait été causée par un abus de mets russes », s’était-il contenté de répondre.

 Ils s’étaient serré la main. Et dès le lendemain, il avait pris en charge son suivi médical quotidien. Soloviev savait qu’il n’était pas le seul médecin à suivre le Président : celui-ci s’assurait toujours d’avoir plusieurs avis sur une question, surtout concernant sa santé. Dès leur première rencontre, Soloviev avait noté un léger embonpoint, une jambe qui tremblait légèrement et surtout les traces d’une exposition prolongée à la cortisone : l’homme avait le visage presque bouffi, très éloigné des photos officielles qui ornaient les deux millions de bureaux des commissaires politiques du pays.

Mais, pour Soloviev, cela faisait partie du jeu. Il avait le privilège d’accompagner le Président aux toilettes. Ensemble, ils discutaient de ses selles, s’assurant qu’elles étaient conformes à l’échelle de Bristol, qui les classait selon sept types, du petit grumeau très sec et compact à la forme liquide ou « spray ». Il pouvait lui poser des questions sur son alimentation du moment mais pas sur un traitement qui aurait été administré par un de ses autres médecins, sous peine de finir comme Trushin.

 

De manière générale, les selles du Président étaient relativement normales.

Il n’avait jamais pu vérifier de lui-même. Le Président se contentait de les lui décrire avant de tirer la chasse. Il espérait aussi qu’il ne lui mentait pas sur les textures, par orgueil ou juste par peur. La plupart du temps, ses selles étaient du type 3, 4 ou 5. Une texture correcte, de la forme d’une saucisse à la surface sculptée, parfois en petits morceaux, plus rarement pâteuse. Soloviev savait aussi que grâce à cet examen il pouvait détecter de possibles traces d’empoisonnement.

Les selles du président n’étaient, quant à elle, jamais évacuées par le système d’évacuations d’eau du palais, vers le tout à l’égout. Un autre système, totalement privatif, avait été installé et une fois la chasse d’eau tirée, les selles étaient dirigées vers un centre de réception situé au 4e sous-sol du palais où un préposé attendait religieusement de réceptionner les selles présidentielles, liquides ou solides. Puis, il les jetait dans un petit incinérateur. 

Pourquoi un tel secret ? Parce que dans les années soixante-dix, la CIA avait découvert la maladie cachée du président français Pompidou lors d’un déplacement officiel en Islande, en plongeant simplement la main dans la fosse septique de son hôtel. Aucun régime ne pouvait donc se permettre que la merde présidentielle puisse délivrer des secrets d’États au premier espion venu.

Aussi, Soloviev notait scrupuleusement toutes les selles du Président dans un petit carnet qui ne le quittait jamais. Au fil du temps, les discussions sur leur texture étaient devenues presque normales entre le docteur et son patient, qui n’était même plus surpris ou choqué quand celui-ci lui demandait des détails.

 

Mais voilà, depuis une semaine, plus rien.

Le transit présidentiel s’était brutalement interrompu après un dernier repas, une réception avec plusieurs représentants de l’armée pour célébrer la nouvelle annexion d’un village ukrainien réduit à l’état de décombres.

 Soloviev savait aussi que le temps lui était compté. Tôt ou tard, si le Président ne déféquait pas rapidement, une enquête serait ouverte, des questions seraient posées, des responsables seraient mis en cause. Il connaissait l’issue. Il savait les noms des goulags, des camps, des « colonies pénitentiaires », comme le « Loup polaire ». Quarante-huit heures de voyage pour s’y rendre, rien que pour une visite de prisonnier (et une forte probabilité de s’y retrouver enfermé : qui serait bien assez fou pour aller visiter un détenu au « Loup polaire » et courir le risque de devenir suspect ?).

S’il voulait avoir la vie sauve, il fallait qu’il trouve ce qui pouvait provoquer la constipation du Président.
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« Des pelmeni ? »

Le médecin reposa le petit carton sur lequel était inscrit le menu de la réception donnée en l’honneur de plusieurs corps d’armée, une semaine plus tôt. La veille du début de la constipation.

Les pelmeni étaient un plat traditionnel géorgien qui avait été adopté par toute la Russie. Ils étaient constitués d’une pâte fine qui avait une vague ressemblance avec une oreille, dont elle tirait son nom, le mot pel’n’an’ signifiant « oreille » dans les langues finno-ougriennes.

« Des pelmeni, oui », répondit l’homme en costume sombre. Responsable du protocole présidentiel, il avait été chargé de l’organisation du repas ce soir-là. « Ils étaient fourrés à la viande, de la viande de bœuf, je crois me souvenir. Cela pourrait-il avoir un lien ? »

Soloviev se plongea dans ses pensées. Si la viande avait été à l’origine d’une intoxication, le Président aurait souffert de bien plus que d’une simple constipation passagère. Mais il lui fallait supprimer le moindre doute.

« Par qui la viande est-elle préparée ?

— Par son cuisinier personnel et son équipe. Ils sont briefés et débriefés deux fois par jour. Les produits sont testés quotidiennement. Le goûteur n’a pas remarqué le moindre changement.

— Il n’est pas constipé ?

— Pas le moins du monde. Se pourrait-il qu’un autre facteur ait provoqué cet état ? demanda le responsable du protocole.

— D’où vient la viande ?

— Du marché Khalyal’, en face du jardin des Apothicaires.

— Et la pâte ?

— Préparée en cuisine avec de la farine, des œufs et de l’eau. »

Le mot « œufs » retint l’attention de Soloviev. L’homme lui tendit une petite feuille.

« Nous avons, en outre, fait des relevés toxicologiques sur les restes des repas, ainsi que des analyses sanguines de tous les participants que nous avons retrouvés et identifiés. Aucun d’entre eux n’a signalé de constipation, résuma l’officier.

— Vous ne les avez pas tous retrouvés ? Il vous en manque donc ? » nota le médecin, très malin.

L’officier resta silencieux quelques secondes.

 « Nous sommes sans nouvelles de deux officiers. Nos renseignements indiquent qu’ils sont retournés sur le front. L’un d’entre eux est porté disparu, le second est mort dans l’attaque de sa redoute par un drone ukrainien. »

Soloviev passa la main dans ses cheveux blancs.

Il savait qu’un rapport incomplet était plus dangereux pour lui qu’une absence de rapport. Et qu’on viendrait lui poser des questions sur ces deux officiers manquants. Il fallait en outre éliminer la piste d’un empoisonnement d’opportunité par une personne qui aurait profité d’un moment d’inattention. Alors il annonça :

« Je veux la liste de tous les menus depuis une semaine, des analyses toxicologiques de tous les plats, un examen de toutes les personnes qui ont accompagné ou mangé avec le Président, un relevé de toutes leurs selles selon l’échelle de Bristol ; faites-en imprimer le graphique, que tous les officiers des renseignements apprennent par cœur cette échelle. Il faut qu’on retrouve les restes de l’officier qui aurait été descendu par un drone. Je veux pouvoir l’examiner. Et qu’on cherche l’autre porté disparu. En outre, rapportez-moi toute constipation passagère ou prolongée parmi les équipes des renseignements ou d’officiers de protection rapprochée ; peut-être que le coupable s’est lui aussi accidentellement empoisonné au cours de son forfait. Transmettez-moi tous les cas de gastro-entérite suspects antérieurs à trois semaines. Est-ce que le SVR1 ou nos amis du FSB ont des dossiers sur ces personnes ? Des suspicions, des indices qui pourraient laisser penser qu’ils auraient voulu s’en prendre au Président ? »

Soloviev fut assez satisfait de cette longue tirade. L’officier du protocole, en face, moins.

« Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’un empoisonnement ? s’inquiéta l’officier, qui avait du mal à contenir une soudaine bouffée d’angoisse.

— Nous devons traiter cela avec la plus grande attention et n’éliminer aucune piste », répondit le médecin.

En outre, il demanda qu’on enquête activement sur toutes les sources d’approvisionnement du palais.







1. Service des renseignements extérieurs de la Fédération de Russie.
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En fin d’après-midi, trois véhicules des services de police s’immobilisèrent devant le marché Khalyal’, en plein cœur de Moscou. Une dizaine d’hommes cagoulés et en treillis en descendirent et se dirigèrent immédiatement vers l’entrée.

L’homme en tête du petit groupe sembla chercher son chemin quelques instants, puis, hésitant, finit par demander de l’aide à une petite mamie qui descendait une allée du marché, traînant un lourd cabas derrière elle.

« La Boucherie parisienne, s’il vous plaît », lut sur un petit bout de papier l’homme portant une cagoule et d’épaisses lunettes noires.

La petite vieille fit un tour sur elle-même et sans un mot leur montra le fond de l’allée d’où elle venait. Aussitôt, le groupe se mit en ordre de marche et fonça dans la direction indiquée.

Quelques secondes plus tard, ils arrivèrent devant la vitrine de la Boucherie parisienne (en français), une des plus vieilles du marché, gérée de père en fils par la famille Morovine. Un des employés, qui sortait d’une des chambres froides, poussa un cri quand il se retrouva nez à nez avec les policiers, lâchant le quartier de bœuf qui reposait sur son épaule et qui atterrit sur un des pieds d’un pandore.
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