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Avant-propos


Ce matin d’automne, en 2008, le temps est clair et la journée s’annonce calme. Dans notre bureau de journalistes indépendants, le téléphone sonne. Au bout du fil, une amie : « Les filles, j’ai quelque chose d’important à vous dire. » Le ton, grave, nous étonne. « C’est une histoire qui commence mal, mais qui finit plutôt bien. » Le lendemain midi, nous déjeunons ensemble. Plus elle parle, plus nous pâlissons. Elle nous apprend que, il y a plusieurs années, elle a été violée par un inconnu. Nous sommes étourdies. Elle nous dit sa dévastation, au départ. Elle nous raconte son calvaire. Sa carrière perturbée. Sa vie sociale momentanément mise en veille. Sa peur des hommes qu’elle a, petit à petit, surmontée. Mais elle nous parle aussi de ceux et celles qui l’ont aidée, soignée, entourée et fait grandir, parfois sans ne rien savoir du drame qu’elle avait vécu. Elle nous dit que sa blessure est guérie. On l’encourage. On la questionne aussi : pourquoi s’est-elle tue si longtemps ? Elle avait peur de nous rendre tristes, de se voir différente dans nos yeux.

L’après-midi est agité. Nous sommes abasourdies, révoltées. Quelque chose ne colle pas entre ce qu’elle nous a expliqué et l’idée que nous nous faisions du viol. Les questions fusent : pourquoi ? Pourquoi elle ? Y a-t-il beaucoup de victimes ? Que ressentent-elles ? Qui sont les violeurs ? Mais pourquoi en sait-on si peu ? Face à ce malaise, nous nous sommes instinctivement défendues avec les armes de notre métier : partir en quête d’informations, interroger, fouiller. Après l’émotion, la curiosité journalistique a repris le dessus.

Par des rencontres, des lectures, des entretiens, des reportages sur le terrain, nous avons cherché à comprendre ce que le viol veut dire. Sa complexité, ses conséquences pour la victime et pour la société, ses causes, le silence et les préjugés qui l’entourent. Chaque fois que l’une de nous revenait au bureau après une interview, elle disait à l’autre : « Assieds-toi et écoute ça, tu ne vas pas le croire... » Au fil de nos recherches, des femmes sont venues nous dire qu’elles aussi avaient été victimes de viol. Beaucoup plus nombreuses que ce que l’on soupçonnait. Parler est contagieux.

« L’affaire DSK » nous a surprises à la fin de notre enquête. Elle a changé quelque chose : l’attitude de ceux avec qui l’on évoquait cet ouvrage. Un livre sur le viol. Soudain, tout le monde s’est senti concerné. Les visages embarrassés, devant un sujet de travail « sûrement intéressant, mais tout de même un peu glauque », sont devenus rares. Puisqu’il est enfin permis d’en parler, profitons-en.
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Pourquoi ça n’arrive pas qu’aux autres


« Voilà un acte fédérateur, qui connecte toutes les classes, sociales, d’âges, de beautés et même de caractères. »

Virginie DESPENTES1




« C’était comme un rituel, raconte Isabelle, 40 ans, fille d’artisans décorateurs. Qui me terrorisait. Le matin ou le soir. Vers 6 h 30 ou vers 21 h 30. Il m’interdisait d’avoir un réveil. Alors, à chaque fois, il me surprenait dans mon sommeil. La veille, j’essayais de bloquer ma porte avec des traversins ou des draps, parce que je n’avais pas le droit de la fermer à clé. Mais ça ne marchait pas. Lui, c’était mon père. Il a commencé à me violer quand j’avais 15 ans. Et ça a duré trois ans. Je n’en parlais à personne. Je ne savais pas quoi faire. J’étais timide, j’étais jeune, j’avais très peur. Pendant longtemps, j’ai cru que j’étais folle. Je me suis même dit que ça devait être normal de coucher avec son père. Je savais que le viol existait, mais plutôt dehors, le soir, dans les parkings. J’étais sûre que c’était rare. J’ai mis du temps à me dire que ce que mon père m’avait fait subir étaient des viols. Ce n’est que quatre ans plus tard, une fois que j’ai fui son emprise, que je l’ai réalisé. Puis j’ai enfoui ça dans un coin de ma tête pendant très longtemps. À la naissance de ma fille, tout m’est revenu. J’avais 34 ans. »

Quand on pense au viol, on voit des pays en guerre, là-bas. Loin. Ou alors on imagine une femme qui crie, le couteau sous la gorge, dans une ruelle sombre. Une joggeuse coincée dans un bosquet par un malade mental. On entrevoit des femmes, fantômes des pages « Faits divers » des quotidiens, dont le malheur n’est pas le nôtre. Le viol n’arrive qu’aux autres, ne nous concerne pas vraiment, parce que ces agressions sont extraordinaires, sommes-nous convaincus. Sans mauvaise volonté, on pense de travers. Tellement, que des victimes elles-mêmes mettent du temps avant de poser le mot sur ce qui leur arrive. Pourtant, en France, le viol existe et on peut le rencontrer. Très facilement même. Il suffit de savoir compter jusqu’à six. On estime qu’une femme sur six est victime d’un viol ou d’une tentative de viol dans sa vie2. Des victimes invisibles de ce crime, on en croise partout. Dans la rue, au cinéma, dans le métro, au travail, dans les écoles. Sans en avoir conscience.

Qu’est-ce qu’un viol ? Pour la loi, c’est un crime, depuis 1810. Défini dans le code pénal, depuis 1980, de la manière suivante : « Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise. » Avant 1980, un viol est un « coït illicite avec une femme qu’on sait ne point consentir ». On ne prenait alors en compte que la pénétration vaginale par le sexe d’un homme. Aujourd’hui, une fellation imposée est un viol. De même qu’un inceste. Le viol sur mineur commis par un parent ou un tuteur existe dans le code pénal... depuis février 2010 ! Il s’agit, plus exactement, d’une réapparition. Car l’inceste avait été rayé des textes après la Révolution de 1789. Changez de pays et le viol n’est plus ce qu’on croit qu’il est. Sa définition varie en effet d’un pays à l’autre. En Angleterre et au pays de Galles, le viol ne peut être commis que par un homme. Le code pénal suisse considère qu’il ne peut être perpétré que sur une femme. En Australie, il existe deux définitions différentes, selon que le viol est commis en temps de guerre ou en temps de paix. En Suède, il n’est plus nécessaire qu’il y ait eu violence, ou même menace de violence, pour engager des poursuites. Il suffit que la victime se soit trouvée dans un état d’impuissance – endormie, ivre ou sans connaissance – pour prouver son absence de consentement. Cette législation date de 2003, après qu’une affaire eut provoqué un débat public : une femme avait été violée par plusieurs hommes alors que, en état d’ivresse, elle leur avait ouvert la porte de chez elle.


 

Combien de viols ?

En France, la première enquête statistique sur le sujet, l’enquête nationale sur les violences envers les femmes (Enveff), ne date que de 2000. « L’Enveff a été commanditée par le secrétariat d’État aux Droits des femmes, retrace la sociodémographe Maryse Jaspard, enseignante et chercheuse à l’Institut national d’études démographiques (INED), qui l’a dirigée. Pour répondre à une recommandation de la conférence mondiale sur les femmes à Pékin, en 1995. Parce qu’on n’avait aucun élément chiffré sur la question. Au début, personne ne voulait la faire, cette enquête. Le contexte scientifique était relativement hostile. » La publication des résultats fait grand bruit. La presse retient le chiffre d’une femme sur dix victime de violences conjugales. Mais l’Enveff révèle aussi que 2,7 % des femmes interrogées ont été victimes d’un « rapport sexuel forcé » au cours de leur vie. Le rapport parle de 50 000 viols en France chaque année. À l’époque, le chiffre étourdit. Les analyses et enquêtes suivantes montreront qu’il est largement sous-évalué.

Pionnière, l’Enveff brise un tabou et déclenche l’intérêt de la recherche pour ces violences. Elle comporte toutefois des lacunes. Elle ne questionne que des femmes âgées de 20 à 59 ans. L’Enveff ignore les victimes masculines. Par ailleurs, toute une partie de la réalité du viol sur enfant lui échappe3. L’enquête laisse aussi de côté toutes les femmes en institutions, en prison et à l’hôpital. Celles-ci ne représentent qu’une petite partie de la population, mais c’est là que l’on rencontre les femmes les plus brisées par un viol, celles qui ont vécu les actes aux conséquences les plus graves. Six ans plus tard, dans l’enquête « Contexte de la sexualité en France » (CSF)4, 16 % des femmes disent avoir subi des rapports forcés ou des tentatives de viol au cours de leur vie. Les responsables de l’enquête rappellent que « les niveaux enregistrés restent probablement des estimations minimales, tant il reste difficile et douloureux d’évoquer de tels traumatismes ».

S’agissant du viol, établir des chiffres fiables est complexe. Tous ont été obtenus sur la base d’extrapolations d’enquêtes, qui développent des méthodologies différentes et travaillent avec divers critères d’identification des violences : âge, sexe et nature des agressions. Les sociologues ne sont pas tous d’accord sur le nombre réel de viols commis. Cela signifie que des études naissent, se confrontent, que le débat prend corps. « La vérité est au croisement de toutes ces études, estime Alice Debauche, sociologue et statisticienne à l’INED, auteure d’une thèse sur le viol. Les chercheurs et les associations sont parvenus à un consensus : 75 000 viols ont lieu chaque année en France5. » Soit 206 viols chaque jour. « Ce que l’on peut dire, poursuit-elle, c’est qu’une femme sur six va vivre au cours de sa vie un épisode de violence sexuelle grave. Qu’elle enregistrera comme tel et qui impactera sa vie. »

Les victimes sont beaucoup plus nombreuses que ce que l’on imagine. Ces données, récentes, le montrent. Ce qui est étonnant, c’est qu’il ait fallu les attendre si longtemps. Leur absence a probablement contribué à occulter l’ampleur des viols. Les chiffres participent à la prise de conscience, mais ne font pas tout. « Quelque chose nous pousse à toujours devoir nous justifier, reprend Alice Debauche. C’est comme si l’on disait que le viol, du fait qu’il ne concerne pas beaucoup de monde, n’était pas important. » Le problème du sida n’est-il pas, à raison, considéré comme majeur en France ? 50 000 femmes sont porteuses du VIH. N’est-on pas convaincu que la mort subite du nourrisson est un problème de santé publique ? Dans les pires périodes, 1 200 bébés par an étaient concernés. « 50 000, 60 000, 70 000 victimes de viol chaque année : est-ce que cela ne vous semble pas assez ? » lance Maryse Jaspard.

Ces chiffres nous chahutent, parce qu’ils montrent une tout autre réalité que celle qui prévalait encore récemment. En 1997, on comptabilisait 8 213 viols pour l’année. Parce que la source unique était le nombre de plaintes enregistrées par la police. Avec une ironie qui paraît aujourd’hui cruelle, la presse s’était, en 1999, fait écho d’une « grave aggravation de la délinquance sexuelle en France », car 8 700 plaintes pour viol avaient été déposées, contre 8 400 l’année précédente. L’explosion que révèlent les chiffres des grandes enquêtes de victimation ne signifie pas que plus de femmes sont violées. Mais que les victimes parlent davantage. À qui parlent-elles en premier ? À leur famille (31 %), à un médecin (8 %), à la police ou la gendarmerie (4 %). Elles sont toujours très peu nombreuses à pousser la porte d’un commissariat. En 2010, 10 735 victimes de viol ont porté plainte6. Où sont passées les 65 000 autres ?

Nous avons enquêté de notre côté. En focalisant notre attention sur le viol des femmes et des filles. Notre parti pris trouve son explication dans un chiffre très simple : 80 % des victimes de viol sont des femmes7. Le viol des hommes existe. Dans l’enquête CSF, 5 % d’entre eux déclarent avoir subi des viols ou des tentatives de viol. Les recherches sur le sujet manquent. On sait que les violeurs d’hommes sont surtout des hommes. On soupçonne que ces agressions relèvent, pour une grosse part, de l’inceste. Près d’un tiers des enfants victimes d’inceste seraient des garçons8. La rengaine « toutes les femmes sont des victimes et tous les hommes des agresseurs » ne tient pas. Les conséquences du viol pour les victimes masculines sont tout aussi réelles et importantes que pour les femmes. Sans compter que le statut d’homme victime est entouré d’encore plus de préjugés et de tabous.




 

Toutes les catégories sociales concernées

Trembler dans un parking à 2 heures du matin, parce que l’on craint d’être violée par un inconnu ? Ce n’est pas irrationnel. Car cela arrive. Mais ces viols très médiatisés, tout comme ceux perpétrés par des violeurs en série, sont rares. Les viols collectifs, eux, sont estimés à 7 % des cas9. La réalité du viol, c’est surtout autre chose : 63 % des femmes violées le sont dans leur enfance et leur adolescence par quelqu’un qu’elles connaissent10. Le Collectif féministe contre le viol (CFCV), qui centralise les appels de victimes au numéro gratuit Viols femmes informations, a pu affiner ce chiffre : c’est avant 9 ans que l’on court le plus grand risque d’être victime. Après 30 ans, le danger s’éloigne. Dans 8 cas sur 10, l’agresseur est connu de la victime. Pas besoin d’aller chercher loin : c’est un membre de la famille, un proche ou un petit ami. Pour moitié, les viols ont lieu au domicile de l’agresseur ou de la victime. Autre constat qui heurte nos préjugés : la moitié des femmes et filles violées le sont à plusieurs reprises, parfois de façon régulière. Un père violeur agresse rarement sa fille une seule fois.

Dans les appels reçus au CFCV, un viol sur deux est commis sans qu’il y ait eu aucune autre violence physique. La peur, la sidération, les menaces suffisent à pétrifier la victime. « La victime se retrouve dans la même situation qu’un lapin traversant une route de nuit et qui est pris dans les phares d’une voiture : figé, tétanisé, incapable de réagir, il se laisse écraser par la voiture », décrit le docteur Emmanuelle Piet, présidente du CFCV. La contrainte instaurée par l’agresseur peut découler d’un lien d’autorité, d’une différence d’âge ou de hiérarchie dans la famille, d’une dépendance financière ou de l’idée selon laquelle une femme se doit d’avoir des relations sexuelles avec son mari. Les viols commis par une personne connue ne sont pas moins traumatisants que les autres, bien au contraire, car ils s’accompagnent d’une trahison de la confiance et d’un bouleversement des repères. La honte et le silence persistent plus longtemps que lorsque le violeur est inconnu.

Comme les violences conjugales, le viol touche les différentes catégories sociales, en proportions quasiment équivalentes11. Avant 18 ans, le pourcentage le plus élevé de victimes se rencontre chez les filles de cadres. Après 18 ans, les chiffres sont un peu plus élevés chez les cadres et chez les artisans et commerçants. Par ailleurs, l’idée que seules les femmes belles et provocantes seraient les cibles de viol est erronée. Et pour l’agresseur, peu importe que sa victime soit en jupe ou en pantalon.




 

Violeur en série, GHB : 
 quelques clichés sur le viol

Il y a le père incestueux, le viol collectif, le viol conjugal, le prêtre pédocriminel, le viol sur le lieu de travail abusivement classé en « harcèlement », le violeur en série. On ne peut pas parler du viol, mais des viols. Ce sont les multiples faces d’une réalité que la loi réunit sous un vocable unique. Beaucoup de cas sortent de l’image que l’on se fait du viol. Une enquête Insee de 200812 annonce que 5 % des viols sont commis sur le lieu de travail. Les commissariats de police, eux, sont depuis quelques années confrontés aux « date rape ». Ils signifient, en anglais, les viols subis à la suite d’un rendez-vous consenti. L’homme et la femme se retrouvent en boîte. Elle l’invite à boire un verre chez elle. Il la viole. La situation la plus difficile à faire reconnaître reste le viol conjugal. Les dépôts de plainte sont encore très rares. « Ces victimes ne viennent pas jusqu’à nous, rapporte Guy Bertrand, commandant de police à Paris. C’est très dur de faire dire à une femme mariée que l’homme qu’elle a aimé et qui est le père de ses enfants est un violeur. Pourtant, quasiment toutes les femmes battues sont violées. » Ce que confirme Natacha Henry, journaliste et auteure d’une enquête sur les violences conjugales13 : « Quand il y a violence conjugale, il y a quasiment toujours viol conjugal, sauf pendant la période dite de lune de miel. Mais les femmes parlent plutôt de contrainte ou de devoir conjugal. Elles le subissent pour que les coups cessent. » Il a fallu attendre 1990 et un arrêt de la Cour de cassation pour que le viol conjugal soit reconnu. La faute, en partie, au « devoir conjugal ». L’idée, un peu floue, selon laquelle une femme mariée n’aurait pas le droit de refuser un rapport sexuel à son mari. Le code civil parle plutôt d’un « devoir conjoint de communauté de vie ». Le code pénal14 évoquait, quant à lui, « la présomption de consentement des époux à l’acte sexuel ». Cette notion a été supprimée par la loi de juillet 2010 sur les violences faites aux femmes.

Dans la liste des préjugés sur le viol, le GHB15, appelé aussi drogue du violeur, a eu son quart d’heure de gloire. Les médias ont largement détaillé le mode opératoire de violeurs versant cet anesthésiant dans les verres de femmes, dans les bars ou les boîtes de nuit, avant de les agresser sans qu’elles s’en souviennent. On avait peur dans les parkings. Désormais, il fallait aussi avoir peur en discothèque. « Les viols avec utilisation de GHB sont quasiment inexistants, rectifie le commandant Guy Bertrand. C’est un truc de journalistes, ça, c’est vendeur... Mais c’est un faux problème. En revanche, ce que l’on voit toutes les semaines, ce sont des filles qui boivent beaucoup en soirée, en compagnie d’hommes qui boivent tout autant, et qui se réveillent violées. » À l’image de cette soirée dans la région de Toulouse16 : une petite bande se retrouve dans l’appartement d’un copain. Certains se connaissent à peine. Les parents sont absents. Beaucoup de bières et quelques alcools forts plus tard, une jeune fille de 14 ans s’endort sur un Clic-Clac, ivre. Imbibés de tequila, des garçons, que l’enquête décrira comme des « gamins sans souci », la violent. Ils ne réalisent la gravité de la situation que pendant leur audition, où ils reconnaissent rapidement les faits. En 2002, une universitaire américaine, Antonia Abbey, montre que dans les cas de « date rape », 55 % des violeurs et 53 % des victimes sont sous l’emprise d’alcool17. Elle explique comment les hommes qui ont bu interprètent comme des appels à avoir une relation sexuelle des signes qui n’en sont pas. L’alcool favorise le passage à l’acte chez le violeur et accroît la vulnérabilité de la victime. Mais il n’explique jamais, à lui seul, le viol. Reste que l’enjeu est important. Surtout quand on sait que les cas d’hospitalisation pour cause d’alcoolisation ont augmenté de 50 % chez les 15 à 24 ans, entre 2004 et 200718.




 

Les victimes mentent-elles ?

Les fausses déclarations existent, nous y reviendrons. Guy Bertrand, dans son district de l’Est parisien, évalue à 13 % les fausses allégations de viol. 13 %... des 10 % de femmes qui se présentent au commissariat, donc. « Elles mentent parce qu’elles ont perdu leur virginité, parce qu’elles ne sont pas rentrées à l’heure, parce qu’elles ont été surprises avec leur amant. On leur fait un rappel à la loi et le parquet peut leur demander un remboursement des frais médicaux éventuellement engagés. » Les mensonges sont peu courants. Sans commune mesure avec le nombre de viols qui ne sont pas dénoncés. L’Enveff, l’enquête CSF et les autres études s’accordent : plus de 90 % des femmes violées ne portent pas plainte.

Une femme sur six est victime de viol ou de tentative de viol dans sa vie. La majorité avant 18 ans, la plupart agressées par quelqu’un qu’elles connaissent. Toutes catégories sociales confondues. Personne n’est à l’abri de cette réalité déplorable. « Le violeur, ça peut être le mari, le patron, le curé, le flic, le voisin, bref n’importe qui ! lance Emmanuelle Piet. Mais il y a une impossibilité des gens à penser la violence. S’ils en ont conscience à un moment donné, ils préfèrent oublier et faire comme si le monde était joli. Les gens qui décident de réagir sont minoritaires. » Qu’on ne s’y trompe pas : la crainte du viol est présente dans les têtes. Mais c’est souvent une crainte mal placée, qui aveugle, parce qu’elle se fonde sur des préjugés. C’est problématique. À l’image de ces témoins passant à la barre d’un procès d’assises pour viol, dans l’Est de la France, qui avaient une image trop claire de ce à quoi devait ressembler une victime de viol : « Elle a suffisamment de personnalité pour ne pas se soumettre », « Elle n’avait pas l’attitude d’une femme victime de viol. Elle n’était pas triste. Elle n’a jamais fait allusion à ça », « Elle n’a montré aucun signe d’avoir été violentée. Elle portait des robes légères », « Coucher avec quelqu’un contre son gré et le faire quand même, comment c’est possible ? Je ne comprends pas. » Ces stéréotypes dévorent les victimes elles-mêmes. Et les empêchent de parler tant elles craignent de ne pas être crues. « Les viols dans les familles durent des années, explique Catherine de La Hougue, juge pour enfants dans la Manche. Cela se fait dans le silence. Notamment parce que les filles croient que c’est normal. Elles ne savent pas. C’est très perturbant pour elles. Le père qui viole sa fille ne va pas la prendre au coin d’un bois avec un couteau, il le fait sans autres violences. Alors, cela s’installe. »

Le mur de silence qui entoure le viol a commencé à s’effriter. Les jeunes femmes parlent plus que leurs aînées. Dans l’enquête CSF de 2006, 69 % des victimes de 60 à 69 ans s’exprimaient pour la première fois. Chez celles âgées de 18 à 24 ans, elles étaient seulement 29 %. Plus on communique sur ce qu’est réellement le viol, moins on s’en tient à ce que l’on voit à la télé. Fanny, 36 ans, a été violée à 32 ans, alors qu’elle dormait à l’hôtel lors d’une tournée de sa troupe de théâtre. « Cet homme était entré dans ma chambre pour me voler mon sac. Je me suis mise à crier. Il m’a tabassée et il m’a violée. J’ai hurlé. J’ai appelé très fort dans cet hôtel. Personne n’est venu. Quand je suis sortie dans le couloir, en sang, les portes ont commencé à s’ouvrir. Tout le monde m’a regardée comme une bête bizarre. “Tiens, il y a des gens, finalement, dans cet hôtel”, me suis-je dit. Moi qui pensais que, quand on était en danger et qu’on criait, les gens arrivaient pour vous sauver, comme dans les films. Mais personne n’a compris ? Personne n’a osé ? En tout cas, personne n’est venu. » Ce n’est pas une fatalité.
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