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NOTE DE L’AUTEUR
Cette histoire commence à l’ère du jazz et se termine à l’aube du « Flower Power » ; mais bien que les modes et les gouvernements aient changé, la seule chose que l’on retrouve tout au long de ces décennies est l’argent. Or, la valeur du dollar américain en 1920, alors que Jimmy a cinq ans, équivaut à 12,36 dollars aujourd’hui. En 1930, il valait 13,59 dollars, en 1940, 16,70 dollars et en 1950, il était retombé à 10,23 dollars. Pour aider le lecteur à évaluer les sommes citées, je précise entre parenthèses l’équivalent actuel.


AVANT-PROPOS
Ceux qui vivent encore et qui ont pris part, même de façon insignifiante, à cette histoire ont réagi curieusement lorsque je les ai approchés pour leur parler de Jimmy Donahue. Beaucoup ont craché son nom comme s’il s’agissait d’un poison. D’autres ont accepté de parler, mais pas d’être cités. Quelques-uns étaient prêts à être cités, mais ont été prudents dans leurs propos. Certains ont laissé entendre que ce qu’ils savaient de lui était trop épouvantable pour être répété, même s’il est mort depuis plus de cinquante ans.
Les amis proches des Windsor, comme lady Mosley, n’ont pas pu se résoudre à associer Jimmy et la duchesse dans une même phrase. Étant donné le soutien indéfectible qu’elle a apporté à son amie pendant près de soixante-dix ans, c’est tout à fait compréhensible.
D’autres encore ont été furieux de voir un cadavre enterré depuis près de quarante ans sur le point d’être exhumé. Beaucoup ont reproché à Jimmy d’être à l’origine d’une histoire d’amour qui avait failli mettre fin au mariage des Windsor, alors que pour lui tout n’avait peut-être été qu’une farce de plus. La duchesse s’ennuyait, était vulnérable et avait un certain âge. Jimmy était jeune, canaille, dévergondé, n’avait peur de rien. Il n’avait rien à perdre. Elle, si.
Quiconque adhère au mythe du mariage entre le duc et la duchesse de Windsor comme la plus grande histoire d’amour du XXe siècle ne veut pas penser à Jimmy Donahue. Il est trop déstabilisant, il détruit la symétrie de la relation amoureuse des Windsor. Aux yeux des défenseurs du mythe, Jimmy a failli compromettre Wallis de manière fatale et, par-là, l’homme qui avait abandonné son trône, sa couronne et son empire pour la femme qu’il aimait. Pendant quatre ans et trois mois, le duc de Windsor a été cocufié par un homosexuel et a risqué d’être supplanté par lui.
La duchesse s’est entichée de Jimmy, et l’affaire a suivi son cours. Ce n’est pas seulement son charme qui l’a séduite – c’est d’ailleurs plutôt elle qui a cherché à le séduire – mais l’argent de la famille Woolworth. La mère de Jimmy Donahue a mis à la disposition des Windsor sa part de cette fortune qui s’élevait à plusieurs millions de dollars – une fortune bâtie par son père F. W. Woolworth, fondateur de la chaîne de magasins five-and-dime1 –, et le duc et la duchesse se sont généreusement servis.
Cette situation n’était en rien exceptionnelle – d’autres ont aidé financièrement les Windsor et, pour certains, c’était un plaisir véritable que de couvrir ce couple historique des cadeaux qu’ils jugeaient mérités de par leur statut de têtes couronnées, en exil, les plus glamour de toute l’histoire contemporaine. En effet, si l’on examine la vente de bijoux des Windsor réalisée par Sotheby’s à Genève en 1987, on constate à quel point ils ont bénéficié de la générosité de leurs amis. Aucun homme disposant de ressources aussi limitées que celles du duc n’aurait pu rassembler un tel trésor pour sa femme sans une aide extérieure considérable.
C’est donc l’argent des Donahue, mère et fils, qui a d’abord attiré les Windsor. Ce qui manquait aux Donahue en termes d’ascendance prestigieuse, ils l’ont compensé par leur style et leur train de vie ; leur manoir de Palm Beach, Cielito Lindo, était une construction réellement somptueuse, tout à fait digne de recevoir des rois et des reines. Mais c’est Jimmy – l’extravagant, l’efféminé, le beau, le drôle, le talentueux, le diabolique Jimmy – qui a le plus stupéfié Wallis Windsor et ébranlé l’autodiscipline de fer qui, pendant cinquante-quatre ans, l’avait propulsée toujours plus haut.
Jimmy Donahue était sans foi ni loi, et n’a cependant jamais vu l’intérieur d’une cellule de prison. Les millions de dollars gagnés par son grand-père Woolworth ont préservé une distance de sécurité salutaire entre Jimmy et la justice. Pourtant, à l’exception de ses infaillibles bonnes manières, il n’a jamais daigné se plier aux conventions sociales. Sa vie a été un incessant festival de rires, de blagues, de gaieté éthylique et d’énergie débordante. Il vivait en musique, fréquentait des personnalités et, s’entourant de beauté, il décrivait les gens avec lesquels il sortait comme des beautiful people, devançant d’une décennie ou plus l’usage abusif de cette expression dans les années 1960.
Enfant d’une beauté exceptionnelle, vif, aimant, intelligent et prompt à apprendre, il se mua en un adolescent isolé, marginalisé par ses contemporains, en grande partie à cause du suicide de son père et de l’incurie de sa mère. Son éducation a été désastreuse, ses parents – tant que son père vivait – étaient le plus souvent absents pour de longs voyages autour du monde à des moments cruciaux de son développement. Il comprit très tôt qu’il n’aurait jamais à travailler, qu’il ne fallait même pas envisager une telle éventualité. Jimmy s’inventa donc une carrière sur mesure – sous le signe de l’espièglerie, de la malice, et certains diraient : dédiée au mal.
Des six petits-enfants de F. W. Woolworth, la plus en vue a été Barbara Hutton, qui hérita d’un tiers du patrimoine – d’une valeur de 5,6 milliards de dollars actuels – le jour de son vingt et unième anniversaire. Barbara et Jimmy se comprenaient et, très tôt, sont devenus comme frère et sœur, une relation nouée dès l’enfance et qui, jusqu’à la fin, n’a jamais perdu de sa force. Barbara, la légendaire « pauvre petite fille riche », mariée à sept reprises, et affligée du désir ardent d’être princesse, a joué un rôle majeur dans la vie de Jimmy, à la fois comme confidente et comme banquière, mais aussi dans la tournure qu’a prise l’affaire qui nous occupe aujourd’hui. En termes de pure notoriété, Jimmy a vécu dans son ombre ; et alors que plusieurs livres ont raconté l’histoire de Barbara Hutton, passant de la richesse à la misère, la vie de Jimmy Donahue, de loin la plus étonnante, a été ignorée.
C’est en grande partie dû au fait que les générations précédentes n’ont pas trop su quoi penser de la relation entre Jimmy Donahue et la duchesse de Windsor. Qu’ils se soient entichés l’un de l’autre ne fait aucun doute, mais l’ignorance et les préjugés d’une époque moins affranchie que la nôtre ont conduit à la certitude qu’il était impossible qu’un homme aussi manifestement gay ait une liaison sexuelle avec une femme, qui plus est une femme assez âgée pour être sa mère. De plus, l’effet cataclysmique qu’a eu sur le monde l’abdication du roi Edward VIII pour « la femme que j’aime » était considéré comme un événement marquant de l’histoire du XXe siècle, qu’il ne fallait sous aucun prétexte souiller par des ragots. « Jimmy et la duchesse » était une énigme que les historiens ont trouvé plus facile d’ignorer.
J’ai découvert l’existence de Jimmy Donahue en lisant la biographie sulfureuse et loufoque de Caroline Blackwood, The Last of the Duchess. Les personnes qu’elle a interviewées au sujet de la duchesse ont donné à Jimmy une si mauvaise presse universelle que j’ai voulu en savoir plus ; il n’était pas possible qu’une personne pût être aussi résolument horrible. Pourtant, plus d’un quart de siècle après sa mort, parmi les survivants de l’époque qui se souviennent de Jimmy, deux points de vue très tranchés circulent sur ce personnage. Le premier étant que Jimmy était fou, mauvais et qu’il était dangereux pour ceux qui le fréquentaient – un manipulateur et un libertin, inculte, à l’appétit sexuel jamais rassasié ; l’autre étant que Jimmy était divinement amusant, quelqu’un d’exceptionnellement généreux envers ses amis, les œuvres de charité et l’Église, quelqu’un qui n’était jamais rancunier et qui ne vivait que pour amuser les autres.
Lady Mosley m’a écrit en citant le comte Jean de Baglion. « Il disait “Je déteste la bassesse*2”, et je pense qu’il a trouvé une bonne dose de bassesse chez Donahue. » Mais Billy Livingston, qui connaissait Jimmy depuis son enfance à Palm Beach, m’a confié que, quelle que soit l’énormité de ses actes, et même lorsqu’il se comportait très mal, Jimmy était la seule personne à qui l’on pouvait tout pardonner.
En raison de la vie de débauche qu’il menait, de son homosexualité dont il faisait vulgairement étalage dans la bonne société, lorsque les gens s’intéressaient à lui, ils ne prenaient souvent pas la peine d’y regarder de trop près, ni d’aller voir au-delà des apparences. Pourtant, au-delà de ces apparences, il était capable d’être tendre et aimant. Se livrer à des cunnilingus avec un membre – si marginalisé soit-il – de la famille royale britannique a pu ressembler à une merveilleuse plaisanterie, mais une plaisanterie ne dure pas quatre ans et plus. Quand ils firent l’amour pour la première fois, la duchesse était ménopausée ; elle allait subir peu de temps après une hystérectomie car elle était porteuse d’une tumeur utérine maligne. Certains hommes, la plupart peut-être, auraient pu y voir une raison ou un encouragement pour abandonner toute activité sexuelle avec elle, mais Jimmy, faisant preuve d’une certaine sensibilité, a invité sa maîtresse à le retrouver au lit et à reprendre leur vie amoureuse, ce qui a permis à la duchesse de traverser une période émotionnellement difficile. Elle s’est sentie désirée, il l’a persuadée de son propre attrait sexuel, et la force qu’elle en a tirée a directement profité à son mari désespéré et infantile.
Certains pourraient considérer qu’il est indécent de se plonger dans les mystères d’une chambre à coucher mais, dans le cas de Jimmy et de la duchesse, il est essentiel, pour que cette histoire ait un sens, d’explorer comment ils ont surmonté une apparente incompatibilité d’âge et d’orientation sexuelle pour éprouver un tel plaisir à être ensemble. Le biographe de la duchesse et, selon certains, son principal défenseur, Michael Bloch, a soulevé en 1996 la question de son sexe. Dans un article, il cite le Dr John Randall, psychiatre consultant au Charing Cross Hospital de Londres et expert des différences entre hommes et femmes, suite à une conversation qui a eu lieu en 1980. Randall lui a dit : « Je voudrais vous révéler quelque chose d’extraordinaire à son sujet, que vous ne devez surtout pas oublier. La duchesse était un homme. Il n’y a aucun doute là-dessus, car j’en ai entendu parler en détail par un collègue qui l’a examinée. La duchesse était un homme. »
Michael Bloch n’a pas pu poursuivre cette conversation et, deux ans plus tard, Randall est mort. Cependant, un collègue de Randall a cherché à faire la lumière sur cette déclaration impressionnante en suggérant que Randall faisait référence à une maladie rare connue sous le nom de « syndrome d’insensibilité aux androgènes ». Dans le cas d’une insensibilité aux androgènes, un enfant naît génétiquement de sexe masculin avec les chromosomes XY mais, comme son corps ne réagit pas à l’hormone sexuelle mâle, il se développe comme une femme. Lorsqu’elles atteignent la maturité, ces femmes présentent certaines caractéristiques masculines, ne peuvent pas avoir d’enfants et, à moins d’avoir recours à la chirurgie, elles ne peuvent pas avoir de rapports sexuels.
Il n’y a, bien sûr, aucune preuve directe de ce syndrome chez la duchesse, au-delà du récit par ouï-dire d’un éminent médecin. Ce qui permettrait peut-être de comprendre pourquoi la duchesse a enduré avec tant de sérénité un long mariage sans la moindre gratification sexuelle. Les penchants du duc, tels qu’ils ont été révélés par son ancienne maîtresse Freda Dudley Ward, étaient masochistes et, selon Bloch, il est fort possible que le couple n’ait jamais eu de rapports sexuels avec pénétration au cours de leur mariage. Dans les circonstances où Wallis se trouvait, prendre un amant capable de répondre à ses besoins était pratiquement impossible – jusqu’à ce qu’elle rencontre Jimmy.
Quant à Jimmy, il avait beau être homosexuel et mener une vie dissolue, il n’était pas pour autant indifférent aux charmes des femmes plus âgées. Dans les chapitres qui suivent, un membre de sa famille indique clairement que Jessie Donahue était une mère froide et indifférente, constamment absente, le plus souvent en voyage à l’étranger. Alors qu’il aspirait à l’amour d’une mère, Jessie s’est contentée d’ouvrir et de refermer son chéquier. D’autres femmes sont ainsi devenues des mères de substitution pour lui, avant et après sa liaison avec la duchesse : Lupe Vélez, Libby Holman, Martha Raye, Ethel Merman. Dans le cas de Jimmy et de la duchesse, c’est le sexe oral sans pénétration qui les a rapprochés et a scellé l’attirance qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Plus tard, une fois leur liaison terminée, Jimmy s’est autorisé à plaisanter avec ironie sur la nature de leur intimité, mais pendant le temps où ils furent liés l’un à l’autre, son effet sur les deux parties a été électrisant.

C. W.
Cornwood, Devon
Avril 2022


1. Équivalent des magasins discounts d’aujourd’hui. Les magasins F. W. Woolworth ont inauguré ce concept, qui a prospéré aux États-Unis, et qui consistait à proposer des articles ménagers bon marché. Ils sont devenus le précurseur des « magasins à 1 dollar ». (Note de la traductrice.)
2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

1
PARIS, 1951
Dans les années 1950, Paris était l’épicentre de la civilisation. Les poètes, peintres, écrivains et cinéastes du monde entier accouraient, comme vers un enfant qui aurait trébuché et serait tombé, pour aider à faire revivre la Ville lumière après les jours sombres et cruels de l’Occupation et des privations. Les mondains et les aristocrates, les nouveaux millionnaires et les touristes ordinaires se pressaient sur ses grands boulevards, insufflant vie et espoir et, tout aussi important, dépensant des devises étrangères dont on avait terriblement besoin.
Cette autre occupation était menée par les Américains et les Britanniques, de grands alliés qui, après avoir rendu sa liberté à la France, cherchaient à obtenir leur butin de guerre – cuisine, vins, culture, musique, frivolité : tout ce que Paris recelait de plaisirs était bon à prendre. Le Ritz, place Vendôme, affichait complet en permanence, les grands restaurants comme Maxim’s et la Tour d’Argent étaient pleins. Les théâtres, les music-halls et les boîtes de nuit résonnaient des accents joyeux de langues étrangères qui célébraient la ville libérée de son joug.
Au printemps, Paris était un lieu idéal pour les amoureux. Deux silhouettes, serrées l’une contre l’autre sur la piste de danse d’une boîte de nuit à Montparnasse, défiant l’aube à venir, témoignaient de l’esprit de l’époque, l’essence même de l’après-guerre, de la Libération. L’homme était grand, mince ; exsudant encore un peu de l’éclat de la jeunesse, il portait avec nonchalance un smoking, agrémenté d’une cravate noire et d’un gardénia à la boutonnière. La femme était plus âgée, plus sombre, plus intense ; magnifiquement gainée dans une robe de velours Jacques Fath, une broche en diamant sur l’épaule, une bague en saphir fabuleuse scintillant à sa main droite.
Henri Salvador chantait au son d’un orchestre de danse noir, le champagne coulait à flots et chacun jouait son rôle habituel. Parmi la centaine de personnes, au bas mot, qui entouraient la piste de danse, le duc portugais de Cadaval était assis au côté de la comtesse Clé-Clé de Maillé. Si le lieu était modeste, sa clientèle était loin de l’être. L’un de ceux qui s’y trouvaient ce soir-là, E. Haring Chandor, a décrit la scène : « Il était tard. La foule commençait probablement à se disperser, mais eux sont restés sur la piste de danse. Et soudain, ils se sont embrassés… Ça n’a pas arrêté. Les gens les regardaient, mais peu leur importait. Ils s’en fichaient. C’était le baiser de deux amants. »
Dans la rue, une Cadillac noire les attendait. Ils ont remonté les Champs-Élysées, traversé la place de l’Étoile et le pont de l’Alma jusqu’au quai Branly, dans le septième arrondissement, avant de s’arrêter devant un immeuble qui abritait l’appartement du comte Jean de Baglion, un aristocrate français connu et très apprécié. Cet appartement a été leur refuge pour la nuit, car le mari de la femme était en Angleterre.
Nous étions le mardi 5 juin 1951. Le duc de Windsor, personnage unique dans l’histoire du monde pour avoir renoncé au pouvoir, à son statut, à la richesse et au trône pour l’amour d’une femme, avait quitté Paris deux jours plus tôt pour rendre visite à sa mère malade, la reine Mary, à Londres. Son épouse – qui à l’époque était, disait-on, la femme la plus admirée au monde – a suivi le jeune homme dans l’appartement et, ensemble, ils se sont approchés de la fenêtre. Dans la lumière de l’aube, la Seine, grise sous leurs yeux, était touchée par les premiers rayons du soleil d’été. Par-dessus les toits, il était possible d’apercevoir l’Arc de triomphe et son grand drapeau tricolore qui flottait doucement dans la brise chaude du matin. Alors que Paris commençait à se réveiller, ils ont ôté leurs tenues de soirée et se sont couchés.
Dans l’histoire des amours, ce fut probablement la plus grande trahison de tous les temps.
Le duc le savait, mais détournait le regard. Il n’était peut-être pas au courant de tout mais, chaque jour, depuis l’été précédent, l’élégante silhouette de Jimmy Donahue dansait sous ses yeux : aux déjeuners, aux cocktails, aux dîners, et dans les boîtes de nuit après dîner. Avant, il y avait deux Windsor ; à présent, ils étaient trois. Jimmy était avec le duc et la duchesse à New York, à Palm Beach, à Paris – toujours à rire, maniéré, pétillant. Jimmy avec ses blagues, Jimmy avec son argent, Jimmy avec ses histoires et ses grossièretés – Jimmy, Jimmy, Jimmy…
« La duchesse s’était entichée de lui, se souvient David Metcalfe, le filleul du duc. Elle était sous son emprise. Elle ne pouvait pas se passer de lui. »
Car bien qu’il fût homosexuel, Jimmy avait découvert la clé permettant de libérer les désirs refoulés et les frustrations d’une femme qui avait traversé les quinze années précédentes, depuis l’abdication, en vivant une union dans laquelle le sexe n’avait pas cours. Elle souffrait du trop-plein d’amour étouffant de son mari par ailleurs incapable de la satisfaire ; car Wallis avait beau aimer le duc et avoir découvert les secrets de ses désirs les plus intimes, le duc, en retour, n’était pas capable de la combler sexuellement.
Pour Wallis Windsor, Jimmy était sa dernière carte à jouer. Il y avait eu d’autres hommes avant le duc et Mr Simpson, et certains avaient su révéler sa sexualité ambiguë. Mais la duchesse vieillissait, comme déjà son mari avec ses habitudes tatillonnes et obsessionnelles, et elle voulait se rappeler une dernière fois qu’elle était encore une femme sexuellement désirable, et pas seulement une icône, pas seulement une note de bas de page dans le cours de l’histoire.
Cette semaine de juin 1951, on vit Jimmy et la duchesse partout ensemble. Ils déjeunèrent, comme ils l’avaient déjà si souvent fait au cours de l’année écoulée, dans leur restaurant préféré, la Méditerranée – à cette époque, le restaurant de poisson le plus chic de Paris. Le soir, ils dînaient au Relais des Porquerolles, dont on disait que le chef s’était suicidé après avoir perdu une étoile au Michelin, puis se rendaient dans des clubs moins associés aux lieux que fréquentaient habituellement les Windsor la nuit : le Pam Pam, le Val d’Isère, l’Ascot sur les Champs-Élysées et le Vieux Colombier, où ils rencontrèrent le prince Ali Khan, l’homme qui, grâce à ses prouesses sexuelles, avait mis fin à la liaison de Thelma Furness avec celui qui était alors le prince de Galles, ouvrant la voie à Wallis.
Jimmy emmenait sa maîtresse voir comment vivaient ceux de l’autre bord : au Bœuf sur le Toit, au Carrousel et à la Vie en Rose, connue sous le nom de marché de la viande*, où les hommes dansaient joue contre joue sur des musiques d’orchestre. Lady Diana Cooper, épouse de l’ambassadeur du Royaume-Uni en France, se souvient : « Un client, au visage couvert d’un épais maquillage, attend le moment où sa chemise et son pantalon seront remplacés par une robe édouardienne à paillettes et un chapeau, à la Boldini. Puis, au rythme de l’orchestre, sort un corps de ballet* de messieurs âgés, décolletés* et maquillés*, qui se délectent de l’instant du mieux qu’ils peuvent, tandis qu’entre les numéros les couples d’hommes se pavanent avec, ici et là, un couple de femmes à l’allure masculine. »
Chaque nuit, ils retournaient au quai Branly, puis la Cadillac noire conduite par le chauffeur de Jimmy, avec à son bord une passagère seule, prenait le chemin du domicile de la duchesse, rue de la Faisanderie.
Pourtant, à part cette nuit-là à Montparnasse, personne ne vit jamais Jimmy et la duchesse s’embrasser. En effet, ils se déplaçaient généralement accompagnés d’un chaperon pour tenter de détourner les rumeurs qui circulaient déjà sur leur intimité. La comtesse de Romanones, qui restait avec Jimmy et Wallis souvent jusqu’à 5 heures du matin, déclarait, très digne, qu’elle n’avait jamais su avec certitude quelle était la nature exacte de leur relation. Mais les preuves étaient là. Le comte Jean de Baglion – gay, rondouillard, méchamment drôle et exceptionnellement intelligent – avait fourni la toile de fond parfaite pour cette liaison sous la forme d’un appartement à la décoration extrêmement raffinée, avec ses vues panoramiques sur la Seine et sa chambre à coucher tapissée de satin noir. Ce qui se passait derrière ces portes resta secret – jusqu’à ce que Jimmy, une fois cette liaison terminée, commence à raconter des histoires.
Barbara Hutton, la cousine de Jimmy, hébergea parfois le couple dans sa suite du Ritz à Paris. Si les amants y passaient à l’occasion l’après-midi ensemble, ils y étaient toutefois plus exposés et donc susceptibles d’être surpris. « Je savais que c’était physique. Je savais, par la femme de chambre, qu’ils avaient une activité sexuelle », raconte Mona Eldridge, alors secrétaire de Hutton. Elle ajoute : « Elle était amoureuse de lui, elle en était éprise, elle le poursuivait de ses assiduités. Elle avait vraiment craqué pour lui. »
Pour la duchesse, outre une renaissance sexuelle, l’attrait de leur liaison résidait dans sa nature clandestine. La seule idée d’une escapade nocturne et secrète l’excitait ; Billy Livingston, l’ami d’enfance de Jimmy, se souvient : « Une fois, Jimmy est venu me chercher dans sa limousine et j’ai trouvé la duchesse accroupie sur le plancher de la voiture – elle ne voulait pas être vue. Cette vie dissolue et les choses folles qu’ils faisaient l’amusaient. »
Par ailleurs, elle se réjouissait de ce que lui rapportait le fait d’être courtisée par un héritier de la famille Woolworth. L’énorme bague en saphir qu’elle portait ce soir-là au Jimmy’s était un cadeau de son amant pour Noël, une création Van Cleef & Arpels de New York. Sa provenance fut dévoilée trente-six ans plus tard lorsque les bijoux de la duchesse furent vendus aux enchères par Sotheby’s et que leur origine fit l’objet de recherches. La maison de vente aux enchères put alors identifier plusieurs lots qui provenaient sans aucun doute possible de la mère de Jimmy, Jessie. Bien que les comptes chez Van Cleef & Arpels et chez Cartier eussent été au nom de Jessie, Jimmy s’en servait souvent pour passer commande de bijoux destinés à la duchesse.
De nombreux autres bijoux furent ainsi achetés au nom de l’amour. « À l’époque, Barbara Hutton a payé peut-être 500 000 dollars (5,7 millions de dollars actuels) pour des cadeaux offerts à la duchesse par Jimmy », se souvient son ex-petit ami et biographe, Philip Van Rensselaer. Charles Amory, membre de l’une des plus anciennes familles de Palm Beach, a noté : « Jessie a payé pour cette liaison parce qu’elle en tirait fierté. »
Elle fit en effet, et fréquemment, preuve de largesses pour tenter d’acheter de leur temps aux Windsor. Elle offrit son premier cadeau au duc et à la duchesse pendant la Seconde Guerre mondiale, peu après que, encouragés par un ami commun, ils lui eurent rendu visite en sa demeure de Palm Beach. Pour marquer l’occasion, elle commanda à Van Cleef & Arpels un spectaculaire sac à main du soir en maille d’or, rubis, turquoise et diamant. De nombreux autres accessoires de ce type, que les Windsor n’hésiteraient pas à accepter, allaient suivre. Le duc, lui aussi, se laissa prendre au piège des largesses des Donahue. Parfaitement conscient de l’intimité que partageait sa femme avec cet homme de dix-neuf ans son cadet, il accepta néanmoins de Jimmy des boutons de manchettes, des épingles à cravate et autres accessoires masculins ornés de bijoux. En 1950, Jimmy commanda à Van Cleef & Arpels une montre de voyage en or avec un boîtier en vannerie à glissière que le duc fut plus qu’heureux de recevoir.
Pendant un certain temps, on eut l’impression que les femmes de l’empire Woolworth, Jessie Donahue et Barbara Hutton, n’avaient de cesse d’encourager Jimmy à exploiter cette liaison amoureuse au maximum. Jessie loua des yachts sur lesquels le ménage à trois* passa ses vacances, tandis que Barbara, en reconnaissance de la générosité du comte Jean de Baglion qui avait permis que son appartement du quai Branly fasse office de nid d’amour, lui en acheta un autre, rue Washington. Quand, un jour, Jimmy, qui brûlait la chandelle par les deux bouts, se retrouva à court d’argent, Billy Livingston se souvient : « Elle lui a donné 1 million de dollars (9,8 millions de dollars actuels) dès le lendemain. »
De telles sommes doivent être replacées dans leur contexte. La seule entreprise que le duc de Windsor ait jamais réussie, la rédaction de ses Mémoires – Histoire d’un roi. Les Mémoires de Son Altesse Royale le duc de Windsor –, un projet qui prit plusieurs années avant d’aboutir, lui valut de faire la une des journaux du monde entier lorsqu’il fut révélé qu’il avait réussi à en tirer 1 million de dollars. En comparaison, tout ce que Jimmy avait à faire pour réunir la même somme d’argent était de la demander à sa cousine ; il n’est donc pas surprenant que les Windsor aient capitulé face à une richesse aussi inestimable. Une fois qu’ils furent devenus un trio, Jimmy paya tout – dîners, voitures, cadeaux, vacances, même la décoration de leur hôtel particulier rue de la Faisanderie.
L’homosexualité évidente de Jimmy protégeait le couple de tout scandale dans la presse. Dans la bonne société, les allusions à l’acte homosexuel, qui était encore illégal, étaient généralement circonspectes. Sauf de la part de Jimmy : « Il lui importait peu que les gens sachent qu’il était gay – il avait l’habitude de faire toutes sortes de blagues à ce sujet, se souvient la comtesse de Romanones. À cette époque, les gens étaient très différents et Jimmy était très audacieux. » C’était une couverture parfaite, et même si le moulin à rumeurs du Paris des années 1950 avait du grain à moudre, les correspondants de presse chevronnés, dont Sam White de Londres, Cy Sulzberger et Art Buchwald de New York, furent incapables de saisir ce qui se passait. En outre, la duchesse cherchait des moyens de justifier, voire de clarifier la situation auprès de ses amis : « Elle m’a dit qu’elle pouvait s’identifier très facilement à Jimmy parce qu’ils étaient tous deux originaires du Sud, même s’il y avait entre eux un écart de génération, se souvient Mrs Carroll Petrie, l’ancienne marquise de Portago. L’attirance entre la duchesse, avec son énergie colossale, et Jimmy, si jeune et si dynamique, n’était pas surprenante. Jimmy avait cette même énergie et la partageait avec elle – il a certainement dû rendre la duchesse encore plus forte qu’elle ne l’était déjà. » Et Mona Eldridge ajoute : « Il jouait du piano, il pouvait raconter des blagues, il était si spirituel. Il était très intelligent, très malin, grand, beau, méchant. Très charismatique. »
Comparons ce portrait à celui du duc de Windsor, tel qu’il apparaissait à l’époque : « Son visage était flétri, il avait les dents jaunes et de travers, et ses cheveux dorés étaient tout secs, cassants », a écrit Harold Nicolson. Et Cecil Beaton, qui se rendit à Paris pour le photographier, a noté : « Son visage laisse désormais deviner la vacuité de cette vie qu’il a menée. C’est trop ridicule pour être tragique… Il a l’air d’un terrier fou. Manifestement tourmenté, il peut soudain esquisser un revers de la main comme pour chasser une ombre et éclater d’un rire dément l’instant d’après. » Au vu de ces portraits sévères d’un homme sur le déclin, il n’est pas étonnant que la duchesse ait tant couru après Jimmy.
L’énergie et la résistance de la duchesse, tant dans les affaires de cœur que dans la vie quotidienne, restent étonnantes, même à plus d’un demi-siècle de distance. En février 1951, elle fut hospitalisée à New York pour subir une hystérectomie, à l’âge de cinquante-quatre ans. Elle resta à l’hôpital pendant trois semaines et ne reprit les mondanités qu’au début du mois d’avril, mais fut alors déterminée à ce que sa vie retrouve son cours normal – ce qui impliquait de continuer à fréquenter Jimmy. Quand la duchesse et le duc s’embarquèrent sur le Queen Mary pour la France le 24 mai, Jimmy les accompagnait, comme l’année précédente – lorsque le couple avait consommé son amour pour la première fois.
Quatre jours plus tard, le duc repartait pour Londres. Jusque-là, il avait été difficile pour Jimmy et la duchesse de reprendre leurs relations antérieures mais, après l’opération, leur liaison augmenta en intensité physique ; le plaisir que Jimmy lui procurait rendait la duchesse à moitié folle.
Par la suite eut lieu à Paris un incident qui, autant que ce baiser passionné sur la piste de danse du Jimmy’s, les trahit. Lady Diana Cooper se souvient de la nuit où la duchesse, portant une perruque bleue et une robe rouge, participa à une soirée privée costumée avec Jimmy et le duc. L’orchestre de la boîte de nuit préférée du duc, le Monseigneur, avait été engagé pour jouer sans relâche jusqu’à l’aube ; mais, à 4 heures du matin, la duchesse voulut changer d’air et, légèrement grise, suggéra de se rendre justement au Monseigneur. Quelqu’un lui fit gentiment remarquer qu’il n’y aurait pas de musique là-bas, puisque l’orchestre était sur place. Toutefois, des dispositions furent prises et toute la bande plus les musiciens se rendirent au Monseigneur comme l’avait demandé la duchesse.
« À l’époque, a raconté lady Diana à Caroline Blackwood, on vendait des fleurs et des flacons de parfum devant les boîtes de nuit. Une fois que nous sommes arrivés au club, Jimmy Donahue a vraiment fait son numéro et s’en est donné à cœur joie. Il a acheté des fleurs et des parfums très chers à toutes les dames qui étaient présentes ce soir-là. Si je vous décrivais la taille du bouquet de roses que Donahue a offert à la duchesse, vous ne me croiriez pas. Elle a aussi reçu en cadeau un énorme flacon de parfum – un jéroboam. Quant à nous, nous n’avons eu que de tout petits flacons et de minuscules bouquets de roses. »
Lady Diana poursuit en expliquant que la duchesse avait demandé à l’orchestre de jouer ses airs préférés, « C’est si bon » et « La Vie en rose », et avait dansé sans répit avec Jimmy sous le regard du duc, de plus en plus désemparé. Elle avait fini par retourner à la table de son mari, et avait appelé le serveur pour demander un vase. Puis, prenant son éventail de plumes d’autruche en forme de panache, emblème de l’insigne héraldique du prince de Galles, et les roses de Jimmy, elle les avait plongés dans l’eau. « Regardez ! s’était-elle écriée en s’adressant à l’assemblée. Les plumes du prince de Galles et les roses de Jimmy Donahue ! »
Le duc avait fondu en larmes.
« C’était affreux, raconte lady Diana. Toute la soirée a été horrible. Et une fois que tout a été terminé, je me suis retrouvée seule avec Donahue. J’ai dû le raccompagner chez lui en voiture. Il m’était insupportable de voir à quel point il était content de lui. »
Il était plus facile pour tout le monde de blâmer Jimmy. Le biographe officiel du duc, Philip Ziegler, le décrit comme un « gigolo épicène » mais, quelle que fût la sexualité de Jimmy, les transactions dans sa relation avec la duchesse étaient inversées : Jimmy donnait, Wallis prenait.
Le partage des responsabilités dans l’affaire Jimmy-Wallis viendrait plus tard, cependant. Pour l’heure, durant la précieuse semaine qu’ils passèrent ensemble, ils dînèrent au Ritz et allèrent écouter Joséphine Baker chanter, ils dansèrent au Shéhérazade et regardèrent l’aube se lever sur les Halles, en partageant un bol de soupe à l’oignon. Chaque nuit, ils se rendaient quai Branly avant que la Cadillac noire de Jimmy ne finisse par repartir rue de la Faisanderie avec, à son bord, une passagère seule.
Le duc, après avoir rendu visite à sa mère, rentra à Paris le 9 juin. Jimmy et Wallis avaient passé six nuits ensemble. S’ils auraient plus tard l’occasion de passer de plus longues périodes en compagnie exclusive l’un de l’autre, cette semaine de juin 1951 marque le moment le plus intense des quatre ans et trois mois que dura leur relation amoureuse.
Quand le duc réapparut, Jimmy s’éloigna de Paris pour se rendre dans le Sud, à Cannes, retrouvant un pan de sa vie qu’il gardait inhabituellement secret, et qui aurait surpris et déconcerté les pairs de lady Diana Cooper.
Bien qu’il ait enfreint aussi souvent qu’il le pouvait chacune des règles de la bienséance, Jimmy s’efforça toute sa vie d’être un bon catholique. Depuis 1949, il faisait partie du conseil consultatif du New York Foundling Hospital1, une institution catholique romaine et, l’année où débuta sa liaison avec Wallis Windsor, il en devint le président.
Il se rendit au monastère bénédictin de Notre-Dame de Lérins sur la recommandation de l’archevêque de New York, le cardinal Francis Spellman. Il y resta quelques jours et, en partant, remit à l’abbé un chèque d’un montant tel que Spellman lui écrivit plus tard : « Je pense que votre générosité vous donne le droit d’être connu comme le second Père de cette fondation. » Le représentant sur Terre du Premier Père n’aurait pu faire de plus grand compliment.
Quand Jimmy fut de retour à Paris, privé de la compagnie à plein temps de la duchesse, la ville lui parut nettement moins attrayante. La francophilie de Jimmy n’était que superficielle, une superficialité confortée par Wallis, qui elle-même éprouvait des sentiments ambivalents à l’égard du pays qui l’avait si généreusement accueillie. La princesse Ghislaine de Polignac, amie de la duchesse, se souvient : « Il ne s’est jamais fait de vrais amis à Paris, il n’a même jamais essayé. En dehors de la duchesse, il n’a jamais fait le moindre effort social. Les gens étaient gentils avec lui parce qu’il était l’ami des Windsor, rien de plus. » La méfiance était réciproque. Jimmy pensait que les aristocrates français qui constituaient l’essentiel des connaissances des Windsor pouvaient être achetés, comme n’importe qui d’autre. Leur entre-soi et leur snobisme le laissaient indifférent.
Son séjour à Paris dans ces années d’après guerre fut néanmoins un moment de renaissance pour Jimmy. Il avait mal vécu la guerre : on l’avait accusé de se soustraire à son devoir alors que ses camarades d’école donnaient leur vie ou, à tout le moins, servaient en uniforme. Ses propres états de service étaient brefs, peu distingués et médiocres. Mais ici en Europe, l’empressement hédoniste à retrouver le style et les plaisirs d’avant guerre les faisait oublier. Le duc, quant à lui, avec un rôle très critiqué en tant que gouverneur des Bahamas et un maigre dossier militaire correspondant aux mois précédant son exil forcé, était tout aussi heureux de tirer un trait sur les années de conflit. Quant à la duchesse, cette situation et l’idée qu’elle partageait son lit avec un ancien maréchal très apprécié et un conscrit réticent l’amusaient beaucoup.
Vers la fin de l’année 1951, alors que les Windsor étaient de retour à New York, le duc reçut une lettre. Elle émanait de l’Association américaine des courtiers en mariage. La missive informait Son Altesse Royale que les Windsor avaient été désignés comme formant « l’un des couples mariés les plus heureux du pays » ; ce serait un honneur de leur remettre une coupe d’Amour lors de la prochaine convention.
Le duc, qui avait récemment versé quelques larmes dans une boîte de nuit, contraint d’assister aux frasques de sa femme et de son amant, déclina gracieusement l’offre.
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Deux amants sous les feux des projecteurs : Jimmy et la duchesse face à la presse, New York, 1952.


1. Fondé en 1869 par des sœurs de la Charité pour recueillir les bébés et enfants abandonnés dans les rues de New York. (N.d.T.)
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UN PETIT COIN DE PARADIS
Palm Beach, dans les années sans nuages de l’entre-deux-guerres, était un véritable paradis méditerranéen sur la côte atlantique. Colonisée par les Astor, les Vanderbilt, les J. P. Morgan et les Wanamaker au début du siècle, l’île au large de la Floride abritait désormais, à la belle saison, la plus grande concentration au monde de grosses fortunes. Là, les super-riches se mêlaient exclusivement à leurs pairs, débarrassés du regard du commun des mortels. Le Breakers Hotel, l’Everglades Club, le Royal Poinciana Hotel et le casino du colonel Bradley étaient les quatre pierres angulaires de l’île, le terrain lui-même étant sillonné de sentiers éclaboussés de lumière sous une profusion de pins et de cocotiers.
« Riche, mais discret », tel était le mot d’ordre de Palm Beach. Ainsi, lorsqu’un riche new-yorkais vint participer à une partie de poker amicale et mit 10 000 dollars (166 000 dollars actuels) sur la table, il ne reçut en retour qu’un seul jeton. Lorsque, à la mort de son mari, une femme découvrit avec stupéfaction qu’il lui avait laissé 62 millions de dollars (1,03 milliard de dollars actuels) et ne put s’empêcher de faire des remarques sur sa bonne fortune, elle fut réduite au silence par le conseil sotto voce du colonel Bradley : « N’en parlez pas. Il se peut qu’on n’en fasse pas grand cas ici. »
En effet. Le Palm Beach Daily News, appelé aussi Shiny Sheet en raison de son épais papier glacé, et qui chroniquait les arrivées, les activités importantes et les départs des privilégiés de Palm Beach, mentionnait des noms tels que Guggenheim, Rockefeller, Whitney, Du Pont, Dodge et Mellon. Joe Kennedy, père « flibustier » du futur président, était quant à lui considéré comme un personnage peu fortuné. Palm Beach adorait Mrs E. T. Stotesbury, la « reine Eva » comme on l’appela après qu’elle eut décidé de construire une modeste maison de plage sur l’île et qu’Addison Mizner fut chargé des plans. Comptant trente-sept pièces seulement avant que le domaine ne fût agrandi, la villa jouissait néanmoins de quelques aménagements bien pensés – un zoo privé, des logements pour cinquante domestiques, un garage souterrain pour quarante voitures et un salon de réception pour les chauffeurs des visiteurs.
L’automobile n’avait que progressivement supplanté le principal moyen de transport : la chaise de bain roulante. Dotés d’un vaste siège en osier pouvant accueillir des personnes seules ou des couples, ces véhicules étaient tirés par des garçons coiffés d’un couvre-chef et portant un uniforme, tandis que leurs occupants étaient propulsés sous les arbres jusqu’au Coconut Grove, lieu de rassemblement à la mode à l’heure du thé. Plus tard, après le dîner, ces chaises roulantes se rendaient en procession chez le colonel Bradley, leurs lumières clignotant sur la plage. Nevin O. Winter, un écrivain voyageur de l’époque, a décrit la scène : « Les gens se délestent de sommes fabuleuses d’un simple haussement d’épaules. La richesse cumulée ici par une nuit typique de février est presque incroyable – elle permettrait d’acheter un royaume. Le visiteur trébuche presque sur des millionnaires. On y verra des personnes dont les noms sont connus dans le monde entier, en raison de leur richesse et de leur statut social… Des robes du soir merveilleuses balaient les tapis moelleux du casino, et des diamants inestimables y scintillent à profusion. »
Loin de chez Bradley et des autres lieux de divertissement, les grands de ce monde avaient toutes les chances de se rencontrer sur la Worth Avenue, un long boulevard rectiligne bordé de boutiques, dont les équivalents seraient Bond Street à Londres, la 5e Avenue à New York ou encore la rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris. En revanche, il n’y avait pas, et il n’y a toujours pas, de funérarium ou d’hôpital sur l’île, ni de plombier résident ; on ne pouvait pas non plus suspendre une corde à linge à un endroit où les riches auraient pu l’apercevoir par accident.
Jessie Donahue, spectaculairement riche grâce aux efforts de son père Frank Woolworth, fut naturellement attirée par Palm Beach. Non seulement parce que c’était là que l’on trouvait, entre janvier et avril, le gratin*, mais aussi parce qu’une pionnière en la personne de Marjorie Merriweather Post, la belle-sœur de Jessie, était déjà arrivée et avait trouvé l’endroit agréable au point de s’y installer et de faire construire une résidence secondaire, un autre « chez-soi ». Il en résulta un domaine, Mar-a-Lago, qui comptait cent quinze chambres, avec un terrain qui s’étendait d’un côté à l’autre de l’île, de Lake Worth à l’ouest à l’Atlantique à l’est. Les invités dînaient dans des assiettes en or sur une table de marbre florentin de neuf mètres de long, réchauffés les soirs de grand froid par des bûches de près de deux mètres dans la cheminée.
L’île n’était qu’à quelques heures de New York en train mais, pour faciliter le voyage, Jessie fit construire le Japauldon, un somptueux wagon qui pouvait être accroché à l’arrière d’un train et qu’elle baptisa ainsi, avec un manque de modestie touchant, en l’honneur de son mari, James Paul Donahue. Il coûta 145 000 dollars (2,2 millions de dollars actuels) et était doté d’une robinetterie en or et d’un salon lambrissé des boiseries* les plus rares, avec un plafond de poutres en chêne taillées.
Ce genre d’acquisition n’était pas inhabituel, la sœur et la nièce de Jessie utilisaient d’ailleurs l’argent Woolworth de cette même manière pour alléger le fardeau des voyages, et, sur les voies de garage à côté du Royal Poinciana Hotel, on pouvait apercevoir une douzaine ou plus de ces véhicules ferroviaires flamboyants. Un article du New York Daily News décrivant une excursion typique en résume parfaitement l’usage :
« Tous les amateurs de chevaux sont allés à Miami aujourd’hui pour assister à la course du Florida Derby. De nombreux résidents de Palm Beach sont partis dans un train marqué “Strictement privé”. Il était composé de trois Pullman privés, le Japauldon, appartenant à Jessie Woolworth Donahue, le Curley Hut, appartenant à Barbara Hutton, et le Vietwood, propriété du Dr et de Mrs John Vietor.
Le train a démarré avec environ vingt minutes de retard ce midi, car lorsque Mrs Donahue est arrivée, son Pullman occupait l’arrière du train, ou wagon de queue. Et Mrs Donahue n’aime pas voyager en queue de convoi. Le wagon oscille trop, selon elle. Il y a donc eu beaucoup de va-et-vient jusqu’à ce que le Vietwood, wagon de tête, puisse passer à l’arrière. Finalement, quand tout le monde fut à bord et content, le train fila en direction de Miami. »

*
Jessie May Woolworth rencontra James Paul Donahue Sr. sur une patinoire le 1er février 1912. L’ascension sociale de la famille Donahue, d’origine irlandaise, résultait de la fortune accumulée par une entreprise de transformation de graisse animale dans l’Upper West Side. Le jour de leur mariage, Frank Woolworth pleura.
Le vaillant fondateur d’un puissant empire n’avait pas réussi à convaincre sa fille de l’ineptie de son projet, et il passa la matinée sur le canapé de son bureau à pleurer de façon incontrôlable. Celui qui causait son désespoir était trop bien habillé, trop désinvolte, trop manifestement bisexuel pour être accepté par le vieil homme ; mais Jessie était éprise, car son mari avait un charme et un mystère qui faisaient terriblement défaut aux lourdauds que ses sœurs avaient épousés. Son choix n’en était pas moins curieux, car les barrières de classe déjà érigées dans la société new-yorkaise plaçaient Jessie dans une catégorie – celle des outrageusement riches – située seulement un cran au-dessous des quatre cents familles qui figuraient dans le Bottin mondain. Jim, en comparaison, n’était personne. Son père Patrick avait travaillé pendant quarante ans à la tête de la Retail Butchers’ Fat Rendering Company, dans une usine située en bas de la 39e Rue Ouest. Enfin enrichis, les Donahue et leurs huit enfants avaient déménagé dans les quartiers élégants de la ville, au 132 de la 71e Rue Est, une adresse chic mais qui, à l’époque, ne comptait aucun millionnaire dans le voisinage.
Cependant, Jim, avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus qui brillaient, ne reflétait en rien son éducation peu reluisante. Il émergeait de l’enfance en gentleman, doté d’une grande élégance, avec un esprit vif et une aisance dont ses enfants hériteraient. Que ce personnage exotique trouve Jessie attirante alors qu’elle était elle-même incapable de se l’imaginer relevait, pour elle, du miracle.
Le jour de son mariage, vêtue d’une robe de satin blanc avec une traîne en dentelle de Venise, elle portait un bouquet de muguet et arborait avec fierté le cadeau de mariage de son fiancé, une broche en diamant et saphir. En ce jour si joyeux, qui se souciait de savoir que le bijou avait été acheté avec son argent à elle ?
Participer à la cérémonie, qui se déroulait dans l’hôtel particulier de Frank Woolworth à New York, au 990 de la 5e Avenue, fut la tâche la plus ardue que Jim Donahue ait jamais eu à accomplir. Le futur marié avait l’allure typique d’un lendemain d’enterrement de vie de garçon passé au Delmonico, tandis que Frank Woolworth – dont la femme Jennie était absente en raison de sa sénilité progressive – conduisait sa fille à l’autel. Une réception fut organisée pour le petit groupe de parents et d’amis, puis Jim et Jessie prirent congé pour une lune de miel de deux mois : départ du Canada puis traversée des États-Unis. Jessie offrit à Jim un cadeau de mariage de 5 millions de dollars (61,8 millions de dollars actuels) afin que personne ne pût dire qu’il vivait à ses crochets. Du moins, pas pendant un certain temps.
Au retour de leur voyage de noces, le jeune couple s’installa sans plus attendre dans une maison de la 80e Rue Est, construite après la démolition de quatre maisons plus anciennes afin que les trois filles de Frank et leurs maris – Edna et Franklyn Hutton, Helena et Charles McCann et Jessie et Jim Donahue – puissent vivre côte à côte dans une enclave Woolworth permettant au pater familias, juste au coin de la rue, de les régenter.
On ne s’attendait guère à ce que le mari de Jessie bâtisse sa propre carrière, mais certaines tentatives furent faites en ce sens ; notamment parce que Frank Woolworth lui-même, âgé de soixante et un ans, avait passé chaque jour de sa vie professionnelle à créer l’énorme fortune qui garantissait désormais l’avenir de sa fille et son gendre. La construction du plus haut gratte-ciel de New York (l’immeuble Woolworth, à l’angle de Park Place et de Broadway dans le sud de Manhattan) – mission que s’était donnée F. W. – était presque achevée et, bien qu’il ne fît pas encore partie du groupe J. P. Morgan, Woolworth était un entrepreneur reconnu et redoutable. La famille aurait considéré qu’il était peu fair-play de la part de Jim de renoncer si facilement à faire carrière. L’Irlandais fut donc envoyé auprès de son beau-père, puis de son beau-frère Franklyn Hutton. Les deux expériences furent de cuisants échecs. On découvrit que Jim était paresseux, inadapté et peu sûr de lui dans ses transactions. Il finit par partir pour créer sa propre société de courtage dont Jessie serait pratiquement la seule cliente.
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Jessie Donahue, étrangement dépouillée de ses bijoux, pose à New York en 1925.
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Né pour perdre : Jim Donahue contemple ses pertes massives au jeu, 1924.
Pour compenser ce manque d’assiduité au travail, les Donahue firent des voyages le but de leur vie et, pendant les dix premières années de leur mariage, Jessie et Jim ne cessèrent de voyager en Europe, au Mexique et en Amérique du Sud. Paris, Monte-Carlo et Biarritz étaient leurs points de chute préférés et, par coïncidence, c’était là que se trouvaient certains des meilleurs casinos – car Jim et Jessie aimaient jouer, et jouer sérieusement. Jessie était particulièrement férue du puissant et dramatique tourbillon de la roulette et, le visage impassible, pouvait perdre 500 dollars (6 000 dollars actuels) par mise.
Le premier enfant du couple, Woolworth, naquit un an après le mariage, le 9 janvier 1913. James Paul Donahue Jr. arriva deux ans et demi plus tard, le 11 juin 1915. L’opulence dans laquelle vivaient Jessie et Jim se révéla un mode de vie souvent trop lourd pour de jeunes enfants ; mais Jessie Donahue prenait un air joyeux et dégagé * lorsqu’il s’agissait de l’éducation de ses deux fils. Trop préoccupée par les apparences pour se permettre d’être vue sur la plage avec un seau et une pelle, elle encourageait ses garçons à développer des goûts réservés habituellement à des enfants plus âgés, voire à leurs parents, dans une tentative inconsciente de les faire grandir, esquivant ainsi la tâche fastidieuse de les élever. La vie sociale trépidante dont jouissaient Jessie et Jim, de Long Island à New York en passant par Palm Beach, et les incessants voyages à l’étranger firent que les deux garçons comptèrent sur l’amitié, le soutien et le réconfort de leurs nounous respectives, celle de Woolworth étant française et celle de Jimmy allemande.
Jessie voyait ses enfants comme des compléments décoratifs à une existence parfumée. Des deux, c’était Jimmy qu’elle préférait, le maternant d’une manière inhabituellement étouffante ; selon un membre de la famille, elle refusa qu’on lui coupe les cheveux avant ses huit ans : « Elle préférait qu’il ait l’air d’une fille, ce qui ne semblait pas déranger son fils. » Un ami qui fréquenta Jimmy tout au long de sa vie se rappelle : « Sa mère le préférait à Wooly, sans aucun doute, et il en profitait – il était tout simplement espiègle. Je me souviens d’avoir joué avec lui dans leur manoir à Palm Beach quand il avait cinq ou six ans, le jour où il a orienté le tuyau d’arrosage afin d’asperger la cuisinière et le maître d’hôtel par la fenêtre ouverte. Personne n’aurait alors pensé à le gronder. »
Jessie, Jim et les garçons appréciaient tout ce que Palm Beach pouvait offrir – son littoral blond platine et ses bassins rocheux, sa faune ailée exotique et ses doux zéphyrs –, mais Jessie avait le désir ardent d’offrir quelque chose en retour à Palm Beach, ou du moins de lui donner quelque chose dont parler pendant ses longues, très longues heures d’indolence. Elle était arrivée, dans tous les sens du terme : elle apparaissait désormais dans le Bottin mondain, mais il lui restait encore à imposer sa marque. Elle conçut alors un extravagant palais d’été, Cielito Lindo, un petit coin de paradis qui, s’il n’était pas la maison la plus somptueuse de l’île, se classerait juste derrière Mar-a-Lago.
[image: Image]
De futurs hommes d’exception : Woolworth Donahue, sept ans, et son frère Jimmy, quatre ans et demi, avec Shrug sur la 80e Rue, janvier 1920.
Conseillée par l’architecte Marion Sims Wyeth, Jessie conçut sa nouvelle résidence dans le style méditerranéen, entourée d’un vaste domaine qui, à l’instar de Mar-a-Lago, s’étendrait de Worth Lake à l’ouest à l’Atlantique à l’est.
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