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			Sur un parquet ciré

			Amélie Ancelle

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			D’abord, il y a eu l’odeur des vergers normands, vite remplacée par celle de l’Yonne, la rivière qui coupe en deux cette ville qui sent toujours bon la maison et le gâteau au chocolat. Le parfum des cahiers neufs, de nouvelles classes et du premier stylo à encre. Puis l’odeur des pâtes qui cuisent en solitaire pendant les années de prépa, et celle des joyeux repas entre colocataires. L’encre, toujours. L’odeur du métro à Berlin, des gaufres, des frites et de la pluie à Bruxelles, si chaleureuse. Et encore et toujours celle de l’encre de la plume, de plus en plus prégnante. Enfin, l’odeur des livres, neufs ou anciens, partout, tout le temps. Voilà le parfum de la vie pour Amélie Ancelle.

			 

			Amélie Ancelle est née en 1991 et vit à Bruxelles.

		




		
			C’est une de ces journées où la pluie bat les fenêtres avec rage. Une de ces journées où l’on voudrait rester au coin du feu, un plaid sur les épaules, un chocolat chaud pour se réchauffer les mains. Une de ces journées où la nature semble tout orchestrer pour jouer l’oraison la plus funèbre qu’il soit. Pour Élisabeth, c’est une journée où elle voudrait disparaître au fond de son lit, casque sur les oreilles, et se noyer dans un mélange de chansons tristes et de podcasts qu’elle n’a pas écoutés depuis des semaines. Assise en tailleur, au milieu de la pièce, elle a les mains crispées sur un vieux t-shirt posé sur ses genoux. Elle sent la fraîcheur du parquet à travers son pantalon. Ses chevilles collent un peu au sol. Une odeur de cire enveloppe la pièce. Sa mère a dû lustrer le parquet il y a quelques jours.

			C’est le milieu de l’après-midi, et pourtant il fait noir. Dehors, la tempête redouble d’intensité. Élisabeth amène doucement le t-shirt vers son visage et essuie une goutte qui perle sur sa joue, comme éclaboussée par la pluie. Pour se calmer, elle inspire profondément.

			Elle entend alors la clé tourner dans la serrure. Ça y est, il est enfin rentré de l’atelier ! À peine franchit-il la porte qu’elle entend sa grosse voix annoncer sa présence. Avant même qu’il n’arrive dans le salon, l’odeur de sciure l’a déjà précédé et vient chatouiller les narines d’Élisabeth. Elle éternue trois fois : à tous les coups, il a encore travaillé de l’acajou ! Elle l’entend avancer dans le couloir, dézipper sa combinaison de travail et la retirer dans un froissement de tissus. Au son du cliquetis rageux de vis, clous et jeux de clés qui s’agitent, elle sait qu’il est en train de la pendre à la porte de la salle de bains. Élisabeth adore ce bruit. Elle a l’impression que tous les éléments se lancent dans une lutte acharnée pour annoncer dans le plus grand fracas la bonne nouvelle : son père est enfin rentré du travail. Elle se relève. Sa main cherche le buffet à sa droite. L’arête du meuble court sous sa paume alors qu’elle se dirige vers le couloir. Elle entend la porte de la salle de bains, juste en face du salon, se refermer : son père se change. Comme à chaque fois, elle essaie de deviner quel t-shirt il va enfiler aujourd’hui. C’est leur jeu. Leur façon de couper avec tout ce qui a pu se passer à l’extérieur, à l’école ou au travail. « Super papa ? », crie-t-elle avec avidité, depuis l’entrée du salon. Il met un peu de temps à répondre, juste assez pour instiller le doute en elle, mais finit très vite par lancer, dans un rire rempli d’affection : « Évidemment ! Comment même en douter ? » Elle mise systématiquement sur le même t-shirt. Il faut dire que, les trois quarts du temps, il porte toujours celui-ci quand il rentre du travail. Celui qu’elle lui a offert pour la fête des Pères, cette année-là. Sa mère l’a accompagnée au magasin, et c’est Élisabeth qui a commandé, seule, auprès du vendeur : « Un t-shirt noir avec écrit, en relief plastifié, “Super papa” en bleu comme le ciel. » Noir, parce que c’est la couleur qu’elle connaît le mieux. Bleu, parce que sa mère lui dit tout le temps que son père a les yeux « bleus comme le ciel ». Ce t-shirt, c’est ce qui unit Élisabeth et son père, même quand ils sont séparés.

			À cette pensée, Élisabeth se sent une fois de plus submergée par l’émotion. Elle tâtonne un peu et s’allonge de tout son long contre le parquet frais. Elle va froisser son chemisier, tant pis. Face au plafond, elle essuie une autre larme avec le t-shirt, tente de se calmer et reprend une profonde inspiration.

			Lorsque son père la voit pleurer, là, par terre, les yeux fermés, en plein milieu du salon, il s’approche doucement. Avant même qu’il soit à côté d’elle, Élisabeth se sent déjà enveloppée d’une odeur d’agrumes poivrés, qui recouvre celle de sciure. Il passe derrière elle. L’odeur à la fois le suit et le précède. Elle construit autour d’Élisabeth un mur de protection. Elle sent que son père s’assied en tailleur derrière elle. Il lui soulève doucement la tête pour la poser sur ses genoux. Élisabeth, au milieu de ses larmes qu’elle n’arrive pas à contenir, ne peut s’empêcher de penser à la façon qu’a sa mère de surnommer son père « mon petit pamplemousse d’amour ». Elle trouve ça ridicule d’ordinaire. Mais pas aujourd’hui. À cet instant, elle se rend compte combien cette odeur de pamplemousse, c’est le symbole de la sécurité. Du réconfort. De la complicité père-fille. De l’amour paternel inconditionnel. À chaque fois qu’elle se sent triste, à chaque fois qu’elle est là, au beau milieu du salon, allongée sur le parquet, c’est toujours le même rituel. Son père essaie de comprendre ce qui se passe puis, face au silence de sa fille, finit par simplement passer sa main dans les cheveux d’Élisabeth et attendre, avec elle, que ça passe. Dans ces moments-là, Élisabeth lui demande de lui décrire ce qu’il voit par la fenêtre, surtout les arbres. Elle aime entendre son père s’attarder sur leur odeur et les sensations que leurs troncs offrent au toucher. Lorsque sa mère les voit ainsi, son mari dans son t-shirt « Super papa » et sa fille, en pleurs, tous les deux par terre au beau milieu du salon, elle soupire, attendrie. Elle s’approche et les enlace tous deux par les épaules. Élisabeth sourit à l’odeur de cirage qui se dégage des mains de sa mère. Dans ce tourbillon d’émotions et d’odeurs, elle se sent bien et se dit qu’elle est heureuse.

			Elle ne sait plus trop, maintenant, si ce sont des larmes de joie ou de tristesse qui roulent sur ses joues. Dehors, la tempête s’est calmée. Élisabeth sent même un rayon de soleil lui caresser le front. Pour prolonger encore un peu l’instant, pour préserver cette bulle qu’elle s’est créée, elle pose le t-shirt sur son visage et respire à pleins poumons.

			Malgré cette éclaircie, son père décide d’allumer un feu. Il est allé chercher du bois sous l’appentis et tente de faire démarrer les braises à grands coups de soufflet. La cendre et la fumée le font tousser. Élisabeth l’entend marmonner quelques jurons, juste assez fort pour la faire rire. Elle profite des rares rayons du soleil pour se redresser, tourner son visage vers la fenêtre et se baigner dans la lumière. Les yeux fermés, elle laisse son esprit vagabonder pendant que son père se débat avec le foyer. L’odeur du feu de bois lui parvient petit à petit aux narines. Elle entend les premières branches craquer péniblement. Au même moment, une délicieuse odeur de biscuits à la cannelle s’échappe de la cuisine. Ça sent bon le beurre et la chaleur du four. Le crépitement du feu semble s’intensifier. La chaleur enveloppe progressivement le corps d’Élisabeth. Tout à coup quelqu’un lui prend la main et y dépose un biscuit, encore chaud. Elle sourit : quel bonheur.

			Un juron tonitruant poussé par son père vient briser le moment, suivi d’une légère odeur de brûlé. Apeurée, Élisabeth se redresse d’un coup, mais son père la rassure vite. Plus de peur que de mal, le crépitement du feu a propulsé une braise sur son t-shirt. Tout à coup, son père lui prend la main, saisit son index encore gras du biscuit à la cannelle et l’amène doucement vers lui. Élisabeth sent le tissu du t-shirt glisser sous la pulpe de son doigt, jusqu’à ce que son index s’enfonce dans le nombril de son père. La braise a troué le t-shirt juste à cet endroit. Au moment où elle comprend, Élisabeth part dans un fou rire incontrôlable, auquel se joint son père dans la foulée. C’est à ce moment qu’elle a su que ce souvenir resterait gravé dans sa mémoire : son père et elle, par terre, dans le salon, à rire au milieu de toutes ces odeurs qui ont fait son enfance.

			« Éli ? Il faut y aller maintenant, on va être en retard. Éli, tu m’entends ? »

			Tout devient noir autour d’Élisabeth. Des ténèbres épaisses et pesantes l’encerclent, l’étouffent, la coupent du monde encore plus que d’habitude. Des ténèbres dans lesquelles elle se retrouve soudain bien seule. Elle ne sent plus ni les biscuits à la cannelle, ni le feu de bois, ni la présence de son père. Des bruits de pas s’approchent. Figue, cardamome, vanille et safran dansent avec la rose et la mandarine, et viennent lui lécher les narines. Plus les pas s’approchent, plus les effluves prennent une odeur boisée complexe. Un souffle lui caresse soudain le cou. Des bras l’enlacent. Au moment où une tête vient s’appuyer sur son épaule gauche, Élisabeth a l’impression que quelqu’un vient d’allumer une lumière intense juste devant son visage. Elle plonge son visage dans les cheveux qui lui chatouillent la joue. Tout à coup, elle n’est plus seule. Un sourire anime lentement son visage.

			***

			« Tu viens, Éli ? La cérémonie va bientôt commencer. Ta mère est déjà dans la voiture. »

			Le souffle chaud qui arrive dans son oreille gauche achève de redonner vie à Élisabeth. Elle porte une dernière fois le t-shirt à son visage et prend une grande inspiration, inhalant à la fois l’odeur de feu de bois, de cire et d’agrumes. Des souvenirs heureux.

			« J’arrive, répond-elle. Tu peux aller me chercher ma canne, mon amour ? »

			Élisabeth décroise les jambes et s’attendrit lorsqu’elle sent ses chevilles coller légèrement au parquet. Elle se relève et trouve instinctivement le bras de son compagnon. Elle laisse sur le sol le t-shirt noir légèrement élimé, troué vers le bord inférieur, et qui arbore fièrement une inscription à peine lisible, d’un bleu ciel légèrement passé. Elle quitte la maison de ses parents, toujours dans le noir, guidée par sa canne et son compagnon.

			Arrivée à l’église, avant même d’avoir pris place, Élisabeth éternue, trois fois, puis sourit : à tous les coups, le cercueil est en acajou.

		




		
			Amour essence

			Julia Marras

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Julia aime les histoires : les lire, les vivre, les écouter, les imaginer, les raconter. Ce qu’elle affectionne par-dessus tout, ce sont les personnages. Elle leur donne vie sur scène, dans le spectacle d’improvisation Colors, et sur un clavier (rétroéclairé et dont on ne peut plus déchiffrer le A ni le E). Depuis 2019, elle publie sur Instagram des micronouvelles sur le compte @lespersonnagesartificiels. Les histoires et portraits sont inspirés par des photos générées par une intelligence artificielle, des clichés d’êtres fictifs qui avaient aussi droit à une personnalité, des anecdotes et des souvenirs. Amour essence est sa première nouvelle.

			 

			Julia Marras est née en 1986 et vit à Paris.

		





L’autre

L’odeur de sa cigarette est suspendue dans l’air. Elle habite tout l’appartement, pour me rappeler son passage. Antoine est parti, comme toujours, un peu trop tôt. Je ne suis pas encore parvenue à m’extraire des draps dans lesquels il a laissé son essence, un parfum poivré qui s’étire sur une note de jasmin, subtile, unique. Dans son sillage, c’est elle que je sens, celle qu’il s’en est allé rejoindre. Celle auprès de qui il retourne chaque soir, avec qui il accorde ses songes, avec qui il sort, se promène, fonde une vie au grand jour, une vie aux allures d’éternité.

Je m’y suis habituée. Ce n’est jamais Solange qu’on épouse. Je ne sais pas, moi, de quel bois c’est fait, une conjointe ; ce qu’elle a de plus que moi ou ce que j’ai en trop pour ne rester que l’autre. Je suis celle à qui l’on n’octroie qu’un soir par semaine et des coups rapides dans les toilettes. Celle qui jouit discrètement et s’en contente. Celle à qui l’on ose penser en secret, qui fait rougir, puis qu’on oublie. Je ne sais pas être autrement, on ne m’en a jamais laissé la chance.

Parfois j’ai envie de rencontrer sa femme. Je cultive cette idée folle qu’à ses côtés je pourrais apprendre. Comprendre ce qu’il faut faire, ce qu’il faut taire, quel rôle jouer pour qu’enfin un homme me prenne à temps complet et partage avec moi son intimité. Elle m’enseignerait comment devenir la fille de tous les jours, je lui dirais comment se prémunir des autres.

Parfois j’en rêve. Puis je retourne à ma vie. J’ouvre la fenêtre en grand pour laisser entrer les senteurs de l’automne, les feuilles mortes qui macèrent sur le trottoir après la pluie, qui masqueront le passage d’Antoine et en effaceront toutes traces dans mon existence.

***

L’une

J’ai tout de suite su que c’était elle. Le parfum que je retrouve certains soirs sur le col d’Antoine. Cette odeur qui m’obsède. Elle se matérialisait soudain en plein jour, au milieu des effluves de pages qui n’ont encore été tournées par personne.

 

Dès qu’elle est entrée dans la librairie, j’ai compris que c’était la maîtresse de mon mari. Je l’ai vu à la manière qu’elle a eue de m’appréhender. Pour elle, je n’étais pas la libraire, mais la dame qu’on vient jauger, qu’on cherche à observer de près pour s’assurer de sa propre supériorité en tous points. Je ne peux pas lui en vouloir, c’est ce que j’aurais fait à sa place. Je serais allée examiner la femme, celle à qui on revient inlassablement et à qui on confie son livret de famille, sa descendance et son foyer.

Elle a cru bon de pouvoir aller juger la légitime. Elle a longtemps pensé à moi, puis elle a osé, elle s’est dit qu’elle avait au moins le droit à ça. Elle ne s’est pas demandé si j’avais envie de la connaître, moi, de la découvrir dans sa chair et dans ses formes, me comparer à cette vénus sensuelle qui a su attirer mon mari, fidèle avant elle. Si elle l’avait fait, elle aurait compris que la vérité blesse, qu’à travers elle je ne regarde que moi, mes défauts, mes lacunes, tout ce qu’Antoine va chercher chez elle. Si elle avait été l’épouse, elle saurait que tant que les secrets restent tapis dans l’ombre, tout va bien. Quand la lumière est faite, on ne peut plus feindre de les ignorer ; c’est là que les ennuis commencent.

 

Elle s’est dirigée droit vers la section théâtre, la comédienne. C’est ce soir-là qu’ils s’étaient rencontrés, il y a un an ou deux déjà, le temps passe si vite. Le soir où j’étais arrivée trop tard pour les trois coups et le lever de rideau, à cause des enfants, ou comme un acte manqué. Nous devions voir Antigone, la femme forte, la rebelle, la puissante, elle, Solange Larroui. Ce soir-là, Antoine était rentré en disant : « C’était pas mal, mais je suis crevé », il m’avait embrassé sur le front et s’était couché en me tournant le dos, pour filer droit vers ses rêves.

Parmi les livres, elle a l’air fragile. Elle est de celles qui contemplent. Elle fait passer ses doigts sur leur tranche, brise la barrière de l’intime avec l’œuvre, elle s’offre, disponible. Elle parcourt la section dédiée à Molière, retire un ouvrage de l’étagère, le soupèse, le tâte et s’attarde sur les didascalies initiales avant de le feuilleter rapidement, d’en exhaler les senteurs, nez frétillant.

Ça ne ment pas, une femme, face aux livres. Il y a celles qui tracent vers l’objet de leur convoitise, pointé par les médias ; celles qui jugent à la couverture et attrapent le premier venu ; celles qui hésitent longuement, s’arrêtent sur un titre avant d’être attirées par un autre, relisent plusieurs fois le résumé et repartent avec plusieurs exemplaires. Puis il y a celles qui, comme elle, ont un rapport sensuel à la littérature. Elles touchent, sentent, observent, elles y mettraient la langue si elles le pouvaient. Elles entrent dans une œuvre avec tout leur corps, vivent entre ses pages et se livrent nues à l’auteur. Elles lui sont entièrement vouées.

Est-elle au lit comme elle est avec la littérature ? S’offre-t-elle à Antoine comme à Molière ?

 

« Molière. Vous, vous aimez les classiques. (Il fallait que je lui parle.)

–	Comment ne pas l’aimer ? Je suis comédienne, je joue dans une nouvelle production de Dom Juan. Dom Juane, une inversion des genres dans le texte original.

–	C’est novateur, très intéressant. (Et ça l’était vraiment.)

–	Merci. Nous jouons au théâtre Fontaine, la première est demain, vous devriez venir. Enfin, si cela vous tente.

–	Je dois m’organiser, mais j’y penserai, oui, ça m’a l’air savoureux. (Je ne savais pas encore à quel point j’allais y penser.) »

 

Assister à une de ses représentations est devenu une idée fixe. Revoir cette femme, une obsession. La contempler sur scène, dans son élément, comme Antoine la première fois.

Je n’ai pas eu besoin de chercher une raison pour aller au théâtre sans lui. Le travail prenant, les excuses hivernales, la fatigue, les jours qui raccourcissent, Antoine y a vu une opportunité de passer une soirée tranquille. Il ne m’a pas demandé ce qu’on jouait, il ne s’est pas inquiété de savoir qui je verrais, loin de se douter que je puisse déceler quoi que ce soit de son petit secret. Les hommes sont comme ça, ils pensent toujours avoir un coup d’avance sur leur femme. Antoine ne pouvait pas un instant s’imaginer être en danger.

J’ai loué une place à l’orchestre, le vendredi suivant, pour une soirée face à Dom Juane.

***

Solange. Un ange insolent. Solange qui virevolte sur le plateau du théâtre. Son corset trop comprimé. Solange qui dit : « Tout le plaisir de l’amour est dans le changement. » L’œil qui frétille. Le sourire qui s’étire. Solange qui rit, très fort. La maîtresse de mon mari. Solange dont il jouit et que je n’ai pas. Solange qui mange la scène. Qui happe le public. Solange, la sensuelle. La femme puissante. Celle qui a acheté Dom Juan en format poche, comme une excuse pour me voir. Celle qui m’a invitée à la découvrir dans son plus beau rôle. Celle qu’Antoine caresse et entend gémir en secret. Je veux le priver de Solange. Je veux être Solange. Je veux Solange. Pour moi seulement. Solange dont la lèvre continue à vibrer dans les silences. Dom Juane qui meurt sur scène. Solange qui salue. Solange. Solange. Solange.

***

« Je vous ai trouvée fantastique. (Et encore, je pesais mes mots.)

–	Merci, on peut se tutoyer peut-être, vous m’avez vue presque nue. »

Un aplomb soudain. Je rougis, je baisse les yeux, Solange replace une mèche qui s’est échappée de son chignon. Le rire l’emporte. Ce rire gêné qui n’efface rien, mais qui ponctue le silence, il fait passer à autre chose.

« Je vous offre… enfin, je t’offre un verre ? (Je suis une gourde.)

–	Je suis désolée, je dîne avec la troupe, c’est un rituel qu’on a après chaque représentation.

–	Bien sûr, une prochaine fois peut-être. (Que je suis naïve !)

–	Certainement, à bientôt. (Qu’elle est polie !)

–	Au revoir, mademoiselle. (Une comédienne ne sera jamais madame.) »

 

On n’épouse pas Solange. C’est avec les Jasmine qu’on se marie, les copines de classe, les bonnes élèves, les femmes qui cuisinent et qui se taisent quand le ton monte, les filles qui ne posent pas de questions et qui sont flattées qu’un homme les aime. Antoine m’a épousée parce qu’on n’avait pas l’âge de réfléchir, puis il y a eu la naissance de Nora.

Si à l’époque il avait connu Solange, l’aurait-il prise, elle ? S’il la fréquente aujourd’hui, est-ce pour combler un amour que je ne lui offre plus assez bien ?

En sortant du théâtre, j’avais compris. Ce n’étaient plus les yeux d’Antoine qui regardaient Solange, mais les miens qui avaient vu. Cette femme est tout. Elle est la belle, la forte, la maline, la chienne, la puissante, l’intelligente. Elle est celle que je ne suis pas. Ce n’est pas Antoine qui la rend femme en la faisant sienne, elle n’a pas besoin de lui. Elle est l’essence même de la femme. Le suis-je aussi un peu ?

 

Après ce soir-là, je guettais l’odeur de Solange sur sa peau, sur sa chemise froissée, dans le goût de sa bouche, sur son sexe. Elle ne revenait jamais. J’avais gagné, mais j’avais tout perdu. Il m’avait choisie, moi. Ou peut-être était-elle partie ? On ne quitte pas Solange.

***

L’autre

Comment se lasser ? Comment résister ? Comment se priver de son parfum ? Je ne quitte plus mes draps que pour retrouver le souffle de la scène et la poussière de ses rideaux de velours. Ils ne font plus le poids. Tout me ramène à ce lit, à son corps et à sa volupté.

Je n’ai pas compris comment c’était arrivé. Comment on se met à voir avec ses yeux à soi, au lieu de se contempler dans le regard d’un homme. Comment on découvre la beauté, la sensibilité, le flegme, le charme, la puissance, la vigueur, la fougue en sommeil. Comment soudain celle qu’on aime est la femme de l’autre.

 

Elle, elle part, comme toujours, un peu trop tôt. Rejoindre celui qu’on ne quitte pas, parce que la vie le réclame, parce qu’on lui a dit oui et qu’il y a les enfants.

Je m’y suis habituée. Ce n’est jamais Solange qu’on épouse. Je ne lui en veux pas. Je sais maintenant, de quel bois c’est fait, une conjointe. Je sais ce qui m’a fait retourner dans la librairie et fondre sur elle, accepter le verre à retardement. Je sais comment être l’autre. Celle qui jouit discrètement et s’en contente. Celle qui en a la chance.

À ses côtés, je désapprends.
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